【原文】

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

【译文】

孔子说：“我想不讲话了。”子贡说：“老师如果不讲话，那么弟子们又传述什么呢？”孔子说：“天讲了什么呢？春夏秋冬照样运行，天下百物照样生长，天讲了什么呢？”

【读解】

圣人有时候还真会开玩笑。教书先生突发奇想，居然说自己不想讲话了。不想讲话怎么教书呢？子贡自然而然地提出了疑问。如果我们来回答，那就只好改开聋哑学校了吧。

可圣人却不这样回答。

圣人话锋一转，抬头望天。请问，天讲了什么呢？不是照样运行四季，化育万物吗？

原来，圣人并不是在开玩笑，也不是真的不想讲话，而是以独特的方式引入正题，实行循循善诱的启发式教学啊。说到不言，倒是圣人的老生常谈了，还是“敏于事脑慎于言”的问题。这方面的论述，我们在前面的有关篇章已谈得很多，其例证可说是不胜枚举，只不过还没有哪一处像这里这样推到极端罢了。

至于说到“天何言哉？”，倒不只是孔子一人的看法。《诗经·大雅·文王》说：“上天之载，无声无臭。”《礼记·哀公问》说：“无为而物成，天之道也。”《春秋繁露·深察名号》说：“天不言，使人发其意；弗为，使人行其中。”都是说的同样的意思。甚至包话老子说“道可道；非常道；名可名，非常名”和“大音希声”之类的话，也都与“天何言哉？”有相通的精神。

既然如此，我们叉说这么多干什么呢？

天何言哉？圣人何言哉？