诗人以一字为工，世固知之，惟老杜变化开阖，出奇无穷，殆不可以迹捕。如“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，远近数千里，上下数百年，只在“有”与“自”两字间，而吞纳山川之气，俯仰古今之怀，皆见于言外。藤王亭子“粉墙犹竹色，虚阁自松声”，若不用“犹”与“自”两字，则余八言，凡亭子皆可用，不必藤王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老独雍容闲肆，出于自然，略不见其用力处。今人多取其已用字，模仿用之，偃蹇狭隘，尽成死法，不知意与境会，言中其节，凡字皆可用也。诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”此十字殆无一字虚设，雨细著水面为沤，鱼常上浮而氵念，若大雨则伏而不出矣；燕体轻弱，风猛则不能胜，唯微风乃受以为势，故又有“轻燕受风斜”之语。至“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，“深深”字若无“穿”字，“款款”字若无“点”字，皆无以见其精微，如此，则读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜，使晚唐诸子为之，便当如“鱼跃练波抛玉尺，莺穿细柳织金梭”体矣。七言难于气象雄伟，句中有力而纡余不失言外之意，自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”与“五更鼓角悲声壮，三峡星河影动摇”等句之后，尝恨无复继者。
禅宗论云间有三种语：其一为随波逐浪句，谓随物应机，不主故常；其二为截断众流句，谓超出言外，非情识所到；其三为函盖乾坤句，谓泯然皆契，无间可伺；其深浅以是为序。余尝戏谓学子，言老杜有此三种语，但先后不同：“波浪菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”为函盖乾坤句，以“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”为随波逐浪句，以“百年地僻柴门回，五月江深草阁寒”为截断众流句。若有解者，当与渠同参。
〔摘自宋叶少蕴《石林诗话》〕古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足戒也。近世诗人惟杜子美最得诗人之体，如“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣；花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。
〔摘自宋司马温公《续诗话》〕
孟嘉帽落，前世以为胜绝，杜子美九日诗云：“羞将短发还吹帽，笑倩傍人为正冠”，其文雅旷达，不减昔人。谓诗非力学可致，正须胸中度世尔。〔摘自宋陈师道《后山诗话》〕
余顷年游蒋山，夜上宝公塔，时天已昏黑，而月犹未出，前临大江，下视佛屋峥嵘，时闻风铃铿然有声，忽记少陵诗“夜深殿突兀，风动金琅铛。”恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间，乃知“两边山木合，终日子规啼”之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰此少陵所谓“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”者也。此诗平日诵之，不见其工；惟当所见处，乃始知其妙。作诗正要写所见耳，不必过为奇险也。
凡诗人作语，要令事在语中而人不知。余读太史公天官书“天一枪培〔注：改为木字旁〕矛盾动摇角大兵起〔注：不知在哪断句，存疑〕”，杜少陵诗云：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”盖暗用迁语，而语中乃有用兵之意，诗至于此，可以为工也。
〔以上摘自宋周紫芝《竹坡诗话》〕
古之作者，初无意于造语，所谓因事以陈词。如杜子美北征一篇，直纪行役尔，忽云“或红如丹砂，或黑如沾漆，雨露之所濡，甘苦齐结实。”此类是也。文章只如人作家书乃是。
〔以上摘自宋强幼安《唐子西文录》〕
老杜不可议论，亦不必称赞，苟有所得，亦不可不记也。如唐太宗，相者如是之云：“龙凤之姿，天日之表。”而老杜诗云：“真气惊户牖”，可谓简而尽。又经昭陵诗曰：“文物多师古，朝廷半老儒。直辞宁戮辱，贤路不崎岖。”太宗智勇英特，武定天下，而能如此，最盛德也。
老杜衡州诗云：“悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。”此语甚悲。昔蒯通读乐毅传而涕泣，后人亦当味此而泣者也。
齐梁间乐府词云：“护昔加穷裤，防闲托守宫。今日牛羊上邱陇，当时近前面发红。”老杜作丽人行云：“赐名大国虢与秦。”其卒曰：“慎勿近前丞相嗔。”虢国秦国何预国忠事，而近前即嗔耶？东坡言老杜似司马迁，盖深知之。
〔以上摘自宋许□（“凯”右边换“页”）《彦周诗话》〕
予读杜诗云：“江汉思归客，乾坤一腐儒”“功业频看镜，行藏独倚楼”，叹其含蓄如此；及云：“虎气必腾上，龙身宁久藏”“蛟龙得云雨，雕鹗在秋天”，则又骇其奋迅也。“草深迷市井，地僻〖女赖〗衣裳”“经心石镜月，到面雪山风”，爱其清旷如此；及云：“退朝花底散，规院都边迷”“君随丞相后，我住日华东”，则又怪其华艳也。“久客得无泪，故妻难及晨”“曩空苦羞涩，留得一钱看”，嗟其穷愁如此；及云：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”“笑时花近靥，舞罢锦缠头”，则又疑其侈丽也。至读“识归龙凤质，威定虎狼都”“风尘三尺剑，社稷一戎衣”，则又见其发扬而蹈厉矣。“五圣联龙衮，千官列雁行”“圣图天广大，宗祀日光辉”，则又得其雄深而雅健矣。“许身一何愚，自比稷与契”“虽乏谏争姿，恐君有遗失”，则又知其许国而爱君也。“对食不能餐，我心殊未谐”“人生无家别，何以为蒸黎”，则知其伤时而忧民也。“未闻夏周衰，中自诛褒妲”“堂堂太宗业，树立甚宏达”，斯则隐恶扬善而春秋之义耳。“巡非瑶水远，迹是雕墙后”“天下守太白，伫立更搔首”，斯则忧深思远而诗人之旨耳。至于“上有蔚蓝天，垂光抱琼台”“风帆倚翠盖，暮把东皇衣”，乃神仙之致耶！“惟有摩尼珠，可照浊水源”“欲闻第一义，回向心地初”，乃佛乘之义耶！呜呼！有能窥其一二，便可名家，况深造而具体者乎！此予所以稚齿服膺，华顶未至也。
陈无已先生语余曰：“今人爱杜甫诗，一句之内，至窃取数字以仿象之，非善学者。学诗之要，在乎立格、命意、用字而已。”余曰：“如何等是？”曰：“冬日洛城北谒玄元皇帝庙诗，叙述功德，反复外意，事核而理长；阆中歌，辞致峭丽，语脉新奇，句清而体好，兹非立格之妙乎？江汉诗，言乾坤之大，腐儒无所寄其声；缚鸡行，言鸡虫得失，不如两忘而寓于道，兹非命意之深乎？赠蔡希鲁诗云：“身轻一鸟过”，力在一“过”字；徐步诗云：“蕊粉上蜂须”，功在一“上”字，兹非用之精乎？学者，体其格，高其意，炼其字，则自然有合矣，何必规规然仿象之乎？”
〔以上摘自宋张表臣《珊瑚钩诗话》〕
老杜寄身于兵戈骚屑之中，感时对物，则悲伤系之，如“感时花溅泪”是也，故作诗多用一“自”字。田父泥饮诗云：“步屣随春风，村村自花柳”，遣怀诗云：“愁云看霜露，寒城菊自花”，忆弟诗云：“故园花自发，春日鸟还飞”，日暮诗云：“风月自清夜，江山非故国”，腾王亭子诗云：“古墙犹竹色，虚阁自松声”，言人情对境，自有悲喜，而初不能累无情之物也。近时论诗者，皆谓偶对不切则失之〖上分下鹿〗，太切则失之俗，如江西诗社所作，虑失之俗也，则往往不甚对，是亦一偏之见尔。老杜江陵诗云：“地利西通蜀，天文北照秦”，秦州诗云：“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。丛篁低地碧，高柳半天青”，竖子至云：“〖木且〗梨且缀碧，梅杏半传黄”，如此之类，可谓对偶太切矣，又何俗乎？如“鸡蕊红相对，他时锦不如。磨灭余篇翰，平生一钓舟”之类，虽对不求太切，而未尝失格律也。学诗者当审此。
陈去非尝为余言：唐人皆苦思作诗，所谓“吟安一个字，扌然断数茎须”“句句夜深得，心从天外归”“吟成五字句，用破一生心”“蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白发生”之类是也，故造语皆工，得句皆奇。但韵格不高，故不能参少陵逸步。后之学诗者，倘或能取唐人语，而掇入少陵绳墨步骤中，此连胸之术也。
诗人赞美同志诗篇之善，多比珠玑碧玉锦绣花草之类。至杜子美则肯作此陈腐语邪？寄岑参诗云：“意惬关飞动，篇终接混茫”，夜听许十一诵诗云：“精微穿溟氵幸，飞动摧霹雳”，赠庐琚诗曰：“藻翰惟牵率，湖山合动摇”，赠郑谏议诗云：“豪毛无遗憾，波澜独老成”，赠高适诗云：“美名人不及，佳句法如何？”，寄李白诗云：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，皆惊人语也。视余子，其神芝之与腐菌哉？
杜子美云：“为人性僻求眈佳句，语不惊人死不休”，则是凡子美胸中流出者，无非惊人之语矣。读其集者，当知此言不妄。〔以上摘自宋葛立力《韵语阳秋》〕方舟子辑抄
