范晔字蔚宗，母亲到厕所去产了他，额头被砖碰伤，所以就以砖为小字。出门过继给了堂伯范弘之，后来世袭封爵为武兴县五等侯。少年时候爱学习，善于作文章，能写隶书，通晓音律。担任秘书丞，遇到父亲的丧事离职。服丧期满，担任征南大将军檀道济的司马，兼任新蔡太守。后来做尚书吏部郎。
元嘉九年(432)，彭城太妃去世，将要埋葬，发送的那天晚上，同僚和旧友都聚集在东府，范晔和司徒左西属王深以及他的弟弟司徒祭酒王广夜里痛饮，打开北面的窗子听唱挽歌作为娱乐。彭城王刘义康大怒，把他降职为宣城太守。他很不得志，便删改众家的《后汉书》为自己的一家之作，在写到人物屈伸荣辱的地方，未尝不深深地寄托着自己的心情。
调任长沙王刘义欣镇军长史。他的哥哥范詗做宜都太守，嫡母随着哥哥在任职的地方去世，送信告诉他说是得了病，范晔没有及时前往。等到出发，又携带着伎妾跟随自己，被御史中丞刘损上表检举。文帝爱他的才华，没有治罪。服丧期满，逐步升迁为左卫参军、太子詹事。
范晔身高不到七尺，肥胖而黑，秃眉秃鬓角，善于弹琵琶，能作新曲。皇上很想听到，屡次委婉地流露这种意思，范晔假装不懂，终于不肯弹。皇上曾经在宴会上鼓励他演奏，对范晔说：“我想唱歌，卿可以弹奏。”范晔于是奉旨。皇帝歌唱完毕，范晔也停止了琴弦。
起初，鲁国的孔熙先非常博学，有纵横家的才能和志向，文学、历史、星相、算术，无不擅长，担任员外散骑侍郎，不为当时的人们所了解，久久不能升调。起初，孔熙先的父亲孔默之做广州刺史，因为贪赃被廷尉囚禁，大将军彭城王刘义康为他担保，所以免罪。刘义康被贬斥，孔熙先秘密地下定决心加以报效，因为范晔心怀不满，打算对他进行拉拢，却没有机会谈话。范晔的外甥谢综很为范晔所赏识，孔熙先凭借岭南的遗财，家中十分富足，于是就全身心地侍奉谢综。开始与谢综的几个兄弟一起赌博，故意表现笨拙，把财物输给他们，情意渐渐加深。谢综于是便引孔熙先让他与范晔玩赌，孔熙先故意装作不是敌手，前后输给范晔财物很多。范晔既得了他的财宝，又爱好他的文艺，于是与他结成了知心朋友。孔熙先开始以精妙的话说动范晔，范晔不回答。范晔平时有很多的室内和庭院议论，朝内朝外都很闻名，所以门第虽然高华，但是国家却不与他们通婚，孔熙先以此刺激他说：“您如果说是朝廷相待宽厚，为什么不与你们通婚，是因为门户不合适吗？别人把您当作猪狗来对待，而您却为他们效命，不是太糊涂了吗？”范晔沉默不答话，他的意向却坚定了。
当时范晔与沈演之都被皇上所重视厚待，常常是同时被接见，范晔如果先到，一定要等待沈演之，沈演之先到，则常常独自被引见。范晔又因此产生怨恨。范晔多次做过刘义康府中的辅佐官员，平素受到的待遇非常丰厚，在加封为宣城王之后，彼此的爱好不合。谢综担任刘义康的大将军记室参军，随他去镇守豫章。谢综回来，把刘义康的心意说给范晔，请求消除后来的矛盾，恢复以往的友好。
范晔既然有了叛逆的谋划，很想试探一下朝廷的意向，于是对皇上说：“臣综观前代历史上两汉时期的状况，诸藩王正在以妖言诅咒、幸灾乐祸的时候，便以重大叛逆的大罪进行惩罚。何况刘义康的奸邪之心、挑衅之迹已经十分显明，远近共知，却至今没有受到任何触动，臣的心里暗自感到疑惑。而且大祸根一直存在，必将酿成祸患。”皇上不予采纳。
孔熙先素来擅长天文，他说：“文帝必定会由于不正常的原因去世，应当是由于骨肉自相残杀。江州应当出现天子。”认为刘义康便是。谢综的父亲谢述也被刘义康所款待，谢综的弟弟谢约又是刘义康女儿的丈夫，所以文帝让谢综随从到南方去。他既然被孔熙先所奖励欣赏，也有加以酬报的心意。
广州人周灵甫拥有家兵和部队，孔熙先把六十万钱给了他，让他在广州招兵，周灵甫一去不回。大将军府史仲承祖，是刘义康长期信赖的人，屡次带着使命到京城去，也暗中结交了许多心腹，抱有异志。他听说孔熙先有诚心，便秘密地前来结交。丹阳尹徐湛之平时被刘义康所喜爱，虽然是舅甥关系，而恩情超过子弟，仲承祖因此结识了徐湛之，把秘密计划告诉了他。仲承祖南下，把刘义康的想法告诉了萧思话和范晔，说：“本来想和萧家结婚，遗憾的是开始的心意结果没有实现。与范晔的感情本来不薄，中间失去了联系，完全是由旁人造成的。”
有一个法略道人先前曾经由刘义康所供养，粗略地受到欣赏和款待。又有王国寺的法静尼姑常常出入刘义康家中，都很感激旧日的恩情，准备加以救助，他们都与孔熙先往来。又让法略停止了道人活动。法略本来姓孙，改名叫景玄，让他担任臧质的宁远参军。
孔熙先善于治病兼能诊脉，法静尼姑的妹夫许耀在宫中担任领队，保卫殿省，他曾经得了病，通过法静尼姑找孔熙先请求治疗，得以减轻，于是有了交往。孔熙先认为许耀有胆略和才干，便把叛逆的计谋告诉了他，许耀答应做内应。豫章人胡藩的儿子胡遵世和法静很要好，也互相有着亲密的往来。法静尼姑去南方，孔熙先派遣婢女采藻随他前往，交给她书信，解说图谶。法静回来，刘义康赠给孔熙先铜匕、铜镊、袍缎、棋盒等物品。孔熙先怕事情泄露，用毒酒把采藻杀死。
徐湛之又对范晔等人说：“臧质参与了异常活动，他和萧思话交情亲密，二人都受到大将军的厚待，必定没有异心，不怕兵力不足，只是不要失去时机。”于是详备地加以安排：徐湛之为抚军将军、扬州刺史，范晔为中军将军、南徐州刺史，孔熙先为左军将军。其余的人都有安置。凡是平时关系不好和不依附刘义康的，又有另外的登记，都列入死者名单。
孔熙先让他的弟弟孔休先预先写好檄文，说是贼臣赵伯符发兵侵犯外出的皇上，灾祸流及太子宰相，于是拥戴刘义康。又认为既然是大事，应该等待刘义康的意旨，于是便写好了刘义康给徐湛之的信，向同党们宣告。
元嘉二十二年(445)九月，征北将军衡阳王刘义季、右将军南平王刘铄出京赴任，皇上在武帐冈祭祀路神。范晔等人预定在这一天作乱，许耀侍卫皇上，按着刀柄盯着范晔，范晔不敢对视，不一会座席解散，发生了差错不能引发。十一月，徐湛之上表报告情况，于是完全交出了檄文、委任计划和同党人名手稿。诏令拘捕谢综等人，并且都已服罪，只有范晔拒不自首。皇上频频派人穷追细问，便说：“是孔熙先胡乱拉扯臣的名字。”孔熙先听说范晔不认帐，笑着对殿中将军沈邵之说：“其中的一切部署、符檄书信，都是范晔所写或改定，为什么还要这样抵赖？”皇上把范晔的墨迹拿出来看，范晔才服罪了。第二天把范晔送交给廷尉，关入狱中，然后才知道是由于徐湛之所告发。
孔熙先昂首远望，吐露真情，辞气不屈，皇上很惊异他的才华，让人对他说：“以卿的才华而困顿于集书省，理应有异志，这是我对不起卿！”孔熙先在狱中上书道谢，并且陈说天文占候，告诫皇上有骨肉相残之祸，其言词十分深切。
范晔后来与谢综等人正好关在隔壁，范晔遥问谢综说：“你怀疑是谁告发的？”谢综说：“不知道。”范晔便称徐湛之的小名说：“就是徐僮。”他在狱中写诗道：“祸福本无兆，性命归有极，必至定前期，谁能延一息。在生已可知，来缘..无识，好丑共一丘，何足异枉直。岂论东陵上，宁辨首山侧，虽无嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行复即。”皇上有白团扇极好，送给范晔让他写出诗赋美句。范晔接了旨令拿来笔写道：“去白日之照照，袭长夜之悠悠。”皇上抚摸观览，神情凄凉。
范晔本来以为入狱便死，而皇上穷追案情，于是便经过了两旬，范晔又有了生存的希望。狱吏于是调戏他说：“外面传说詹事可能要长期囚禁。”范晔听说后十分惊喜。谢综、孔熙先笑他说：“詹事曾经共同讨论事情，无不捋袖瞪眼，后来在西池的射堂上，跃马回望，自以为是一世的英雄，而现在扰攘纷纭，却是这样怕死。假设现在赐给他性命，臣子谋害君主，有什么脸面可以生存？”范晔对卫军中的狱将说：“可惜呀，埋没了这样一个人！”狱将说：“不忠的人，又有什么可惜？”范晔说：“大将的话说得对。”
等将要去到刑场，范晔走在最前面，在监狱门口他回头望谢综说：“行刑的顺序会按照地位吗？”谢综说：“贼帅应当在先。”在路上又说又笑，丝毫不觉得惭愧和耻辱。到了刑场问谢综说：“时候快到了吗？”谢综说：“看样子不会太久了。”范晔吃罢东西，又苦劝谢综，谢综说：“现在特异病情危重，何必还要勉强吃饭？”范晔家里的人也都到了刑场，监刑的官吏问道：“还要相见吗？”范晔问谢综说：“家里的人已经来了，幸好得以相见，还不暂且告别一下？”谢综说：“告别与不告别，又有什么意义，来了一定是痛哭流涕，正足以让人心乱。”范晔说：“痛哭流涕有什么关系，刚才看到路边的亲戚旧友对我观望，我心里所以希望相见。”于是叫到了跟前。范晔的妻子先抚摸着他的儿子，回头骂范晔说：“您不为百岁老母，不感谢天子的恩情，自身死去固然不足可惜，为什么要害死无辜的子孙？”范晔干笑，只是说罪过极大而已。范晔的生母对着他哭道：“皇上对你无限关怀，你竟然不能感恩，又不挂念我年老，今日还有什么办法？”于是用手去打范晔的脖颈和脸颊。范晔的妻子说：“罪人，婆母不要想他念他。”妹妹和妓妾前来告别，范晔于是悲泣流泪。谢综说：“舅舅远不如夏侯的神色。”范晔收住眼泪不再哭泣。谢综的母亲因为儿子自陷于逆乱，独不出来相见。范晔对谢综说：“老人家现在不来，胜过其他人许多。”范晔逐渐变醉，他的儿子范蔼也醉了，抓起地上的土和果皮投掷范晔，呼为别驾几十声，范晔问他说：“你生我的气了吗？”范蔼说：“今天为什么还要再生气？只是父子同死，不能不悲伤罢了。”
范晔常把死说成灭，想建立无鬼论，到现在给徐湛之写信说“让我们到地下再去争论”。他就是这样的荒谬悖乱。他又告诉别人：“请转告何仆射，天下绝没有佛和鬼，如果有灵的话，自然当会相报答。”朝廷抄了范晔的家，乐器服装玩物都很珍贵华美，妓妾也都装饰艳丽。而他母亲住址简陋，只有两间厨房盛着柴禾。弟子冬天没有被子，叔父只穿着单布衣服。
范晔和他的同党都被处死，范晔当时年龄四十八岁。谢综的弟弟谢纬流放广州。范蔼的儿子范鲁连，是吴兴昭公主的外孙，请求保全他的生命，也判为流放远方。孝武帝即位，才返回来。
范晔性情精细，有思考能力，接触的东西大多能够通达。衣裳器物，无不超过或不够规格，世上的人都仿效他。他撰写了一部《和香方》，在序言中说：“麝香本来多有忌讳，过量必定有害。沈实容易调和，用足一斤也无损伤。零藿虚燥，詹唐黏湿。甘松、苏合、安息、郁金、奈多、和罗之类，都在外国极受珍视，在中国没有出产。又枣膏昏钝，甲煎浅俗，不仅无助于减轻烈性疾病，还会更增加这种病情。”他所说的都用来比喻朝中的官员：麝香本来多有忌讳，比喻庾仲文；零藿虚燥，比喻何尚之；詹唐黏湿，比喻沈演之；枣膏昏钝，比喻羊玄保；甲煎浅俗，比喻徐湛之；甘松苏合，比喻慧林道人；沈实易和，则用以自比。
范晔在狱中给众子侄写信以自叙生平，其中大略说：
“我少年的时候懒于求学问，年龄三十岁左右，才有了追求。自从那时以来，转为心中融化，到了通达的地方，都是自己从胸中获得。人们常说情志所托，所以应当以意为主，以文传意。以意为主，则他的主旨必定显现；以文传意，则他的词句不会流荡。然后再提升它的芬芳气息，调配它的金石声音。观察古今的文人大多数对这一点并不完全了然，少年当中谢庄最有这种才分，则因为手笔比较平易，在文字上不拘音韵的缘故。我的思路没有固定的方向，只是多有官家语言，缺少事情以外的幽远情致，以此为遗憾，也是由于没有存心追求文名的缘故。
“我本来没有阅读史书，正是因为总觉得它不可理解。自从撰写《后汉书》以后，转而得到了脉络。详细观察古今著述以及评论，几乎很少有合意的。班氏最有高名，既然没有感情丰满的例子，就只有志向可以推尊。广博丰富不可以赶上它，但是整理未必有愧。我在传论中都融汇有精深的旨意，到了《循吏》以下和《六夷》各篇的序、论，笔势纵放，实在是天下的奇作。其中写得深切的，往往不亚于《过秦篇》。曾经一齐比方为班氏的作品，不只是无愧于它们。我很想把各代的史志都做一遍，《前汉书》中所具有的都让它具备，虽然事情不必记得太多，却能使人看到文章就能全部了解。又打算就着事实在每卷内发表议论，用以揭示每一朝代的得失，这个想法也没有能够实现。论赞自然是我的文章中杰出思考的所在之处，几乎没有一个字是虚设的，奇异变化无穷，融合了不同的文体，连我自己也不知道应该如何称呼它。这部书问世以后，自然应该有知音者对它表示欣赏。纪传文章照例只是记录一下大概情况，而其中的细致意思还有很多。自古以来文章体式宏大而思虑精微的，还没有见过能像这样的。恐怕世上的人不能领会，大多是贵古贱今，所以便任情狂言了。
“我对于音乐，聆听的功力不如自弹，只是我所精通的不是雅声，是令人遗憾的，然而到了一个隔绝的地方，又有什么不同呢？其中的乐趣，是无法说尽的。弦外之意，空响之音，不知道是从什么地方来的。也曾经把它教给别人，士人平民中没有一毫与它相似的，这一技术将永远不传了。我的书法虽然小小有些意思，但笔势不快，其余的最终都没有什么成就，常常惭愧自己虚有名声。”
范晔的自序都是实在的，所以把它保存下来。范蔼幼年就很整洁，衣服上一年到头也不曾有污点，死的时候年龄二十岁。范晔少年的时候，他的哥哥范晏常常说：“这个孩子贪利，终究会破坏门户。”果然像他所说的那样。
起初，何尚之掌管选拔官员，自称天下没有被遗漏的人才，等孔熙先被捕，文帝质问何尚之说：“让孔熙先三十岁还做散骑侍郎，怎么会不做贼？”孔熙先死后，又对何尚之说：“孔熙先有美好的才华，也可以称得上是世族大家，却在仕途中沉沦不显，这难道不是主管官员的失误吗？”何尚之说：“臣过去曾经勉强在选曹负责，确实没有能够很好地贬斥庸才、任用贤能，然而君子具有智能，就像凤凰具有文采，等待时机而舒展羽翼，哪用忧虑不高飞云霞之上。而像孔熙先这样的人一定要隐藏自己的文采，自弃于污泥，就终于不值得讨论了。”皇上说：“从前有优秀的才能而遇不上知己，哪能不给后人留下遗憾呢？”
