诗曰：
当时二八到君家，尺素无成愧台木麻。
今日对君无别语，莫教儿女衣芦花。
此诗乃前朝嘉定县一个妇人临终嘱夫之作。末句“衣芦花”，用闵子骞故事。其夫感其词意痛切，终身不续娶。
这等说起来，难道天下继母都是不好的？平心而论，人子事继母有事继母的苦；那做继母的亦有做继母的苦。亲生儿子，任你打骂也不记怀。不是亲生的，慈爱处便不记，打骂便记了。
管他，既要啕气；不管他，丈夫又道继母不着急，左难右难。及至父子之间，偶有一言不合，动不动道听了继母。又有前儿年长，继母未来时，先娶过媳妇，父死之后，或继母无子，或有子尚幼，倒要在他夫妻手里过活。此岂非做继母的苦处。
所以，尽孝于亲生母不难，尽孝于继母为难。试看二十四孝中，事继母者居其半。然虽如此，前人种树后人收，前妻吃尽苦辛，养得个好儿子，倒与后人受用。自己不能生受他一日之孝，深可痛惜！如今待在下说一人，娶第三个浑家，却遇了第一个妻子；他孩儿事第二个继母，重逢了第一个亲娘。
这件奇事出在唐肃宗时。楚中房州地方，有个官人姓辛名用智，曾为汴州长史。夫人孟氏，无子，只生一女，小字端娘，丰姿秀丽，性格温和，女工之外，更通诗赋。父母钟爱，替她择一快婿，是同乡人，复姓长孙，名陈，字子虞，风流倜傥，博学多才。早岁游庠，至十七岁，辛公把女儿嫁去，琴瑟极其和调，真好似梁鸿配了孟光、相如得了文君一般，说不尽许多恩爱。有词为证：连理枝栖两凤凰，同心带绾二鸳鸯。花间唱和莺儿匹，梁上徘徊燕子双。郎爱女，女怜郎，朝朝暮暮共倘徉。
天长地久应无变，海誓山盟永不忘。
毕姻二年后，生下一子，乳名胜哥，相貌清奇，聪慧异常。
夫妻二人甚喜。
只是长孙陈才高命蹇，连试礼闱不第。到二十七岁，以选贡除授兴元郡武安县儒学教论，带了妻儿并家人辈同赴任所。
在任一年，值本县知县升迁去了，新官未到，上司委他权署县樱不相时运不济，才署印三月，恰遇反贼史思明作乱，兵犯晋阳。朝廷命河北节度使李光弼讨之。史思明抵挡不住，战败而奔。李节度从后追击，贼兵且战且走，随路焚劫，看看逼近武安县。一日几次飞马报到，长孙陈正商议守城，争奈本县的守将尚存诚十分怯懦，一闻寇警，先弃城逃去，标下兵丁俱奔散。
长孙陈欲点民夫守城时，那些百姓已都惊慌，哪里还肯上城守御。一时争先开城而走，连衙役也都走了。长孙陈禁约不住，眼见空城难守，想道：“我做教谕，原非守城之官。今署县印，便有地方干系，若失了城，难免罪责。”又想：“贼兵战败而来，怕后面官兵追赶，所过州县，必不敢久祝我且同家眷，暂向城外山僻处避几日，等贼兵去了，再来料理未迟！”遂改换衣妆，将县印系于臂上，备下快马一匹，轻车一辆，自己乘马，叫辛氏与胜哥坐了车子，把行李及随身干粮都放车子上，唤两个家僮推车。其余婢仆，尽皆步行。出得城门，看那些逃难百姓扶老携幼地奔窜，真个可怜。但见：乱慌慌风声鹤唳，闹攘攘鼠窜狼奔。前逢堕珥，何遑回首来看；后见遗簪，哪个有心去拾。任你王孙公子，用不着缓步徐行；恁她小姐夫人，怕不得鞋弓袜校香闺冶女，平日见生人，吓得倒退，到如今挨挨挤挤入人丛；富室娇儿，常时行短路，也要扛抬，至此日哭哭啼啼连路跌。
觅人的爹爹妈妈随路号呼，问路的伯伯叔叔逢人乱叫。夫妻本是同林鸟，今番各自逃生；娘儿岂有两般心，此际不能相顾。真个宁为太平犬，果然莫作乱离人。
行不数里，忽闻背后金鼓乱鸣，回望城中，火光烛天。众逃难的发喊道：“贼来了！”霎时间，狂奔乱走。一阵拥挤，把长孙陈的家人们都冲散。两个推车的，也不知去向。只剩下长孙陈与辛氏、胜哥三人。长孙陈忙下马，将车中行李及干粮移放马上，要辛氏抱着胜哥骑马，自己步行相随。辛氏道：“我妇人家怎能骑马？还是你抱了孩儿骑马，我自步行罢！”
长孙陈道：“这怎使得！”三回五次催辛氏上马，辛氏只是不肯。
长孙陈只得一手挽着妻子，一手牵马而行。不及数十步，辛氏早走不动了。长孙陈着急道：“你若不上马快走，必为贼兵迫及矣！”辛氏哭道：“事势至此，你不要顾我罢！你只抱了胜哥，自上马逃去，休为我一人所误！”胜哥大哭道：“母亲怎说这话！”长孙陈也哭道：“我怎割舍得你，我三人死也死在一处！”一面说，一面又行了几步。走到一个井亭之下，辛氏立住了，哭对丈夫道：“你只为放我不下，不肯上马。我今死在你前，以绝你念。你只保护了这七岁的孩子逃得性命，我死瞑目矣！”言讫，望着井中便跳。说时迟，那时快，长孙陈忙去扯时，辛氏早已跳下井中去了。
正是：
马上但求全弱息，井中拚得葬芳魂。
慌得胜哥乱哭乱叫，也要跳下井去。长孙陈双手抱住了孩儿，去望那井中，虽不甚深，却急切没做道理救她，眼见不能活了，放声大哭。
正哭时，后面喊杀之声渐近。只得一头哭，一头先抱胜哥坐在马上。自己随后也上了马，又将腰带系住胜哥，拴在自己腰里扎缚牢固，把马连加数鞭，望着山僻小路跑去。听后面喊声已渐远，惊魂稍定。走至红日沉西，来到一个败落山神庙前。
长孙陈解开腰带，同胜哥下马，走入看时，先有几个人躲在内，见长孙陈牵马而来，惊问何人。长孙陈只说是一般避难的，解下马上行李，叫胜哥看守着，自己牵马去吃了草，回来系住马，就神座傍与胜哥和衣而卧。胜哥痛念母亲，哭泣不止。
长孙陈心如刀割，一夜未曾合眼，天明起身寻些水净了脸，吃了些干粮，再喂了马，打叠行李，正待去探听贼兵消息，只见庙外有数人奔来，招呼庙里躲难的道：“如今好了，贼兵被李节度大兵追赶，昨夜已尽去。城中平定，我们回去罢！”众人听说，一哄都去了。
长孙陈想道：“贼兵即去，果不出吾所料！”遂与胜哥上马，仍回旧路，行过山口，将上官塘，胜哥要下马解手。长孙陈抱了也下来，系马等他，却望见前面路旁有榜文张挂，众人拥着看。长孙陈也上前观看，只见上写道：钦命河北节度使李，为晓谕事，照得本镇奉命讨贼，连胜贼兵。贼已望风奔窜，其所过州县，该地方官正当尽心守御。
乃武安县署印知县长孙陈及守将尚存诚，弃城而逃，以至百姓流离，城池失守，殊可痛恨。今尚存诚已经擒至军前斩首示众，长孙陈不知去向，俟追缉正法。目下县中缺官失印，本镇已札委能员，权理县事，安堵如故。凡尔百姓逃亡在外者，可速归复业，毋得观望，特示。
长孙陈看罢大惊，回身便走。胜哥解手方完，迎问道：“什么榜文？”长孙陈不及回言，忙抱着胜哥，依旧上马拴缚好了，加鞭纵辔，仍望山僻小路乱跑。穿林过岭，走得人困马乏，臂上系的印，也不知失落何处了。奔至一溪边，才解带下马，牵马去饮水，自己与胜哥也饮了几口。胜哥细问惊走之故，长孙陈方把适间所见榜文述与他听了。胜哥道：“城池失守，不干爹爹事。爹爹何不到李节度军前，把守将先逃之事禀告他。”
长孙陈道：“李节度军法最严。我若去，必然被执。”胜哥道：“既如此，今将何往？”长孙陈道：“我前见邸报，你外祖辛公新升阆州刺史。此时想已赶任，我待往投奔他。一来把你母亲的凶信报知，二来就求他替我设法挽回。若挽回不得，变易姓名，另图个出身！”说罢，复与胜哥上马而行。正是：井中死者不复生，马上生人又惧罪。
慌慌急急一鞭风，重重叠叠千行泪。
行了一程，已出武安县界，来至西乡县地方。时已抵暮，正苦没宿处，遥望林子里有灯光射出。策马上前看时，却是一所庄院，庄门已闭。长孙陈与胜哥下马，轻轻叩门。见一老妪，携灯启户，出问是谁？长孙陈道：“失路之人，求借一宿，幸勿见拒！”老妪道：“我们没男人在家，不便留宿。”长孙陈指着胜哥道：“念我父子俱在难中，望乞方便！”老妪道：“这等说，待我去禀复老安人则个。”言毕，回身入内。少顷，出来说道：“老安人闻说你是落难的，又带个儿子在此，甚是怜悯，叫我请你进去，面问备细，可留便留。”长孙陈遂牵着马，与胜哥步入庄门，见里面草堂上点起灯火，庭前两株大树。
长孙陈系马树下，与胜哥同上草堂，早见屏后走出个中年妇人来。老妪道：“老安人来了！”长孙陈连忙施礼，叫胜哥也作了揖。老安人道：“客官何处人，因何到此？”长孙陈扯谎道：“小可姓孙，是房州人。因许下云台山三元大帝香愿，同荆妻与小儿去进香。不想路遇贼兵，荆妻投井而死，仆从奔散，只逃得愚父子性命。”老安人道：“如此却可伤了。敢问客官何业？”长孙陈道：“小可是读书人。因累举不第，正要乘进香之便，往阆州投奔个亲戚。谁料运蹇，又遭此难！”老安人道：“原来是位秀士，失敬了！”便叫老妪看晚饭。长孙陈谢道：“借宿已不当，怎好又相扰？”因问：“贵庄高姓？老安人有令郎否？”老安人道：“先夫姓甘，已去世五载。老身季氏，不幸无儿，只生一女。家中只有一老苍头、一老妪并一小厮。
今苍头往城中纳粮未回，更没男人在家，故不敢轻留外客。通因老妪说客官是难中人，又带个令郎在此，所以不忍峻拒。”
正说间，小厮捧出酒肴，排列桌上。老安人叫声客官请便，自进去了。长孙陈此时又饥又渴，斟酒便饮。胜哥却只坐在旁边吞声饮泣。长孙陈拍着他的背道：“我儿，你休苦坏了身子，还勉强吃些东西！”胜哥只是掩泪低头，杯箸也不动。
长孙陈不觉心酸，连自己晚饭也吃不下了，便起身把被褥安放在堂侧榻上，讨些汤水净了手脚，又讨些草料喂了马，携着胜哥同睡。胜哥哪里睡得着，一夜眼泪不干。长孙陈只因连日困乏，沉沉睡去。次早醒来，看胜哥时，浑身发热，只叫心疼。正是：孝子思亲肠百结，哀哉一夜席难贴。
古人啮指尚心疼，何况中途见惨烈。
长孙陈见儿子患病，不能行动，惊慌无措。甘母闻知，叫老妪出来说道：“客官，令郎有病，且宽心住此，将息好了去，不必着忙。”长孙陈感激称谢。又坐在榻前，抚摩着胜哥，带哭地说道：“你母亲只为要留你这点骨血，故自拚一命。我心如割，你今若有些长短，连我也不能活了！”口中说着，眼中泪如雨下，却早感动了里面一个人。
你道是谁？就是甘母的女儿。此女小字秀娥，年方二八，甚有姿色，亦颇知书。因算命的说他，婚姻在远不在近，当为贵人之妻；故凡村中富户来求婚，甘母都不允，立意要她嫁个读书人，秀娥亦雅重文墨，昨夜听说借宿的是个秀士，偶从屏后偷觑，却也是天缘合凑，一见了长孙陈相貌轩昂，又闻他新断弦，心里竟有几分看中了他。今早又来窃窥，正听得他对胜哥说的话，因想他伉俪之情如此真笃，料非薄幸者，便一发有意了。只不好对母亲说，乃私白老妪，微露其意。老妪即以此意告知主母，又撺掇道：“这正合着算命的言语了。那客官是远来的，又是秀士，必然发达。小姐有心要嫁他，真是天缘前定。”甘母本是极爱秀娥，百依百顺的，听了这话，便道：“难得她中意，我只恐她不肯为人继室；她若肯时，依她便了。
但我只一女，必须入赘，不知那人可肯入赘在此。”正待使老妪去问他，恰好老苍头从县中纳粮回来，见了长孙陈，便问：“此位何人？”老妪对他说知备细。苍头对长孙陈道：“昨李节度有宪脾行到各州县，捱查奸细。过往客商，要路引查验。
客官若有路引，方好相留，如无路引，不但人家住不得，连客店也去不得！”长孙陈道：“我出门时，只道路上太平，不曾讨得路引，怎么处？”苍头道：“宪牌上原说在路客商，若未取原籍路引者，许赴所在官司禀明查给。客官可就在敝县讨了路引罢。”长孙陈道：“说得是！”口虽答应，心愈忧疑。正是：欲求续命线，先少护身符。
当晚胜哥病势稍宽，长孙陈私语他道：“我正望你病好了，速速登程，哪知又要起路引来，教我何处去讨？”胜哥道：“爹爹何不捏个鬼名，到县中去讨。”长孙陈道：“这里西乡与我那武安县接壤，县中耳目众多，倘识破我是失机的官员，不是耍处！”父子切切私语，不防老苍头在壁后听得了，次早入内，说与甘母知道。甘母吃了一惊，看着女儿道：“那人来历如此，怎生发付他？”秀娥沉吟半晌道：“他若有了路引，或去或住，都不妨了。只是他要在我县中讨路引却难，我们要讨个路引与他倒不难。”甘母道：“如何不难？”秀娥道：“堂兄甘泉现做本县押衙，知县最信任他，他又极肯听母亲言语的。今只在他身上要讨个路引，有何难处！”甘母道：“我倒忘了，便叫苍头速往县中请侄儿甘泉来！”一面亲自到堂前，对长孙陈说道：“官人休要相瞒，我昨夜听得你自说是失机官员。你果是何人？实对我说，我倒有个商量。”长孙陈惊愕了一回，料瞒不过，只得细诉实情。
甘母将适间和女儿商量的话说了，长孙陈感谢不荆至午后，甘泉骑马同苍头到庄。下马登堂，未及与长孙陈相见，甘母即请甘泉入内，把上项话细说一遍，并述欲招他为婿之意。甘泉一一应诺，随即出见长孙陈，叙礼而坐。说道：“尊官的来踪去迹，适间家叔母已对卑人说知。若要路引，是极易的事。但家叔母还有句说话。”长孙陈道：“有何见教？”
甘泉便把甘母欲将女儿秀娥结为婚姻之意，从容言及。长孙陈道：“极承错爱，但念亡妻惨死，不忍再娶！”甘泉道：“尊官年方壮盛，岂有不续弦之理？家叔母无嗣，欲赘一佳婿，以娱晚景。若不弃嫌，可入赘在此。纵是令郎有恙，不能行路，阆州之行且待令郎病愈，再作商议何如？”长孙陈暗想：“我本不忍续弦，奈我的踪迹已被他们知觉，那甘泉又是个衙门员役，若不从他，恐反弄出事来！”又想：“我在难中，蒙甘母相留，不嫌我负罪之人，反欲结为姻眷，此恩亦不可忘！”又想：“欲讨路引，须央浼甘泉。必从其所请，他方肯替我出力！”
踌躇再四，乃对甘泉道：“承雅意，何敢过辞！但入赘之说未便，一者亡妻惨死，未及收殓，待小可到了阆州，遣人来收殓了亡妻骸骨，然后续弦，心中始安；二者负罪在身，急欲往见家岳，商议脱罪复官之计，若入赘在此，恐误前程大事。今既蒙不弃，只留小儿在此养病，等小可阆州见过岳父，然后来纳聘成婚罢！”甘泉听说，即以此言入告甘母。甘母应允，只要先以一物为聘。长孙陈身边并无他物，只有头上一只金簪，拔下来权为聘礼。甘泉以小银香盒一枚回敬。正是：已于绝处逢生路，又向凶中缔新姻。
婚议既定，长孙陈急欲讨路引。甘泉道：“这不难，妹丈可写一个禀揭来，待我持去代禀县尊，即日可得。”长孙陈便写下一个禀揭，只说要往云台山进香的，捏个姓名叫做孙无咎，取前程无咎之意。甘泉把禀揭袖了，作别而去。却说胜哥卧在榻上，听得父亲已与甘家结婚，十分伤感。到晚间，重复心疼，发热起来。长孙陈好生忧闷，欲待把自己不得不结婚的苦情告诉他，又恐被人听得，不敢细说。至次日，甘泉果然讨得路引来了。长孙陈虽然有了路引，却见胜哥的病体沉重，放心不下，只得倒住着替他延医服药。又过了好几日，方渐渐痊可。长孙陈才放宽了心，打点起身。甘母治酒饯行，又送了些路费。长孙陈请甘母出来，下了四拜，说道：“小儿在此，望岳母看顾！”
甘母道：“如今是一家骨肉了，不劳叮嘱。”长孙陈又吩咐胜哥道：“你安心在此调养病体，切莫忧煎。我一至阆州，即遣人来接你。”胜哥牵衣啼哭，长孙陈挥泪出门，上马而去。甘泉也来送了一程，作别自回。长孙陈虽缔新姻，心中只痛念亡妻，于路口占《忆秦娥》词一首云：风波里，舍车徒步身无主。身无主，拚将艳质，轻埋井底。
留卿不住看卿死，临终犹记伤心语。伤心语，嘱予珍重，把儿看觑。长孙陈在路晓行夜宿，但遇客店，看了路引并无阻滞。一日，正在一个客店里买饭吃，只见有个公差打扮的人，也入来买饭。店主人问他是哪里来的，那人向胸前取出一个官封来，说道：“我是阆州刺史衙门，差往李节度军前投递公文的。”
长孙陈听了，暗喜道：“莫非我丈人知我失机，要替我挽回，故下书与李节度么？”便问那人道：“阆州辛老爷，有何事要投文与李节度？”那人道：“如今辛老爷不在阆州了。这公文不是辛老爷的，也不知为着什事？”长孙陈惊问道：“辛老爷哪里去了？”那人道：“辛老爷才到任，却因朝中有人荐他，钦召入京去了。如今是本州佐贰官掌印哩！”长孙陈听说，惊呆了半晌。想道：“这却怎处？”岳父已入京，我去阆州做什？
逃罪之人，又不敢往京中去，况与路引上不对。欲仍回甘家，又没有阆州打回的路引。”此时真个进退两难。正是：羝羊不退又不遂，触在藩篱怎得休！
当晚只得且在客店中歇宿，伏枕寻思，无计可施。正睡不着，只听得隔壁呻吟之声，一夜不绝。次早起来，问店主人道：“隔房歇的是何人？”店主人道：“是一位赴任官员。因路遇贼兵，家人及接官衙役都被杀，只逃得他一人，借我店里住下，指望要到附近州县去讨了夫马，起送赴任。哪知又生起病来，睡倒在此。”长孙陈听说也是个被难官员，正与自己差不多的人，不觉恻然，便叫店主人引到他房里去看。只见那人仰卧在床，见长孙陈入来，睁眼一看，叫道：“阿呀！你是子虞兄，缘何到此？”长孙陈倒吃一惊，定眼细看，果然是认得的，只因他病得形容消瘦，故一见时认不出，那人却认得长孙陈仔细。
你道那人是谁？原来是长孙陈一个同乡的好友，姓孙，名去疾，字善存，年纪小长孙陈三岁，才名不相上下。近因西川节度使严武闻其才，荐之于朝，授夔州司户，领恁赴任。他本家贫未娶，别无眷属携带，只有几个家僮并接官衙役相随。不想中途遇贼，尽被杀死。他幸逃脱，又复患病羁留客店。当下见了长孙陈，问道：“闻兄在武安县。”长孙陈不等他说完，忙摇手道：“禁声！”孙去疾便住了口。长孙陈遣开了店主人，方把自己的事告诉他。
孙去疾也自诉其事，因说道：“如今小弟有一计在此。”
长孙陈问何计？孙去疾道：“兄既没处投奔，弟又抱病难行。
今文恁现在，兄可顶了贱名，竟往夔州赴任。严节度但闻弟名，未经识面，接官衙役又都被杀。料无人知觉！”长孙陈道：“多蒙厚意，但此乃兄的功名，小弟如何占得！况尊恙自当痊可。兄虽欲为朋友地，何以自为地！”孙去疾道：“贱恙沉重，此间不是养病处。倘若死了，客店岂停棺之所。不若弟倒顶了孙无咎的鬼名，只说是孙去疾之弟。兄去上任，以轻车载弟同往。弟若不幸而死，乞兄殡殓，随地安葬，如幸不死，同兄到私衙慢慢调理，岂不两便！”长孙陈想了一想道：“如此说，弟权且代疱。候尊恙全愈，禀明严公，那时小弟仍顶孙无咎名字，让兄即真便了。”计议已定，恐店主人识破，即雇一车，将孙去疾载至前面馆驿中住下。然后取了文恁，往地方官处讨了夫马，另备安车，载了去疾，竟望夔州进发。正是：去疾忽然有疾，善存几不能存。
无咎又恐获咎，假孙竟冒真孙。
不一日，到了夔州，坐了衙门。孙去疾幸不死，即于私衙中，另治一室安歇，延医调治。时严公正驻节夔州，长孙陈写着孙去疾名字的揭帖，到彼参见。严公留宴，因欲试其才，即席命题赋诗，长孙陈援笔立就。严公深加叹赏，只道孙去疾名不虚传，哪知是假冒的。以后又发几件疑难公事来审理，长孙陈断决如流，严武愈加敬重。长孙陈蒞任半月，即分头遣人往两处去：一往武安城外井亭中，捞取辛氏夫人骸骨殡殓，择地权厝，另期安葬；一往西乡城外甘家，迎接公子胜哥，并将礼物书信寄与甘泉，就请甘母同着秀娥至任所成婚。一面于私衙中，设立辛氏夫人灵座。长孙陈公事之暇，除却与孙去疾闲话，便对着那灵座流涕。一夕独自饮了几杯闷酒，看了灵座，不觉痛上心来，又吟《忆秦娥》词一首云：黄昏后，悲来欲解全恁酒。全恁酒，只愁酒醒，悲情还又。
新弦将续难忘旧，此情未识卿知否？卿知否，唯求来世，天长地久。吟罢，取笔写出，并前日路上所吟的，也一齐写了，常取来讽咏嗟叹。正是：痛从定后还思痛，欢欲来时不敢欢。
此日偏能忆旧偶，只因尚未续新弦。
过几日，甘家母女及胜哥都接到。甘母、秀娥且住在城外公馆中，先令苍头、老妪送胜哥进衙。长孙陈见胜哥病体已愈，十分欢喜，对他说了自己顶名做官之故。领他去见了孙去疾，呼为老叔，又叫他拜母亲灵座。胜哥一见灵座，哭倒在地。
长孙陈扶他去睡了。次日，衙中结彩悬花，迎娶新夫人。
胜哥见这光景，愈加悲啼。长孙陈恐新夫人来见了不便，乃引他到孙去疾那边歇了。少顷，秀娥迎到，甘母也坐轿进衙。长孙陈与秀娥结了亲，拜了甘母，又到辛氏灵座前拜了，然后迎入洞房。长孙陈于花烛下觑那秀娥，果然美貌。此夜恩情，自不必说。有一曲《黄莺儿》，单道那续娶少妇的乐处：幼妇续鸾胶，论年庚儿女曹，柔枝嫩蕊怜她少。憨憨语娇，痴痴笑调，把夫怀当做娘怀倒。小苗条，抱来膝上，不死也魂销。
当夜，胜哥未曾拜见甘氏，次日又推病卧了一日。至第三日，方来拜见，含泪拜了两拜，到第三拜，竟忍不住哭声。拜毕，奔到灵座前放声大哭。他想自己母亲惨死未久，尸骸尚未殓，为父的就娶了个新人，心中如何不痛？长孙陈也觉伤心，流泪不止。甘氏却不欢喜，想道：“这孩儿无礼。莫说你父亲曾在我家避难，就是你自己病体，也亏在我家将息好的。如何今日这般做张智，全不看我继母在眼里！”口虽不言，心下好生不悦。
自此之后，胜哥的饥寒饱暖，甘氏也不耐烦去问他，倒不比前日在他家养病时的亲热了。胜哥亦只推有病，晨昏定省，也甚稀疏。又过几日，差往武安的人回来，禀说井中并无骸骨。
长孙陈道：“如何没有？莫非你们打捞不到。”差人道：“连井底下泥也翻将起来，并没什骸骨！”长孙陈委决不下。胜哥闻知，哭道：“此必差去的人不肯用心打捞，须待孩儿自去！”长孙陈道：“你孩子家病体初愈，如何去得？差去的人，量不敢欺我。正不知你娘的骸骨哪里去了？”胜哥听说，又到灵座前去痛哭，一头哭，一头说道：“命好的直恁好，命苦的直恁苦！我娘不但眼前的荣华不能受用，只一口棺木，一所荒坟，也消受不起！”说罢又哭。长孙陈再三劝他。甘氏只不开口，暗想：“他说命好的直恁好，明明妒忌着我。你娘自死了，须不是我连累的，没了骸骨，又不是我不要你去寻，如何却怪起我来！”转展寻思，愈加不乐。正是：开口招尤，转喉触讳。
继母有心，前儿获罪。
说话的，我且问你：那辛氏的骸骨，既不在井中，毕竟哪里去了？看官听说：那辛氏原不曾死，何处讨她骸骨？她那日投井之后，贼众怕官兵追杀，一时都去荆随后便是新任阆州刺史辛用智领家眷赴任，紧随着李节度大兵而来，见武安县遭此变乱，不知女儿、女婿安否。正想要探问，恰好行至井亭下，随行众人要取水吃，忽见井中有人，好像还未死的，又好像个妇人。辛公夫妇只道是逃难民妇投井，即令救起。众人便设法救起来。辛公夫妇见了，认得是女儿端娘，大惊大哭。夫人摸她心头还热，口中有气，急叫随行的仆妇养娘们，替她脱下湿衣，换了干衣，扶在车子上。救了半晌，辛氏渐渐苏醒。辛公夫妇询知其故，思量要差人去找寻女婿及外甥，又恐一时没处寻，迟误了自己赴任的限期，只得载了女儿同往任所。及到任后，即蒙钦召，星夜领家眷赴京，一面着人到武安打探。却因“长孙陈”三字，与”尚存诚”三字声音相类，那差去的人粗莽，听得人说“尚存诚失机被杀”，误认做长孙陈被杀，竟把这凶信回报。辛氏闻知，哭得发昏，及问胜哥，又不知下落，一发痛心。自想当日拚身舍命，只为要救丈夫与儿子，谁知如今一个死别，一个生离，岂不可痛！因作《蝶恋花》一词，以志悲思云：独坐孤房泪如雨，追忆当年，拚自沉井底。只道妾亡君脱矣，哪知妾在君反死。君既死兮儿没主，飘泊天涯，更有谁看取！痛妾苟延何所济，不如仍赴泉台去。
辛氏几度要自尽，亏得父母劝祝于是，为丈夫服丧守节，又终日求神问卜，讨那胜哥的消息。真个望儿望得眼穿，哭夫哭得泪干，哪知长孙陈却与甘氏夫人在夔州受用。正是：各天生死各难料，两地悲难两不同！
不说辛氏随父在京，且说长孙陈因不见了辛氏骸骨，心里惨伤，又作《忆秦娥》词一首，云：心悲悒，香消玉碎无踪迹。无踪迹，欲留青冢，遗骸难觅。
风尘不复留仙骨，莫非化作云飞去。云飞去，天涯一望，泪珠空滴。长孙陈将此词并前日所题两词，并写在一纸，把来粘在辛氏灵座前壁上。甘氏走来见了，指着第一首道：“她叮咛你将儿看觑。你的儿子，原得你自去看觑他。我是继母，不会看觑他的！”又指着第二首道：“你只愿与前妻‘天长地久’，娶我这一番，却不是多的了！”看到第三首，说道：“你儿子只道无人用心打捞骸骨，你何不自往天涯去寻觅！”说罢，变色归房。慌得长孙陈忙把词笺揭落了，随往房中看时，见甘氏独坐流泪。长孙陈陪着笑脸道：“夫人为何烦恼？”甘氏道：“你只想着前夫人，怪道胜哥只把亲娘当娘，全不把我当娘。”
长孙陈道：“胜哥有什触犯你，不妨对我说。”甘氏道：“说他怎的！”长孙陈再问时，甘氏只是低头不语。长孙陈急得没做道理处。原来长孙陈与甘氏的恩爱，比前日与辛氏的恩爱，又添了一个“怕”字。世上怕老婆的，有几样怕法：有“势怕”，有“理怕”，有“情怕”。
“势怕”有三：一是畏妻之贵，仰其阀阅；二是畏妻之富，资其财贿；三是畏妻之悍，避其打骂。”理怕”亦有三：一是敬妻之贤，景其淑范；二是服妻之才，钦其文采；三是量妻之苦，念其食贫。”情怕”亦有三：一是爱妻之美，情愿奉其色笑；二是怜妻之少，自愧屈其青春；三是惜妻之娇，不忍见其频（戚页）。今甘氏难中相识，又美少而娇，大约“理怕”居半，“情怕”居多。
有一曲《桂枝香》说那怕娇妻的道：
爱她娇面，怕她颜变。为什（亻免）首无言，慌得我意忙心乱，看春山顿锁。春山顿锁，是谁触犯？忙陪欢脸，向娘前，直待你笑语还如故，才教我心儿放得宽。
这叫做因爱生怕。只为爱妻之至，所以妻若蹙额，他也皱眉；妻若忘餐，他也废食。好似虞舜待弟的一般，像忧亦忧，像喜亦喜。又好似武王事父的一般，文王一饭亦一饭，文王再饭亦再饭。
闲话少说，只说正文。当下长孙陈偎伴了甘氏半晌，却来私语胜哥道：“你虽痛念母亲，今后却莫对着继母啼哭。晨昏定省，不要稀疏了！”胜哥不敢违父命，勉强趋承。甘氏也只落落相待。一个面红颈赤，强支吾地温存，一个懒语迟言，不耐烦地答应。长孙陈见他母子二人终不亲热，亦无法处之。胜哥日常间倒在孙去疾卧室居多。此时孙去疾的病已全愈。长孙陈不忍久占其功名，欲向严武禀明其故，料严公爱他，必不见罪。乃具申文，只说自己系孙去疾之兄孙无咎，向因去疾途中抱病，故权冒名供职，今弟病已痊，理合避位。向日朦胧之罪，仗乞宽宥。严公见了申文，甚是惊讶，即召孙去疾相见，试其才学，正与长孙陈一般。严公大喜道：“二人正当兼收并用。”
遂令将司户之印，交还孙去疾，其孙无咎委署本州司马樱一面奏请实授。于是，孙去疾自为司户，长孙陈携着家眷，迁往司马署中，独留胜哥在司户衙内，托与去疾抚养教训，免得在继母跟前，取其厌恶。此虽爱子之心，也是惧内之意。只因碍着枕边，只得权割膝下，正合着《瑟琶记》上两句曲儿道：“你爹行见得好偏，只一子不留在身畔。”
甘氏离却胜哥之后，说也有，笑也有，不似前番时常变脸了。
光阴迅速，不觉五年。甘氏生下一女一子：女名珍姑，子名相郎，十分欢喜。哪知乐极悲生，甘母忽患急病，三日暴亡。
甘氏哭泣礔踊，哀痛之极，要长孙陈在衙署治丧。长孙陈道：“衙署治丧，必须我答拜。我官职在身，缌麻之丧，不便易服。今可停柩于寺院中，一面写书去请你堂兄甘泉来，立他为嗣，方可设幕受吊。”甘氏依言，将灵柩移去寺中。长孙陈修书遣使，送与甘泉，请他速来主持丧事。甘泉得了书信，禀过知县，讨了给假，星夜前来奔丧。正是：此虽敦族谊，亦是趋势利。
贵人来相召，如何敢不去。
甘泉既到，长孙陈令其披麻执杖，就寺中治丧。夔州官府并各乡绅，看司马面上，都来致吊。严公亦遣官来吊，孙去疾也引着胜哥来拜奠。热闹了六七日，极为光荣。却不知甘氏心上还有不足意处：因柩在寺中，治丧时自己不便到幕中哭拜；直至甘泉扶柩起行之日，方用肩舆抬至灵前奠别，又不能够亲自还乡送葬。为此每日哀痛，染成一病，恹恹不起。慌得长孙陈忙请医看视，都道伤感七情，难以救治。看看服药无效，一命悬丝。常言道：“人之将死，其言也善。”甘氏病卧在床，反复自思：“吾向嗔怪胜哥哭母，谁想今日轮到自身。吾母亲抱病而亡，有尸有棺，开丧受吊，我尚痛心；何况他母死于非命，尸棺都没有，如何教他不要哀痛！”又想：“吾母无子，赖有侄儿替他服丧。我若死了，不是胜哥替我披麻执窰，更有何人？可见生女不若生男，幼男又不若长男。我这幼女幼子，干得什事？”便含泪对长孙陈道：“我当初错怪了胜哥，如今我想他，可速唤来见我。”长孙陈听说，便道：“胜哥一向常来问安，我恐你厌见他，故不使进见。你今想他，唤他来便是。”
说罢，忙着人到孙去疾处将胜哥唤到。胜哥至床前见了甘氏，吃惊道：“不想母亲一病至此！”甘氏执着胜哥的手，双眼流泪道：“你是个天性纯孝的，我向来所见不明，错怪了你。我今命在旦夕，汝父正在壮年，我死之后，他少不得又要续娶。
我这幼子幼女，全赖你做长兄的看顾。你只念当初在我家避难时的恩情，切莫记我后来的不是罢！”说毕，泪如泉涌。胜哥也流泪道：“母亲休如此说。正望母亲病愈，看顾孩儿。倘有不讳，这幼妹幼弟，与孩儿一父所生，何分尔我！纵没有当初避难的一段恩情，孩儿在父亲面上推爱，岂有二心！”甘氏道：“我说你是仁孝的好人。若得如此，我死瞑目矣！”又对长孙陈道：“你若再续娶后妻，切莫轻信其语，撇下了这三个儿女！”
长孙陈哭道：“我今誓愿终身不续娶了！”甘氏含泪道：“这话只恐未必！”言讫，瞑目不语，少顷即奄然而逝。正是：自古红颜多薄命，琉璃易破彩云妆。
长孙陈放声大哭，胜哥也大哭。免不得买棺成殓，商议治丧。长孙陈叫再买一口棺木进来，胜哥惊问何故，长孙陈道：“汝母无尸可殓，今设立虚柩，将衣冠殓了，一同治丧，吾心始安。”胜哥道：“爹爹所见极是。”便于内堂停下两柩，一虚一实。
幕前挂起两个铭旌，上首的写：“元配辛孺人之柩”，下首的写：“继配甘孺人之柩。”择日治丧，比前甘母治丧时，倍加热闹。但丧牌上还是孙无咎出名。原来唐时律令：凡文官失机后，必有军功，方可赎罪。长孙陈虽蒙严武奏请，已实授夔州司马之职，然不过簿书效劳，未有军功，故不便改正原名。
恰好事有凑巧，夔州有山寇窃发，严公遣将征剿，司马是掌兵的官，理合同往。
长孙陈即督同将校前去。那些山寇，不过乌合之众，长孙陈画下计策，设伏击之，杀的杀，降的降，不几日，奏凯而还。
严公嘉其功，将欲表奏朝廷。长孙陈那时方说出自己真名姓，把前后事情一一诉明，求严武代为上奏。严公即具疏奏闻。奉旨：孙无咎既即系长孙陈，准复原姓名，仍论功升授工部员外。
正是：
昔年复姓只存一，今日双名仍唤单。
长孙陈既受恩命，便一面遣人将两枢先载回乡安厝；一面辞谢严公，拜别孙去疾，携着三个儿女并仆从等进京赴任。此时辛用智正在京师为左右拾遗之职，当严公上表奏功时，已知女婿未死，对夫人和女儿说了，俱各大喜。但不知他可曾续娶，又不知胜哥安否？遂先使人前去，暗暗打听消息。不一日，家人探得备细，一一回报了。夫人对辛公道：“偏怪他无情。待他来见你，且莫说女儿未死，只须如此如此，看他如何？”辛公笑而诺之。过了几日，长孙陈到京，谢恩上任后，即同着胜哥往辛家来。于路先叮嘱胜哥道：“你在外祖父母面前，把继母中间这段话，隐瞒些个。”胜哥应诺。既至辛家，辛公夫妇出见。长孙陈哭拜于地，诉说妻子死难之事。胜哥亦哭拜于地。
辛公夫妇见胜哥已长成至十二三岁，又悲又喜。夫人扶起胜哥，辛公也扶起长孙陈说道：“死生有命，不必过伤！且请坐了。”
长孙陈坐定，辛公便问道：“贤婿可曾续弦？”长孙陈道：“小婿命蹇，续弦之后，又复断弦。”辛公道：“贤婿续弦，在亡女死后几年？”长孙陈？鍀道：“就是那年。”夫人便道：“如何续得恁快！”长孙陈正待诉告甘家联姻的缘故，只见辛公道：“续弦也罢了。但续而又断，自当更续。老夫有个侄女，年貌与亡女仿佛，今与贤婿续此一段姻亲何如？”长孙陈道：“多蒙岳父厚爱，只是小婿已誓不再续矣！”夫人道：“这却为何？”长孙陈道：“先继室临终时，念及幼子幼女，其言哀惨，所以不忍再续。”辛公道：“贤婿差矣！若如此说，我女儿惨死，你一发不该便续弦了。难道亡女投井时，独不曾念及幼子么？贤婿不忍负继夫人，何独忍负亡女乎？吾今以侄女续配贤婿，亦在亡女面上推情，正欲使贤婿不忘亡女耳！”长孙陈满面通红，无言可答，只得说道：“且容商议。”辛公道：“愚意已定，不必商议！”长孙陈不敢再言，即起身告别。辛公道：“贤婿新莅任，公事烦冗，未敢久留。胜哥且住在此，尚有话说。”长孙陈便留下胜哥，作别自回。辛公夫妇携胜哥入内，置酒款之，问起继母之事，胜哥只略谈一二。辛公夫妇且不教母子相见，也不说明其母未死，只说道：“吾侄女即汝母姨，今嫁汝父，就如你亲母一般。你可回去对汝父说，叫他明日纳聘，后日黄道吉日，便可成婚。须要自来亲迎。”说毕，即令一个家人同一个养娘，送胜哥回去。就着那养娘做个媒的。
胜哥回见父亲，备述辛公之语。养娘又致主人之意。长孙陈无可奈何，只得依他纳了聘。至第三日，打点迎娶。
先于两位亡妻灵座前祭奠，胜哥引着那幼妹幼弟同拜。长孙陈见了，不觉大哭。胜哥也哭了一场，那两个小的，不知痛苦，只顾呆着看。长孙陈愈觉惨伤，对胜哥道：“将来的继母，即汝母姨，待汝自然不保只怕苦了这两个小的！”胜哥哭道：“甘继母临终之言，何等惨切。这幼妹幼弟，孩儿自然用心调护。只是爹爹也须立主张。”长孙陈点头滴泪。
黄昏以后，准备鼓乐香车，亲自乘马到门奠雁。等了一个更次，方迎得新人上轿。正是：丈人这般耍，女婿赛吃打。
只道亲上亲，谁知假中假。
新人进门拜了堂，掌礼的引去拜两个灵座，新人立住不肯拜。长孙陈正错愕间，只听得新人在兜头的红罗里，大声说起话来道：“众人退后，我乃长孙陈前妻辛氏端娘的灵魂，今夜附着新人之体来到此间，要和他说话。”众人大惊，都退走出外。长孙陈也吃一惊，倒退数步。胜哥在傍听了，大哭起来，忙上前扯住，要揭起红罗来看。辛氏推住道：“我怕阳气相逼，且莫揭起！”长孙陈定了一回，说道：“就是鬼，也说不得也！”
上前扯住哭道：“贤妻，你灵魂向在何处？骸骨如何不见？”
辛氏挥手道：“且休哭，你既哀痛我，为何骨肉未冷，便续新弦？”长孙陈道：“本不忍续的，只因在甘家避难，蒙她厚意，故勉强应承。”辛氏道：“你为何听后妻之言，逐胜儿出去！”
长孙陈道：“此非逐他，正是爱他。因为失欢于继母，恐无人调护，故寄养在孙叔叔处。”辛氏道：“后妻病故，你即治丧。
我遭惨死，竟不治丧。
直待等着后妻死了，趁她的便，一同设幕，是何道理？”
长孙陈道：“你初亡时，我尚顶孙叔叔的名字，故不便治丧。
后来孙无咎虽系假名，却没有这个人，故可权时治丧。”辛氏道：“甘家岳母死了，你替她治丧。我父母现在京中，你为何一向并不遣人来通候！”长孙陈道：“因不曾出姓复名，故不便遣人通候。”辛氏道：“这都罢了！但我今来要和你同赴泉台，你肯随我去么？”长孙陈道：“你为我而死，今随你去，固所甘心，有何不肯！”胜哥听说，忙跪下告道：“望母亲留下爹爹，待孩儿随母亲去罢！”辛氏见胜哥如此说，不觉堕泪，又见丈夫肯随她去，看来原不是薄情的。因说道：“我实对你说，我原非鬼，我即端娘之妹也。奉伯父之命，叫我如此试你！”
长孙陈听罢，才定了心神。却又想新嫁到的女儿，怎便如此做作，听她言语，宛是前妻的声音。
莫非这句话，还是鬼魂在那里哄我。正在疑想，只见辛氏又道：“伯父吩咐教你撤开甘氏灵座，待我只拜姐姐端娘的灵座！”长孙陈没奈何。只得把甘氏灵座移在一边。辛氏又道：“将甘氏神主焚化了，方可成亲！”长孙陈道：“这个说不去！”
胜哥也道：“这怎使得？”辛氏却三回五次催逼要焚。长孙陈此时一来还有几分疑她是鬼，二来便做道新人的主见，却又碍着她是辛公侄女，不敢十分违拗。只得含着泪，把甘氏神主携在手中，方待焚化。辛氏叫住道：“这便见得你的薄情了。你当初在甘家避难，多受甘氏之恩，如何今日听了后妻，便要把她的神主焚弃？你还供养着。你只把辛氏的神主焚了罢！”长孙陈与胜哥听说，都惊道：“这却为何？”辛氏自己把兜头的红罗揭落，笑道：“我如今已在此了，又立我的神主则什？”
长孙陈与胜哥见了，俱大惊。
一齐上前扯住，问道：“毕竟是人是鬼？”辛氏那时方把前日井中被救的事说明。长孙陈与胜哥如梦初觉。夫妻母子，抱头大哭。正是：本疑凤去秦台杳，可意珠还合浦来。
三人哭罢，方酌酒相庆。
胜哥引着幼妹幼弟拜见了母亲，又对母亲述甘氏临终之语，望乞看视这两个小的。辛氏道：“这个不消过虑。当初我是前母，甘氏是继母，如今她又是前母，我又是继母了。我不愿后母虐我之子，我又何忍虐前母之儿！”长孙陈闻言，起身称谢道：“难得夫人如此贤德。甘氏有灵，亦铭刻于泉下矣！”因取出那三首《忆秦娥》词来与辛氏看，以见当日思念她的实情。
辛氏把那《蝶恋花》一词与丈夫看。自此夫妻恩爱，比前更笃。
至明年，孙去疾亦升任京职，来到京师，与长孙陈相会。
原来去疾做官之后，已娶了夫人，至京未几，生一女。恰好辛氏亦生一子，即与联姻。辛氏把珍姑、相郎与自己所生二子一样看待，并不分彼此，长孙陈的欢喜感激不可言尽，正是：稽首顿首敬意，诚欢诚作恩情。
无任瞻天仰圣，不胜激切屏营。
看官听说，第四个儿子，却与第一个儿子是同胞，中间反间着两个继母的儿女，此乃从来未有之事。后来甘泉有个侄女，配了胜哥。那珍姑与相郎，又皆与辛家联姻。辛、甘两家，永为秦晋，和好无间。若天下前妻晚娶之间，尽如这段话文，闵子骞之衣可以不用，嘉定妇之诗可以不作矣。故名之曰《反芦花》。
