班超归自西域，止于洛阳，闭门养疾，无所逢迎。有一儒生，锐首而长身，款扉投谒，自称故人。门者辞曰：“君侯久劳于外，精神消亡，不乐于应接，虽公卿大夫，犹不得望见颜色，安问故人！”生闻之，黧然变色，毛发竦竖，排门而入，即谓超曰：“子当壮年，激功速利，驰志异域，弃我如屣，跨跃风云，一息万里，子固绝我矣，而我与子未尝绝也。凡子之建功名、享爵位、耀于今而垂于后者，我与有劳焉。子不德我，乃待我以不见乎？”

超闻之，瞿然而视，且怒且疑，与之坐而问之：“子欺我哉！逢掖之士，淹寂穷庐，游咏术艺，呻吟典谟，研朱渍墨，占毕操觚，自厌百家，腕脱大书；若史迁发愤于纪传，伏生皓首于遗经，董子下帷而讲授，刘向闭门而研精，相如托讽于词赋，扬雄覃思于《法言》，彼皆收功于既死之际，成名于隔世之间，乐为迂阔，往而不反，故汝得以扬眉吐颖，含毫锐思，或逞才以效能，或，扌离藻而绮靡，写幽思于尺素，垂空言于百世，虽圣智之有余，谅非尔而菲济，仆诚不与吾子立，故逃尔而远逝。于是要具之剑，拥丰特之旄，左执鞭弭，右属革建橐，射泓玄之流，招剧季之豪，望蒲类而北向，逾流沙而西涉，呜铎伊吾之野，饮马长城之窟，羁名王子辔组，膏犹豪于铁钺，横四校于龙堆，出九死于虎穴。但见千车云屯，万骑云合，矢如彗流，戈如雷逝，纷纷纭纭，天动地趿，智者为之愚，勇者为之怯。设于是时，固已销锋剑迹，颠倒筐筐，闻钲鼓而迫遁，望羽檄而胆，又岂能出一奇、画一乩，以相及哉？夫名不可以虚得，功不可以幸取，劳之未图，报于何有？”

生乃卓然起立，进而言曰：“吾闻大功无形，大利难名，仁人垂德于上报，志士弛荣而不争。凡我之功，远者、大者、人所共知，不待缅缕，近在子身，何独未喻？子游京师，困于逆旅，与我佣书，来其官府，握手终日，未尝厌汝。工汝字书，顺汝批使，成汝文章，通汝志意。仰事俯畜，皆我是赖。及为令使，掌书兰台。晨入暮出，必与汝偕，言无汝违，行无汝乖。夫何一旦绝已固之交，结无信之友，坏可成之功，造难就之计；舍圣贤这业，操不祥之器，乘机蹈危，以徼一时之富贵？然我犹图封官之勋，忍投地之耻，将全汝交，未即背弃。若乃戎车竟野，伏钺瞻师，文告之修，我记汝词。虎符尺籍，有所征发，我传汝信，应期而合。或移书而安文，或安屯而数实，或计功于幕府，或通信于邻国，凡此多端，匪我弗克。汝在于墨，上书乞兵，我写汝心，卒获所请。汝厌西上，情怀百首，泣血腾章，实我所摹。汝姊陈词，悲叹激切，感动天子，实我所书。既而，还旅穷荒，悬车帝里，微我之惠，何以及此？虽然，此特其小小者耳。其夫铺张鸿休，润色弘烈，书之施常，列之简册，使汝得以流芳声、腾茂实，光明融显，千载而不灭者，春功岂易易哉？今子徒欲夸浅近之效，忘本原之义，是何异于始皇之疏杰，而平原之木遂也！”

超乃盱睚失容，意若有避。生曰：“未也。愿安汝听，少穷我臆。昔汝先君，间关抵蜀，我在童髦，资其简牍。逮汝兄固，父书自续，念我前功，复见汝录。我乃竭其管见，投以寸心，道叶胶漆，利同断金。相其成书，蔚为词林。向使固不亘其德，背好忘故，改行易业，效尤于汝，则孰为之缀词，秉翰以成其制作哉？且夫万里封侯，立功异域，荣则荣矣，孰与夫论道属书，为世儒宗，以间父之绩？薄伐西戎，恢我疆士，忠则忠矣，孰与夫继代作史，勒成一家，以佐汉之光？向使戎敌之人，或神巫之言，悼斩使之耻，兽心坌跃，狙许焱起，吾将见汝膏身县度之墟，暴骨弃之于野，生为囚俘，死为夷鬼，又安敢望青紫乎？故子常鄙我而不用，我亦笑子身勤而事左，劳大而功细也。

超闻期言，亻免首流汗，揖客门外，自愧不学，卒以渐死。