话说绮云问他夫人想甚么心事？醒狮女士正待回话，忽闻客堂间内一片脚步声，推门一望，见是二房东华木斋，陪他夫人外出游逛。华夫人打扮得花枝招，飘然在前。木斋伛偻着身子，跟在后头。衣云那时，也在门隙偷觑一眼，只见个背影，惊诧道：“怎么花朵儿似的一位女郎，后面跟个男当差的呢？”醒狮女士推上了门，笑道：“你看错了，她们一对儿正式夫妻，而且爱情非常浓厚，你当他主仆，那真冤哉枉也。”衣云道：“咦，怎么年龄装饰，一些儿不相称呢？”绮云插嘴道：“何尝不相称，大概你只瞧他背影，好像那女的只十六七岁，其实男的四十开外，女的五十不足，年龄相差不远，只因装饰得一个如花如锦，一个又破又旧，彼此不免相形见绌了。”衣云道：“那真看不出。”
绮云道：“那人便是此间居停主人华木斋，身任某大公司经理，居家自奉十分俭约，终年不穿华服，不上馆子。公司在外白渡桥，他每天往返三四次，不论天晴落雨，不肯妄费分文车资。家里五个小儿，不肯雇个女佣相帮。一切粗细操作，都要木斋亲自动手。莫说别的，便是早上小儿替下一堆尿布，木斋不消夫人吩咐，蹲在自来水上洗涤，一块块洗涤干净，晾在天井里竹竿上，然后泡水淘米，买小菜，烧早饭，一桩一件，例行公事完毕，走向夫人床前，深深一鞠躬，然后往公司办事去。像他这样子克勤克俭治家有方，便是当年朱柏庐夫子，也须甘拜下风。可是有一层莫名其妙，他对于夫人面上，不惜工本，替夫人装饰，引夫人游逛，鞠躬尽瘁，至死靡他。每天晚上回来，衣袖管里总像开着月中桂似的，摸出一件件甚么香水香油，绒线绒花，色色完备，应有尽有，这许多东西，他夫人又没叫他采办，木斋自发愿心，走遍一条昼锦里，一色一样，剔选回来，夫人有了不用，未免辜负他一番苦心，只得入时妆饰起来。每逢星期，木斋不到公司办事，伺奉在妆台傍边，斜着眼波，瞧夫人打扮梳洗，必至十分称心适意，才肯罢休。等到吃过早饭，跟随在夫人背后出游。自己只穿件布棉袍子，拖着抱着，带两个小儿，活像长随跟班一般。这也是他夫人前生敲穿木鱼，修下的福分，今生嫁着这位自甘为奴的丈夫。”衣云听得，笑了一阵。又问绮云，不知木斋常往那里游逛？绮云道：“我在游戏场里，碰见过多回，总见他们一个慢慢儿行，一个紧紧儿随。倘有风狂儿，称赞他夫人一声漂亮，木斋听得，笑逐颜开，如膺九锡，不懂他甚么心理。有一天，他和我随意谈天，说出一番理由来，更要令人发笑。他说：“可笑一辈子年轻子弟，欢喜到堂子里寻花问柳，弄到结果，化掉成千累万银子，讨个小老婆回来，捻酸吃醋，闹得沸泛盈天，这有甚么意味。我早把这个行径看穿了，女人不论老少，不论美丑，五官七窃，是相差不多，堂子里姑娘和家里老婆，有甚两样。所两样的，只不过些些装饰罢了。我有个譬方，女人好像件木器，一口柚木白漆大橱，假使用得年深月久白漆剥落，只消买四两油漆，加二两铅粉，调和了，把他塌刷一批，干了不是和新的一样吗！可惜普通人不懂这个方法，不知糟塌了多少好东西。’......当下我听得，暗暗好笑。他又道：'所以一个女人，也只消丈夫会得替她打扮，凭你年纪一把，总有三分风韵，走在路上，当面见着的人不响，背后望见的人，总要称赞一声漂亮，这和娶个新姨太太，有甚么两样。因此我抱定宗旨，不入堂子，不娶姬妾，有吃花酒碰麻将的钱，情愿用在内人身上，一场和十二块钱，买了花粉香油要用半年多咧。你道我的话对吗？'当时我胡他的调道：'一些儿不差，只是有一层，丈夫替夫人打扮，也要他夫人打扮得上，才觉事半功倍。打扮不上的夫人，凭你化钱替她搽脂擦粉，只觉得像个鲜妍活死人。’......他笑道：'知己之谈，像贱内，我不大替她十分打扮，已觉得风致嫣然，绰有余韵。'我听到这里，不知不觉，汗毛直竖。不能再说下去。”
衣云道：“此真所谓不顾旁人齿冷，天下之大，无奇不有。”醒狮女士插嘴道：“真正呕煞哉！一个人怎好比件木器家伙，他这样子精刮，也不必替夫人涂脂抹粉，索性一劳永逸，买半斤白漆，替夫人上下身涂了涂，不是永生永世是个新娘子么？”说得衣云、绮云全笑了。衣云对绮云道：“老哥，你位狮夫人，不消涂得白漆，何弗引她游戏场逛逛。”醒狮对衣云瞟了一眼道：“我出门游逛，不用人引导得。你们男子，怕要我引导咧。”衣云道：“当真我来了好几年，游戏场中不大熟悉。狮夫人今天请客，引我去逛逛新世界罢。”说时娘姨开饭来，三人吃过饭，当真踱到新世界逛去。狮夫人当先，买票引入里面，坐下自由厅畔品茗，说说谈谈，直至垂晚。果见华木斋夫妇，慢慢地在场子里踱来。衣云细细打量她年纪确在五十左右，面上浓涂腻抹，真像刷了白漆一般，额上纵横皱纹，亏得几根前留海遮没，一双文明小脚，摇摇摆摆，显出一种特殊婀娜来，令人一见作恶。绮云以同居关系，不得不招呼他坐下喝茶。衣云再不能耐，站起身来，往四处逛去。一回儿，在影剧场门口，碰见马空冀和另一少年，三人一同走影剧场。空冀介绍那少年姓吴，名逸梅，江阴人，也是一位青年著作家，寄寓海上，卖文为活。衣云当和逸梅扳谈一阵，觉得此人风流潇洒，胸无城府，两人一见如故，谈了一回，开映影戏。一时电炬齐灭，黑里，伸手不辨五指。这当儿，前排座位上，霍地伸过一只纤纤玉掌来，握住空冀的手，唤声：“妹妹，我们外边看魔术去罢。”空冀心里发怔，手里有数，又柔又滑的，一定是个女子，所以一缩不缩，尽让她拉。那女子觉得拉错了手，羞红着脸，一溜烟走出影剧场，空冀哪里肯舍，跟她出门。衣云、逸梅也跟了出来。空冀抢上一步，和那女子并肩徐行，经过亭子角边，电灯光下，回头对女郎细细一瞧，风貌虽不十分美艳，却还五官整齐，肌肤洁白，胖胖一张脸蛋，颔下有颗黑痣，倒也点缀得宜。全身装作女学生模样，长裙革覆，风度翩翩，空冀低低叫她一声：“好姊姊，慢慢跑。”那女子只管走，并不回顾。空冀又道：“好姊姊，你刚才不是拉我看魔术去吗？”女郎听得，偏一偏身子，对空冀瞟了一眼道：“你是谁？我不认识你呀。”空冀正想回话，后面奔上个十三四岁的小姑娘，叫那女郎姊姊；又道：“你怎么放我生，不同我一起走？”那女郎道：“暗地里找不着你呀。”说着搀了手，飘然而去。
空冀和衣云、逸梅已在一起，跟着兜了几个圈子，见他走出新世界，也跟出新世界来，亦步亦趋，直跟到居仁里，眼见他们敲门进内，把扇门砰的一声闭上。三人俳徊门外，再无留恋余地。正想返身出街，霍地两扇门又呀然而辟，透出一个笑吟吟的美人脸子来，低低道：“进来，坐坐不妨事的呀。”空冀猛听得这种声调，翻把一片热心，冷了一半，估量到这种举动，一定是个私娼。既是私娼，不该搭足架子。想到这里，一睬不睬她，翻身便走。逸梅还道：“空冀胆怯，自告奋勇，独往一深。”空冀不阻挡他，逸梅便掩了进去。空冀同衣云走过三四家门面，望见一盏门灯，写着菊云两字，心想菊云不是前回花国总统吗？听说早已嫁给一个戏子，怎么牌子还没取销？正想着里面走出个二十来岁的大姐来，忽把空冀一推道：“冤家，你来寻我则甚？”空冀一怔，见是从前奇侠楼那里的老四，惊诧道：“你怎会在这里？今天我却并不是来找你。”老四道：“你不来找我，探头探脑找哪一个？”空冀道：“我们往隔壁找个朋友。”老四嚷道：“好好，亏你白相这种地方，这里是咸......”空冀道：“不用你说，我找的是男朋友。”老四道：“男朋友女朋友，我也不来管你，碰得巧，见了我，何妨进来认认房间咧。”空冀道：“今天还有事，明儿叫你的堂唱。”老四对空冀瞅了一眼道：“我也不巴望你叫我堂唱，你现在不比从前，有了新朋友，便用不着老朋友了。”空冀道：“你别这么说法，朋友总是老的好，明儿准定叫你，你别搭架子不来。”一边说，一边走出弄堂，各自雇车回去不提。光阴迅速，已过两个多月。一天垂晚，吴逸梅匆匆来访沈衣云、马空冀，同到他仁元里寓所叙谈。逸梅道：“今天不瞒二位说，敝寓新迁移，特地嘱咐内人烧几色菜，请请二位老友。”空冀道：“失礼失礼，怎么你乔迁，我一无所知，尊夫人还是几时到申的呀？一向没有见过，今天非得见见不行。”逸梅面上红了一红，停回又来一位朋友，也是逸梅至好，扬州人，名叫章青铜，生得身长玉立，很英挺的一位青年。空冀素来熟悉，彼此招呼坐下。空冀问青桐现在何处办事，青桐说：“在快活园里编辑书报。”又问府上住那里，青桐说：“家眷在扬州，自己住在亲戚家里。”正说时，逸梅招呼坐席，一位小大姐迭连搬出六七色小菜，空冀道：“不敢当，叨扰你郇厨盛馔，害你们嫂夫人忙了一日，我们像蝗虫般飞来一凑，真过意不去。”逸梅道：“彼此老友，何必客套。
老实说，我非老友不请。”青桐道：“逸梅兄，你既然这们说，我有个请求，你也须依我。彼此既不客气，嫂夫人请出来同席何妨。”逸梅走进灶下，一回儿出来说，她怕难为情，我们还是先吃。说着斟上一巡酒，各人呷酒吃菜，连声称赞美馔佳肴。青桐酒量很窄，连饮几杯，不觉有些酒意，对逸梅道：“今天嫂夫人不出席，终觉使我们不能尽欢。”空冀、衣云也和着他道：“不错，在理应该见见。青桐兄，还是请你做代表，去相请一请罢。”青桐答应着，当真走向里房，请出一位亭亭玉立的女子来。衣云、空冀见了各吃一惊，暗自寻思：“这位吴夫人，好像面熟得很。再细细一相，胖胖一张脸儿，颔下有粒痣，猛忆及上回在新世界影戏场拉错手的那人。”衣云记忆更强，拉拉空冀衣角道：“老兄你还认得吴夫人吗？”空冀努努嘴叫他别响。青桐和那女子，从前也有一面之缘，今天再见，也在那里寻思，面子上只得叫声吴夫人，请她坐下。那女子十分矜持，竭力摹仿大家气派，无如浪漫惯了，终不免露出轻狂。逸梅面上讪讪的，只管捧壶敬酒。空冀夺下酒壶，敬吴夫人一杯，谢声叨扰。那女子偏偏身子，回声不敢当。青桐、衣云，也学样各敬一杯，那女子不喝，逸梅代喝了。一回子席散，青桐老大有些酒意，拉住逸梅，低低问道：“老哥，你那位夫人，我很面善，怕是你新近结合的吗？”逸梅本来性子爽直，胸无城府，便直言不讳道：“的确新欢。第一次认识她，还是空冀、衣云送我到居仁里进他们口，后来做了几度入幕之宾，不免为情丝袅住，今天还是第三朝同居，特地请请诸位老友。”青桐对空冀衣云招招手，空冀等走上前去，问他话说甚么？青桐道：“二位还认识吴夫人吗？”空冀道：“怎么不认识。”逸梅当把结合情形，约略讲了一遍。空冀道：“想不到你和她缘法这么好，一见面即发生关系，弄到组织香巢，鹣鲽同居，却也意想不到。”逸梅道：“也叫没法，被情丝缚着，无从摆脱罢了。”青桐苦劝逸梅一番说：“老弟到海上来卖文鬻稿，金钱来处不易，何犯弄到肝脑堕地。况且此类女子，目的全在金钱，朝秦暮楚，毫无爱情，你初到海上，不知其细，我们忝属老友，不得不进此忠告，你将来到了一堕落，便来不及了。”逸梅很以为是，只道木已成舟，无法解决。青桐道：“悬崖勒马，也未始不可。怕你没有大彻大悟的决心罢了。”逸梅默然半晌。青桐又对空冀说：“老哥，你道我的话对吗？我们既蒙逸梅兄引为知己，不能不披肝沥胆，苦言相告。便是逸梅兄动气，我也顾不得他。”空冀道：“极是。然而逸梅兄正打得火热，你老哥这番话，未免话非其时罢。”青桐不响。逸梅道：“我也知这件事不该做，只觉心无主宰，好像驾舟海洋，罡风一起，失却橹柁作用，只有趁艘船，随风飘泊吧。”青桐冷冷的道：“那也叫旁观者无所施其技。老弟，在我眼里看来，灭顶之祸，便在眼前。”
空冀听青桐肯这样爽爽快快的说，不觉心中起敬，当下又谈了一回，各自回去不提。只过得两个多月，空冀又在路上碰见逸梅，愁眉苦脸，独自踽踽闲行。空冀招呼他，拉他到西施茶楼茗话。逸梅不待空冀动问，便道：“我和老二已拆散了。”空冀一怔，问：“老二是谁呀？”逸梅道：“便是居仁里那常熟老二，前月和我同居的。”空冀道：“哦，怎么这样快法呢？”逸梅叹口气道：“古人说：'得之易，失之亦易'，一些儿不错，讲起那人，真岂有此理。”空冀说：“那要请道其详。”逸梅道：“我和她结合的一番书，你也亲眼目睹，不用说起。
自从组织小家庭以后，起初她爱情也还专一，彼此出入必偕，形影不离。我正自庆得人，为好肯扫尽铅华，一心向我，我也死心塌地的守在家里，埋头著作，把卖稿所得润资，完全交付于她，简直当她是个贤内助一般。不料她浪漫惯了，生性喜动厌静，一个月以后，往往独自游逛，置我于度外，我那里忍得住，和她好好说说，总是冷脸相向。有时还哭着吵着，我弄得湿手捏干面，洒脱不来。不得已去请章青桐来劝解劝解她，幸亏青桐会得在她面前用出一种柔软工夫来，把她压制得伏伏帖帖，不和我多吵。从此以后，我每有争吵，便去请青桐，青桐一到，和平无事。只是青桐一走，她对我便冷脸如冰，我也无可如何。一天友人来约我叉麻将，我拉她同去，她只不肯走，我便独自去叉，直叉到晚上十二点钟，回来在窗子里望望，电灯火还没有熄，敲门入内，只见她和青桐相对坐着，青桐迎上来说：'你嫂夫人正在光火，特地来找我，正要同来寻你，你怎么叉麻将叉到这时候，未免使嫂夫人冷静失欢。’我道：'对不起老友，半夜三更，扰你清梦。'青桐也就谦逊了一回走了。隔下三四天，青桐约我到无锡游逛，我问老二去吗，老二没口子应着去的。当下三个人到得无锡，开两个房间，住下一宵。第二天到各处名胜游逛，归来已是垂晚。青桐忽的想起上海一件未了之事，非趁夜车回沪不可。老二还不肯动身，青桐只得先跑。第二日老二说要回常熟娘家，便在无锡趁小轮船去。当时我不放心，送她到轮埠，她叫我先回上海，我含糊着，吩咐她早日回申，她一口允承。那晚我仍宿在原旅馆，隔日又碰见了两个朋友，留住一天。吃过夜饭，同往新世界看影戏。那里料得到在影戏场碰见两个人，喁喁切切，有说有话，使我惊魂不定。你道那两人是谁？便是老二和章青桐。起初我还认作眼花，等到休息时间，在背后细细一认，何尝不是。不过青桐戴了一副蓝色眼镜，老二不髻而辫，新穿上件软缎夹袄。我这一气，气得眼花撩乱。当时我的朋友见我惘惘若有所失，很觉诧异。我老实告诉他一番话，我那朋友很抱不平，便替我去侦探，一回儿到旅馆里来报告，说他们两人住在无锡饭店。一房安宿，俨如夫妇，我气得无话可说。那朋友很愿意帮我忙，去和他们为难。我笑笑道：'何必多此一举。她既不愿意跟我，只索随她的便。’我那朋友，愤愤道：'无论如何，青桐是你至交，不该为鬼为蜮，来剪你的边儿。'我说：“现在世界，交道也谈不到了，算我瞎了眼睛，交朋友交着此人。'那晚懊丧了一夜，第二天回到上海，等下三四天不见老二回来，把箱子大橱翻翻，空空如也。原来她早有准备，从此一蜚冲天，杳如黄鹤。我也便迁居到鸿升里十号，你道这件事骇乎不骇？”空冀听得，叹口气道：“想不到青桐这样一个外君子内小人的朋友，嘴上说得仁义道德，心里怀着鬼胎，不顾廉耻，夺人所好，不知现在哪里？你见过他吗？”逸梅道：“此事发生已将半月，老二从没见过，青桐见过一面，他见了我，慌慌张张，只作没有看见，我也再不愿招呼他了。大概他们俩同居在一块儿，他从前劝我觉悟，骂我堕落，说老二杨花水性，是块咸肉，现在自己也要亲尝亲尝那块咸肉味儿了。哈哈，天下事旁观者清，当局者迷，真一些儿不差。”空冀道：“可笑之至。青桐人格，从此扫地。我见他时，非痛骂他一顿不行。”逸梅道：“简直不屑和他交谈。”两人嗟叹一回，也就分别。又过几天，空冀同衣云两人，在介眉里四十一号汪绮云家午餐，忽的客堂间里闯进两个人来，一男一女，长短相仿，高声问道：“这里人呢？可是有房屋分租吗？”楼上华木斋夫人走下楼来接洽道：“房子有的，只楼上一个客堂间，不知你们够不够？”那人没有回答，厢房里空冀走出，叫声：“青桐兄，可是你陪吴夫人来寻房子吗？”青桐和老二顿时一呆，面上一阵红一阵白，说不出话来。空冀那里肯饶他，笑嘻嘻说：“这里房子很狭窄，怕不中逸梅伉俪的意，我友人那里有个大厢房出借，要宽敞很多。青桐你领吴夫人去瞧瞧，不知合意不合意？”青桐镇静道，还道空冀没有知晓他们的秘密，讪讪道：“还是等逸梅自己来看罢。”空冀道：“说起逸梅，我一个多月没见了，不知他怎样忙法？青桐兄，你今天可是在他家里来吗？”青桐含糊着道：“是的，在他家里。”说着便想走出。
空冀道：“我那朋友的空屋，离此不远，你不妨陪吴夫人去看看。”青桐推却道：“我今天有些小事，想不陪他去看了，让逸梅自己去看罢。”空冀拉着青桐，边说边走道：“我们一同陪他去，看逸梅老友面上，劳些神也不要紧。”青桐只道空冀好意，一时滑脚不来，只得跟着走。三人径到鸿升里十号梅迁的寓所，青桐道：“怎么不帖召租呀？”空冀道：“我那朋友非熟人不借，所以不帖召租，我们只管去看了再说。”三人塞进里面，那时楼下厢房里转出一个人来，对三人望了一望怔住了，此人非他，便是吴逸梅。青桐已知上当，顿时面色发紫，两张嘴唇皮颤了几颤，只说不出话来。老二眼快，一溜烟退出门去。空冀假作痴呆道：“逸梅兄，你怎么先在这里，也来看房子么？”逸梅莫名其妙，只说我搬来已多时了。空冀道：“咦，你怎么说嫂夫人不是在外面寻房子么？我刚在介眉里碰见青桐兄陪着她，说你要乔迁，不是有这回事么？”逸梅一声冷笑，青桐面上忽红忽白，再站不住。逸梅不免发牢骚道：“我没甚么夫人在外面寻房子，从前那常熟老二，本来是块咸肉，人人好嗅嗅咂咂的，现在早和我脱离关系，不知又被那一个不要脸的东西衔去了。”青桐见不是话，翻身便跑。
空冀还在后面叫住他道：“青桐兄，你往那里去？”青桐一响不响，空冀哈哈大笑道：“今天好算上我的当了。”逸梅问究竟怎么一回事？空冀说个详细，相与拊掌。逸梅道：“空冀兄，你也算恶作剧到极点了。他不知要怎生埋怨你咧。”
空冀说：“我真不怕他，瞧他用甚么手段来报复。”两人又说笑了一回，空冀仍回介眉里，和衣云说知，也笑作一团。日后章青桐秘密窟租在亦寿里，和介眉里对弄。一天垂晚，空冀、衣云在弄口烟纸店兑一块钱角子，忽见青桐身上穿得衣冠楚楚，手里捧着香烛纸马长绽元宝等许多东西。空冀还不肯饶他，恭恭敬敬招呼他，叫他一声：“青桐兄！”羞得他面色发紫，少个地孔钻钻。后来一调查，方知老二生病在床，青桐像孝子事亲一般，伺奉汤花，寝食俱废，正弄得肝脑堕地。后来生病好了，爱情格外增厚。青桐居然出面当她夫人一般看待，交际中带进带出，逢人介绍，总说内子内人。人家称她章夫人，嫂夫人，老二受之不辞。一天海上小说家毕生司借近西饭店结婚，空冀去贺喜，见老二粉妆玉琢，伴着新娘子，顾盼生姿，洋洋得意。毕生司和青桐表亲，新娘子见礼，叫老二一声表嫂。老二扯扯袖管，弯弯身子，心里快活得甚么似的。这也是青桐交的一步内助运。老二跟逸梅不安于室，跟青桐死心塌地。其间月下老人自有道理。有人说逸梅虽是个小白脸，身体及不来青桐英传壮，青桐自有别的好处给老二，满足老二的欲望，所以老二不作他想。这个说数，只有老二心里明白，做书的无从证实起，只好存为疑案。闲言休表，再说沈衣云，因洪幼凤夫人月仙女士，放年假过沪，留他在定一里寓所吃午饭。衣云表妹琼秋女士适在海上，便算琼秋主人，自己烧了几色小菜，男女团团围坐着一桌子。其中幼凤夫妇外，有古禹公、马空冀等，都是熟人。正在吃喝的当儿，外边邮差送进一封快信来。月仙女士眼快，一瞧是洪幼凤的，发信人松江钱仪凤，心中无端起了个疑团。幼凤忙把那封信塞在袋里，吃罢饭，拉拉衣云袖角，同到里面亭子间里。幼凤发急道：“今天那封信，已给内务部撞破，怎生弥补过去呢？”衣云也替他着急，两人思索了一回，仍旧幼凤自己想出个法子，把原信笺抽出，另外依照笔迹，写一张大大方方的信笺，插入函中，封好塞在袋里，走出房间，视若无事。停回月仙女士和幼凤对坐在厢房里闲谈，想起仪凤一封信，月仙问道：“幼凤，钱仪凤写信你有些甚么事？”幼凤冷冷道：“我也不知她。”月仙笑吟吟道：“你许我开拆你那封信吗？”幼凤道：“怎么不许，你尽管看去。”说着，摸出信来，授给月仙。月仙拆开一看，笑道：“哦，她要叫你改改课卷，拜你做老师，没有甚么事，也值得寄快信。”幼凤夺回，装假看了一遍，搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道：“在理我不该看你信，我看你信，便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情，我不该发生此疑点，对于你很抱歉忱的一回事，要你原谅。”幼凤嘴上含糊着，心中暗暗喊声惭愧，她这样开诚相见，我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出，如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。
过了星期，已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信，说幼凤患肺病甚剧，年内不克到申，新年几天，请衣云到松江逛逛。衣云过得残年，当真往松江探望幼凤，见了面，大吃一惊，只觉幼凤换了个样子，面色灰白，双颧突出，形神十分憔悴，体态百般委顿，虽未上床，坐在藤椅子里，活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧，愁眉不展，唉声叹气。衣云安定惊心，问他病状。幼凤嗓音已哑，衣云凑上耳朵，听他嘤嘤细语道：“我的病，确是肺痨，已到第三时期，嗓音已失，肺管已坏，虽有卢扁无能为力，怕离死期不远。承你老友，特来探视，还得相见一面。其他海上诸友，今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语，悲从中来，忍着酸泪，安慰他一番。幼凤摇头道：“自病自知，希望已绝。我自己有数，跨到死的途径上去，只消一举步之劳，并不为难。便是我心里，也一些不怕儿。所可虑的，我死之后，两位老母和妻子，不知将来怎生过活，未免心中悬悬耳。”说着，滴下几点眼泪。衣云忍不住，也泪盈于睫。
幼凤接着牙根一咬道：“那也顾不得了，想我半世卖文，不能庇家荫室，长使母冻妻饥，便是活在世上，也负疚良深。现在脱离人世，别无愿望，只求阎罗王来生不再使我做个文人，备尝千般苦况。”衣云听得，十分悲感，只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸，惨然说道：“沈先生，你瞧幼凤的病，可是不要紧的么？他自己胆小煞了，其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道：“不差。我看也无妨害，肺痨决不致于，大概肺气不宣，声带受热发炎，不要紧的，你放宽些心。”幼凤一声苦笑，默然半晌。月仙拉拉衣云衫角，走到房外，带哭带诉道：“沈先生，幼凤的病总难好了，叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老，下有两小，谁不靠他吃喝。他一撒手，家里又没分文积蓄，一家五口，惟有束手待毙，唉，叫我哪里维持得下这个残局呢？”衣云问他吃谁的药？医生怎样说法？月仙摇头道：“医生早回绝了，说他肺痨已到第三时期，药力无济于事。”衣云叹口气道：“怎么老友半月不见，一病至此。”
月仙道：“他肺痨起了好几年，这回一发不可收拾，却非意想所及。”衣云道：“何弗请西医来看看，不知可有法想？”月仙道：“西医早请过，打过几针，喝下不少药水，一无效力。据说肺管已破，肺叶已腐，难有生望。”衣云默然半晌，房里跳出个小儿来，扯扯月仙前裾道：“妈妈，爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里，幼凤招衣云坐下一旁，指指写字台上，衣云一望见一册词稿，题名《凤子词》，看了一遍，凄馨动人。幼凤又低低道：“这篇序文，还是前几天做成，你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢，幼凤又道：“想我一生，虽只活得二十二岁，然已尝遍世味，勘破世情，天下最难打破的第一关，便是男女间的爱情，假使爱情一误用，死神便跟着你走，他无论如何，不肯轻放你过门，凭你具大智慧大神通，跳不过他的手心底，非死不可。”衣云深知幼凤有感而发，安慰他道：“你身体要紧，无论甚么重要心事，暂时抛撇，等身子好了再想。俗语说的：'留得青山在，不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好，是第一要义。”幼凤惨笑着道：“要我病好，除非请聊斋上说的陆判官来，替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声，估量他病势十分沉重，医药无能为力，只得宽慰他一番，辞别出门。当日乘车回沪，告知空冀、禹公等，同声悲叹不已。
过了正月，衣云写信去问病状，月仙女士回函说，尚无变化。又过一个月，耗音到申，说洪幼凤已赴玉楼之召，朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁，只闻一片哀音，惊心惨目。堂上二母，哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死，给邻家拉去劝尉，不在尸帏之内。只有幼凤儿子，年方六岁，依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜，他在帏内透出一张小脸来，对衣云笑笑，招招手说：“伯伯来看我的爸爸咧，拧他也不响了。”衣云忍着泪，转到帏内一望，只见板门上挺着几根尸骨，不成人像，那小儿嬉嬉笑着，把幼凤面上那块布一揭道：“伯伯你瞧，我爸爸的眼睛，怎么只管张着，一煞也不煞的呀？”衣云只见骷髅似的目眶突出，两只眸子，当真张着，灰白的一口牙齿，也露出唇外，不忍卒睹。那小儿拍拍小手道：“我的爸爸，以后再不打我了。”衣云洒下几滴酸泪，也就退出尸帏，和两位老太太谈了几句话，辞别出门。走过三四家门面，只见路上两三个妇人，手提几串纸绽，也来吊唁幼凤，大概都是乡邻。又见一家墙门首，站着一位二六七岁的姑娘，眼眶红红的，对着路人手里提的纸锭，只管发怔。衣云不认识是谁家闺秀，只觉风貌娟秀，楚楚可怜。一路走过，径到火车站，乘车回沪。过得几天，海上一辈子幼凤的文字交，发起替幼凤募集一笔遗孤赡养费，汇到松江。衣云、空冀等，也凑集了百十块钱寄去。然而杯水车薪，也无济于事。隔下一个多月，又来一讯，说月仙女士也随幼凤下世了。海上凡知幼凤其人者，没一个不同声悼惜。正是：
枉负茧丝知几许，争教红粉不成灰。
不知月仙女士死后怎样？欲知后事如何，且听下回分解。
