安娜一边走，一边低头玩弄着围巾帽上的穗子。她显得容光照人，这容光不是欢乐之光，倒像是黑夜失火的可怕火光。安娜看见丈夫，抬起头来，如梦初醒似地朝他微微一笑。

“你还没睡？这真稀罕！”她说着，把围巾帽一扔，不停步地一直向梳妆室走去。“该睡了，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她在梳妆室里说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇身子颤抖了一下，他又弯起手指想弄出响声。

阿列克谢·亚历山德罗维奇自己也没有觉察到，他所讲的完全不是他事先准备好的那些话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会，揉了揉额头和眼睛。他发现，他本想警告妻子不要在社交场上出错，结果却不禁为她良心方面的问题担忧，跟他想象中的障碍展开了斗争。

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，再也没有说话，向卧室走去。

安娜走进卧室时，他已经躺下了。他嘴唇紧闭，眼睛也不看她。安娜在自己的床上躺下，一直等着他再次开口跟她说话。她既怕他讲，又希望他讲。但他默不作声。她一动不动等了许久，后来把他忘了。她想着另一个人，她看见了他。一想到他，她就觉得心旌摇曳，充满一种带犯罪感的喜悦。她忽然听见一阵均匀从容的鼾声。起先，阿列克谢·亚历山德罗维奇像是被自己的鼾声惊醒，停了一会，但呼吸了两下之后，重又发出那样的声音来。

安娜信口说着，她自己听着这话，对自己的说谎本领感到吃惊。这话多平常，多自然，多像她真的想去睡觉！她觉得自己穿上了一副刺不透的谎言铠甲。她感到冥冥中有一股力量在帮助支持她。

她这么坦然，这么乐呵呵地望着他，要不是做丈夫的了解她，别人是不可能在她的话音和意思里发现什么破绽的。他很了解她，知道平时他晚睡五分钟她都要问问为什么，知道她一向把自己的喜悦、快乐和悲伤都立刻告诉他。可是现在他看到，她既不理会他的心境，也不愿意谈她自己，这里面是大有文章了。他发现，她从前一直向他敞开的心扉现在对他关闭了。不仅如此，从她的语调可以听出，她对此满不在乎，仿佛在干脆对他说：是的，关闭了，必须关闭，往后也将是这样的。此时此刻他的心情，就像一个人回到家发现家门上了锁。“也许钥匙还能找到，”阿列克谢·亚历山德罗维奇心里想。

她说话的语气从容镇定，不显得做作，措词也很得体，连她自己都感到惊讶。

她的脸在一刹那间沉了下来，眼光里嘲弄的火星也熄灭了。但“我爱你”这句话使她很反感。她想：“他爱我吗？难道他也能爱吗？要不是他听人说有爱这么回事，他恐怕永远也不会使用这个字眼。他根本不懂什么是爱。”

他说话时望着她那双笑眯眯的、他现在捉摸不透而使他害怕的眼睛，感到自己所说的话全是徒劳，甚至是无聊的。

他脸色阴沉难看，安娜从未见过他这样。她停住脚，斜仰着脑袋，一只手敏捷地在头发里拔取发卡。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我真的不明白，”她说。“你有什么想法就明说吧……”

“这真是莫名其妙，”安娜耸耸肩膀说。她想：他本人倒无所谓，使他不安的是在场的人发现了。“今天你身体不好吧，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她又说，站起来打算走到门口去。他跨前一步，似乎想拦住她。

“警告？”她说。“警告什么呀？”

“究竟是怎么回事？”她露出坦诚的，甚至有些滑稽的惊奇表情说。“你倒是要我怎么样呀？”

“我要警告你的是，”他低声说，“由于不慎和轻率你可能在社交界给人留下话柄。今晚你和弗龙斯基伯爵（他以坚决的口气，一字一顿、不慌不忙地道出这个名字）过分热烈的交谈引起了众人的注意。”

“我没有什么可说的。而且……”她急急地说，使劲忍住微笑，“真的，该睡觉了。”

“我无权详细过问你的感情，我总认为这不但无益，甚至还有害，”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始讲。“我们在深刻反省的时候，常常从内心发掘出没有被注意过的情感。你的情感属于你的良心。不过我必须在你、我和上帝面前指出你的责任。我俩的生活结合在一起，不是什么人，而是上帝把我俩结合起来的。破坏这个结合就是犯罪，这种犯罪是要受到严厉惩罚的。”

“我想告诉你，是这样的，”他冷淡而镇定地接着说，“请你听我把话说完。你知道，我一向认为忌妒是一种委屈人和贬低人的情感，我决不会被这种情感所左右。但是，有一些礼法，谁违反了它就会受到惩罚。今天并不是我发现你的表现有些出乎人的意料，而是从你给众人的印象来看，大家全都发现了这一点。”

“我一点也不懂。唉，天哪，偏偏我又瞌睡死了！”她说着，急急地用手扒拉头发，寻找留在里面的发卡。

“安娜，看在上帝份上，别这样说话，”他柔声说。“或许是我搞错了，但你要相信，我说这些既为了我自己，也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

“安娜，我要警告你，”他说。

“安娜，我要和你谈谈。”

“安娜，你怎么变成这样了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇低声说，竭力控制住自己，停止了扳手指的动作。

“好吧，我听着，你还有什么话，”她泰然地、嘲弄地说。“我洗耳恭听，倒要弄个明白，这究竟是怎么一回事。”

“啊，请你别扳手指了，我不喜欢这样，”她说。

“和我吗？”她诧异地说，从梳妆室出来，望望他。“这是怎么回事？谈什么呀？”她坐下来问道。“好吧，既然要谈，那就谈谈吧。不过最好还是睡觉。”

“你让我把话说完。我爱你。但我不是在谈自己。这里主要关系到两个人，一个是我们的儿子，另一个是你本人。我再说一遍，很可能我的话完全是徒劳的和不恰当的，可能是我一时糊涂说出来的。如果是这样，就请你原谅我。但如果你感到哪怕有一点点道理的话，那就请你想一想，把你心里的想法告诉我……”

“你总是这样，”她回答，仿佛一点不明白他的意思，只是故意抓住了他最后那句话。“见我寂寞你不高兴，见我开心你也不高兴。今晚我不感到寂寞，这又让你生气了吗？”

“晚了，晚了，已经太晚了，”她微笑着悄声自语。她一动不动地躺着，久久不能合眼，她仿佛看见自己的眼睛在黑暗中闪光。