一、24601号变成了9430号
让·瓦尔让重新被捕。
读者会感激我们，将痛苦经历的细节飞快掠过。我们只限于转录两则短闻，那是在滨海蒙特勒伊的惊人事件之后几个月，由当时各报发表的。
文字有点简短。大家记得，当时还没有《法院公报》。
第一则短闻摘自《白旗报》，登在一八二三年七月二十五日的报上：
“加来海峡行政区刚发生一件非同寻常的事。一个名叫马德兰先生的外省人，几年前采用新方法，振兴了一项地方古老工业，亦即制造黑玉和黑色玻璃。他在那里发财致富，也可以说使该区富裕起来。为了表彰他的贡献，任命他为市长。警方发现，这个马德兰先生原来是个苦役犯，名叫让·瓦尔让，一七九六年因盗窃罪被判刑，释放后又违禁。让·瓦尔让重新入狱。他在被捕前，似乎成功地从拉菲特银行提出一笔存在那里的五十余万法郎，不过，据说这是他非常合法地在经营中获得的。自从让·瓦尔让重新关进土伦苦役监，人们无法知道他将这笔钱藏在何处。”
第二则短闻要详细些，摘自《巴黎报》，在同一天刊出：
“一个名叫让·瓦尔让的刑满释放苦役犯，最近在瓦尔的刑事法庭受审，案情引人注目。该犯骗过了警方的警惕；他改名换姓，成功地当上了北方一个小城的市长。他在该市兴办了一门颇有规模的贸易。多亏检察院不懈的努力，他终于面目暴露，逮捕归案。他的姘妇是一个妓女，在他被捕时惊吓而死。该犯膂力惊人，越狱成功；但在他越狱后三四天，正当他登上从首都巴黎开往蒙费梅村（塞纳-瓦兹省）的一辆小马车时，警方又重新抓获他。据说他利用这三四天自由活动的时间，从法国一家大银行提取了一笔巨款。估计此款达六七十万法郎。据起诉书称，他将此款藏在只有他知道的一个地方，无法查获。无论如何，那个让·瓦尔让因犯有八年前持械在大路抢劫罪，已在瓦尔省的刑事法庭受审，受害者是一个正直的孩子，诚如费尔奈族长在不朽的诗句中所说：
……每年都是来自萨伏瓦，
用手轻轻地又捅又铲
被烟灰堵住的长烟管。[1]
该犯放弃申辩。检察院妙语连珠，能言善辩，认定为合谋抢劫，让·瓦尔让属于南方的一个贼帮。因此，让·瓦尔让被判有罪，处以死刑。该犯拒不上诉。国王始终宽大为怀，减刑为终身苦役。让·瓦尔让随即押往土伦苦役监。”
人们没有忘记，让·瓦尔让在滨海蒙特勒伊保持宗教习惯。几份报纸，其中有《立宪报》，把这次减刑称为教士派的胜利。
让·瓦尔让在苦役监改变了号码。他叫9430号。
此外，有一点要说一下，以后就不再提及了。滨海蒙特勒伊的繁荣，随同马德兰先生一起消失；他在心潮澎湃和迟疑不决之夜所预见到的一切都成了事实；少了他，确实是“少了灵魂”。他垮掉以后，在滨海蒙特勒伊，出现了私分倒闭的大企业，这种将兴旺事业置于死地的四分五裂，每天都在人类社会默默地进行，历史只记录过一次，那是在亚历山大去世以后出现的。部将纷纷称王；工头也纷纷摇身一变，成为业主。嫉妒竞争随之而起。马德兰先生的宽敞车间关闭了；建筑变成废墟，工人各奔东西。有的离乡背井，有的改行。此后，一切都是小规模而不是大规模经营；惟利是图，而不是为了公益。再没有中心，处处你争我夺，十分激烈。以前，马德兰先生控制一切，加以领导。他一垮台，人人都要中饱私囊；争夺精神代替了协作精神，贪婪代替了真诚，互相仇恨代替了创建者对大家的关爱；马德兰先生理顺的线成了乱麻，而且扯断了；偷工减料，产品低劣，失掉信誉；销路缩小，订单减少；工资降低，车间停工，倒闭降临。然后穷人一点也得不到。一切化为齑粉。
连政府也发现，什么地方垮掉一个人才。刑事法庭确认马德兰先生和让·瓦尔让是同一个人，判决他服苦役以后不到四年，滨海蒙特勒伊行政区征税的费用就翻了一番，德·维莱尔[2]先生在一八二七年二月的议会里指出了这一点。
二、或许这是两句鬼诗
在往下展开之前，有必要详细一点叙述一件古怪的事，这事大约同一时期发生在蒙费梅，也许和检察院的某些预测不无偶合之处。
在蒙费梅一带，有一种很古老的迷信，尤其在巴黎附近民间迷信像在西伯利亚长出芦笋一样，就更有吸引力和宝贵。我们看重一切奇花异草。蒙费梅的迷信是这样的。那里的人以为，在远古，魔鬼就选择了森林掩埋珍宝。老太婆言之凿凿，说是日落时分，在树林的偏僻处常常遇到一个黑衣人，模样像个车夫或者樵夫，脚穿木鞋，身穿长裤和粗布罩衫，从他不戴便帽或帽子，头上长着两只大角，便可认出是魔鬼。确实一看就能认出来。这个人通常忙于挖坑。与他狭路相逢，有三种结果。第一种是接近他，同他说话。于是便发觉这个人不过是个农民，他黑乎乎的，因为暮色苍茫；他没有挖坑，他在给牛割草；农民头上看成角的东西，其实是粪叉，他背在背上，在暮色中，叉齿好像从头上长出来。这个人回家以后，不到一周就会死去。第二种是观察他，等待他挖坑，又填上这个坑，然后走掉；随后赶快跑到坑边，再挖开它，取走“珍宝”，黑衣人势必将宝藏在里面。这样的话，会在一月内死去。最后，第三种是不同黑衣人说话，不看他一眼，撒腿就逃。会在年内死去。
由于这三种结果都不利，第二种至少有点好处，其中一种是掌握珍宝，哪怕只有一个月，通常能为人接受。大胆的人受到种种机会的诱惑，据说常常再扒开黑衣人所挖的坑，想偷魔鬼的东西。看来这样做所得甚微。至少，如果相信传说，特别是古拉丁文写成的两句难解的诗的话，那是诺曼底一个懂点巫术，名叫特里封的坏修士写下的。这个特里封，埋在鲁昂附近博什维尔的圣乔治修道院里，从他的坟上生出癞蛤蟆。
农民为此费了很大的劲，这些坑一般挖得很深，流汗，寻找，干一整夜，因为要在夜里进行，湿透了衬衫，蜡烛燃尽，镐头挖裂了口，当挖到坑底，伸手去取“珍宝”时，找到什么呢？魔鬼的珍宝是什么？一个苏，有时是一个埃居，一块石头，一块骸骨，一具血淋淋的尸体，有时是一个一折为四的幽灵，就像皮包里的一张纸，有时一无所有。这似乎是特里封的诗句向冒失的觅宝者所表明的含义：
他挖掘深坑，里面埋藏着珍宝，
铜板、银元、石头、尸体、雕像，没找到。
看来，今日也能在这种坑里找到东西，有时是一只火药壶和子弹，有时是魔鬼显然用过的油污发黄的旧纸牌。特里封没有提到这两种找到的东西，因为他生活在十二世纪，看来魔鬼没有想到在罗杰·培根[3]之前发明火药，在查理六世[4]之前发明纸牌。
再说，倘若用这种纸牌赌博，准定会把老本输光；至于壶里的火药，其特点是会使您的枪爆炸，弹到您的脸上。
然而，检察院发觉，释放的苦役犯让·瓦尔让，在逃跑后的那几天里，曾在蒙费梅徘徊，不久，就在这个村子里，有人注意到，有个叫布拉特吕埃尔的老养路工，在树林里“有活动”。当地人似乎听说这个布拉特吕埃尔进过苦役监；他受到警方监视，由于他哪儿都找不到工作，当地政府廉价雇用他在加尼到拉尼的岔路上当养路工。
这个布拉特吕埃尔，当地人都侧目而视，他过于恭恭敬敬，过于低声下气，对每个人都赶快脱帽，在警察面前瑟瑟发抖，脸上挂笑，据说可能加入了匪帮，受到怀疑入夜时埋伏在树丛打劫。他这样做就因为他是个酒鬼。
大家似乎注意到这些情况：
近来，布拉特吕埃尔很早就离开铺石养路的活儿，带着十字镐来到森林。有人黄昏时分在最偏僻的林中空地，在最荒野的树丛里遇到他，看来他在寻找什么东西，时而在挖坑。路过的老太婆起初将他看作鬼王，然后她们认出是布拉特吕埃尔，但仍放心不下。遇到人似乎令布拉特吕埃尔非常不快。很明显，他想避人耳目，他所做的事包含着秘密。
村里人说：“很清楚，魔鬼显形了。布拉特吕埃尔见过他，而且寻找他。说实话，他找到了魔鬼的财宝，那就糟了。”伏尔泰的信徒补上一句：“究竟是布拉特吕埃尔追赶魔鬼呢，还是魔鬼追赶布拉特吕埃尔？”那些老太婆连连划十字。
但布拉特吕埃尔停止在树林里折腾，他又规规矩矩地干他养路工的活计。大家也就谈别的事了。
不过有的人仍然好奇，认为其中可能有东西，决不是传说中的神奇珍宝，而是比魔鬼的纸币更实在、更摸得着的意外收获，那个养路工大概发现了其中的一半秘密。最“感到吃惊”的是小学教师和旅店老板泰纳迪埃，后者跟每个人都交朋友，而且愿意和布拉特吕埃尔套近乎。
“他在苦役监关过？”泰纳迪埃说。“咦！我的天！不知现在谁坐牢，将来谁坐牢。”
一天晚上，小学教师断言，以前司法机关会调查布拉特吕埃尔在树林里干什么，他只得说清楚，必要时会拷问他，比如用水刑，布拉特吕埃尔根本顶不住。
“我们用酒来追问他，”泰纳迪埃说。
他们行动起来，让老养路工喝酒。布拉特吕埃尔喝得很多，话却很少。他把酒鬼的海量和法官的谨慎结合起来，手法巧妙，比例得当。然而，由于他们一再盘问，接近目标，还是逼他吐出几句含混不清的话。下面就是泰纳迪埃和小学教师以为了解到的情况：
一天早上，天刚亮，布拉特吕埃尔去干活，惊讶地发现在树林一角一丛荆棘下有一把铲和一把镐，他说是藏起来的。他以为也许是挑水夫六炉老爹的铲和镐，便不再去想它。但是当天晚上，他由于给一棵大树挡着，没给人看到，却看见一个人从大路向密林深处走去，“这个家伙根本不是本地人，而他，布拉特吕埃尔却非常熟悉”。泰纳迪埃翻译成：一个苦役监的伙伴。布拉特吕埃尔死也不肯说出他的名字。这个家伙拿着一个呈方形的包裹，仿佛一只大匣子或一只小箱子。布拉特吕埃尔十分诧异。但过了七八分钟，跟踪“这个家伙”的想法才来到他的脑子里。可是为时已晚，那个家伙已经走进密林，黑夜降临，布拉特吕埃尔追不上他了。于是他打定主意观察树林的边沿。“月亮升上来了。”两三小时后，布拉特吕埃尔看见那个家伙又走出树丛，现在他不是拿着小箱子似的东西，而是拿着一把铲和一把镐。布拉特吕埃尔让这个家伙走过去，没有想到走近他，因为他想，那一位比他强壮三倍，又拿着一把镐，认出他又发现自己被认出来后，可能会被打死。两个老朋友相逢，本来要有动人的感情吐露。但铲和镐对布拉特吕埃尔是一道启迪的闪光；他跑到早上那丛荆棘旁，却找不到铲和镐。他得出结论，那个家伙进了树林，是用镐挖坑，掩埋箱子，然后用铲盖上这个坑。可是，箱子太小了，装不下一具尸体，因此里面是钱。他于是开始寻找，凡是看来新近动过土的地方，他都搜索一遍。一无所获。
他什么也没有“挖到”。在蒙费梅，没有人再想这件事了。只有几个长舌妇说：“可以肯定，加尼那个养路工，不会无缘无故折腾来折腾去；魔鬼准定来过了。”
三、必须准备工作做好，才能一锤砸碎脚镣
约莫就在一八二三年十月末，土伦的居民看到奥里翁号返回港口，这艘战舰遇到大风浪，要修补损坏的船体，后来在布列斯特用作训练舰，当时编在地中海舰队。
这艘战船由于受到海浪袭击而残缺不全，进港时引人注目。它不知挂的什么旗，受到十一响礼炮的正规欢迎，它也一响回一响；共计二十二响。礼炮，是王室和军队的礼仪，互致敬意的轰鸣，也是等级的标志，港湾和要塞的礼节，日出日落每天都要受到所有的堡垒和战舰的致敬，还有城门的开与闭，等等，有人计算过，在整个地球上，文明世界每二十四小时，要无用地鸣放十五万响。每一响要六法郎，每天耗费九十万法郎，每年是三亿，化成烟飘走了。这只是一件小事。与此同时，穷人却在饿死。
一八二三年，复辟王朝称之为“西班牙战争时期”。
这次战争的一个事件就包含了许多事件，而且有很多奇事。对波旁王室而言，这是一件重大的家事；法国的分支援救和保护马德里那个分支，也就是行使长房的权利；表面是恢复民族传统，也是恢复隶属于北方长房的关系；德·昂古莱姆公爵被自由派报纸称为“昂杜雅尔的英雄”，一反平和之态，露出得意之色，压制着圣职部非常实在的老牌恐怖主义，它与自由派虚幻的恐怖主义相较量；以“卡米扎党”的名字复活的长裤党，令富孀惊恐万状；君主制阻挠进步，称之为无政府主义；一七八九年的理论遭到破坏，突然中断发展；欧洲对法国思想的抵制传遍世界；德·卡里尼昂亲王同大军统帅、法兰西的儿子肩并肩，就像查理-阿尔贝以来那样，作为志愿兵，加入各国国王反对人民的十字军征战中，戴着榴弹兵的红呢肩章；帝国士兵休息了八年之后，重返战场，但变老了，精神忧郁，戴上白色徽章；一些英勇的法国人在国外挥动三色旗，就像三十年前白旗在科布伦茨[5]飘扬一样；修士也混在我们的军队里；自由的创新的精神被刺刀镇压下去；原则被大炮轰得粉碎；法国以武力摧毁了它的精神造就的一切；此外，敌军将领被收买，士兵犹豫不决，城市受到几百万人的围攻；根本没有军事危险，但有可能发生爆炸，如同发现和闯进整个矿区；很少流血，很少获得荣誉，对一些人是耻辱，没有人感到光荣；这场战争就是这样，它是由路易十四的子孙制造的，由出自拿破仑的将军们率领。它有可悲的命运，令人既想不起伟大的战争，也想不起伟大的政治。
有几件战事是重大的行动；其中，夺取特罗卡德罗，是一次漂亮的军事行动；总之，再说一遍，这场战争的军号声音嘶哑，整个局面令人可疑，历史向法国证明，它很难接受这虚假的胜利。显然，有些负责抵抗的西班牙军官轻易就退却，贿赂的想法从这场胜利中油然而生；似乎战胜的是将军而不是战役，胜利的士兵返回时感到没面子。在这场丢人的战争中，旗帜上可以看到“法兰西银行”的字样。
在一八〇八年的战役中，萨拉戈斯摧枯拉朽地崩溃了；这场战役的士兵到了一八二三年，面对城池轻易攻破，皱起了眉头，开始留恋起帕拉福克斯。[6]这就是法兰西的性格，宁愿遇到罗斯托普辛，也不愿面对巴莱斯特罗。[7]
从更严重的角度看，而且应该强调的是，这场战争在法国损害了尚武精神，激怒了民主精神。这是维护奴役的行动。在这场战役中，作为民主之子的法国士兵的目标，是为他人争取枷锁。多么令人厌恶的反常行为啊。法国的存在是为了唤醒各国人民的心灵，而不是窒息它。从一七九二年以来，欧洲历次革命都是法国革命的延续；自由从法国辐射出去。这是太阳一般的事实。看不到的人是瞎子！这是波拿巴说的话。
一八二三年的战争，是对宽厚的西班牙民族的扼杀，因此同时也是对法国革命的扼杀，却是法国犯下的；用武力扼杀；因为除了争取自由的战争，军队所做的一切，都通过武力来完成。“被动服从”的说法表明了这一点。一支军队是一个奇特的杰作，在这种组合中，力量从巨量的无能中产生。战争是人类不顾人道，为反对人类而制造出来的，由此得到解释。
至于波旁王室，一八二三年的战争对他们是致命的。他们把它看作胜利。他们一点看不到，以命令扼杀思想有多大的危险。他们过于天真，错把因犯罪而极大地削弱自身看作力量的因素，塞进他们的体制的确立中。玩弄诡计的思想进入他们的政治。一八三〇年在一八二三年萌芽。西班牙战争在他们的会议中，成为武力打击和以神权冒险的一个论据。法国在西班牙恢复了el rey neto[8]，也就能在自己国家恢复绝对君主。他们把士兵的服从看作民族的赞同，陷入可怕的错误中。这种自信丢掉了王位。不应在芒齐涅拉树[9]的树荫下，也不应在军队的阴影下安睡。
言归正传，再回到奥里翁号战船。
在作为统帅的亲王指挥的军队进军期间，一支舰队横越地中海。上文刚说过，奥里翁号属于这支舰队，由于海损而回到土伦港。
一艘战船在港口出现，不知怎的，能吸引人群。这是因为那是庞然大物，人群喜欢庞然大物。
一艘战船是人的天才和自然力量出色的结合。
一艘战船由最重和最轻的东西同时组成，因为它同时与三种物质形式有关，即固体、液体和气体，又要同这三种形式作斗争。为了抓住海底的花岗岩，它有十一只铁爪，为了收纳云中的风，它比昆虫有更多的翅膀和触角。它的气息从一百二十门大炮出来，就像从巨大的军号中出来一样，傲然地回应雷鸣。大海竭力使它迷失在可怕地相似的浪涛中，但战船有它的灵魂，它的罗盘，给它出主意，总是给它指向北方。在漆黑的夜里，它的信号灯代替星光。它有绳索和帆具抵挡风，有船壳抵挡水，有铁、铜和铅抵挡岩石，有光抵挡黑暗，有指针抵挡茫茫大海。
倘若要想象战船整体的巨大比例，只消走进布列斯特或土伦港七层高的有顶船坞。正在建造的船只，可以说处在钟形罩之下。这根巨木是斜横桁；这根躺在地上望不到顶端的巨柱，是主桅杆。在船坞上，从底到顶，插入云中，长约一百二十尺，底部直径有三尺。英国造的主桅杆，高出水面二百十七尺。我们父辈的海军用的是缆绳，我们的海军用的是铁链。有一百门炮的战舰，普通的一堆链条高四尺，一圈有二十尺，宽八尺。建造这艘船，需要多少木头呢？三千立方米。这是一片漂流的森林。
还有，要指出的是，这里谈的是四十年前的战舰，普通的帆船；蒸汽当时还处在童年时期，后来才把新的奇迹加到所谓战舰这种奇迹中。比如，眼下，一艘带螺旋桨的机帆船，是一部惊人的机器，拖动它的风帆有三千平方米的面积，锅炉有两千五百匹马力。
暂且不谈这些新的奇迹，以往克利斯托夫·哥伦布和吕伊特尔[10]的战船，是人类的伟大杰作之一。它的力量用之不竭，就像无限送出的气息一样，它的帆接住风，它在万顷碧波中行驶准确，乘风破浪。
但有时风暴会折断六十尺长的横桁，像折断麦秸一样，狂风把四百尺高的桅杆像灯心草一样吹弯，重达万斤的铁锚在浪涛的大口中扭歪，如同白斑狗鱼的牙咬住了渔夫的钓钩，骇人的大炮发出悲哀的、无奈的怒吼，给风暴带到虚空和黑夜中，它的全部威力和雄姿淹没在更高的威力和雄姿中。
每当一种巨大的威力扩展开来，直至极弱状态，就会令人遐想。因此，在港口，好奇的人也解释不清为什么这样做，拥挤在这些奇妙的战争和航行机器周围。
每天，从早到晚，码头、突堤堤首和土伦港的防波堤，挤满了大量闲人和看热闹的人，如同巴黎人所说的那样，专门来看奥里翁号。
奥里翁号早就出了毛病。在以前的航行中，船底积了厚层贝壳，以致航行速度减低一半；去年，把它拖出水面，刮掉这些贝壳，重新下水。但这一刮损坏了船底的螺栓连接。在巴利阿里群岛附近，船壳因过度使用而开裂，当时没有铁皮的护板，船体进水。春秋分的狂风骤然而至，吹裂了左舷船首和一扇舷窗，还损坏了前桅固定侧索的腰外板。由于这些损伤，奥里翁号回到土伦。
它停泊在海军兵工厂附近。一面修理，一面补充弹药。右舷没有损伤，但按例拆下了几块板，好让空气进入底舱。
一天上午，观看的人群目睹了事故的发生。
船员正忙着起帆。负责右舷大方帆上后角的桅楼水手失去了平衡。只见他左右摇晃，麇集在兵工厂码头上的人发出一声叫喊，这个人头朝下拖着身子，绕过横桁，双手伸向深渊；他掉下去时，一只手抓住软梯，然后另一只手也抓住了，吊在那里。大海在他身下，高度令人昏眩。他摔下去时的震荡，使软梯剧烈地摆荡。这个人像投石器上的一块石头，吊在绳索上来回摆动。
救他要冒极大的危险。所有的水手都是新近招募的岸边渔民，没有人敢去冒险。然而不幸的桅楼水手疲惫了；看不清他脸上的惊慌，但可以看清他的四肢精疲力竭了。他的手臂在一阵可怕的痉挛中绷紧了。他每次想爬上去的努力，反而加剧了软梯的摆荡。他没有叫喊，生怕耗费力气。大家等着他松开绳子那一刻，人人的头不时转过去，不想看到他掉下去。一段绳子，一根竿子，一根树枝，就能救命。看到一个活人松开手，像一颗熟果子那样掉下去，真是惨不忍睹。
突然，大家看到一个人以山猫的敏捷，攀上帆索。这个人身穿红囚衣，是个苦役犯；他头戴绿帽子，是一个终身苦役犯。爬到桅楼的高度时，一阵风吹走了他的帽子，让人看到满头白发；这不是一个年轻人。
确实有一个苦役犯在船上做苦工，事故一发生，他就跑到值勤军官那里，正当船员一片混乱、犹豫不决时，正当所有的水手发抖和后退时，他却请求军官允许他冒生命危险，去救桅楼的水手。看到军官点头同意，他一锤砸碎脚踝上的锁链，然后拿起一条绳子，冲向桅楼。这时没有人注意到这条锁链轻易就砸碎了。只是后来才回想起。
一眨眼他就来到横桁上。他停下一会儿，好像在目测着。这时，摆荡着绳端的桅楼水手，对目睹的人来说，这几秒钟似乎几个世纪。苦役犯终于仰视天空，往前迈了一步。人群松了一口气。只见他从横桁上跑过去。来到尽头，他把带来的绳子系在横桁上，另一端吊下去，然后他沿着绳子用手爬下去。这一刻令人焦虑不安，现在不是一个人吊在深渊上，大家看到的是两个。
仿佛一只蜘蛛刚逮住一只苍蝇；只不过，眼下蜘蛛带来的是生命而不是死亡。上万双眼睛盯住这两个人。没有一声叫喊，鸦雀无声，人人皱紧的眉宇都一样颤动。所有的嘴巴都屏息敛气，似乎都害怕稍一透气，就会帮助风晃动这两个不幸的人。
苦役犯终于滑到那个水手身边。恰是时候：再过一分钟，水手力气用尽，失去希望，就会跌下深渊；苦役犯用一只手抓住绳子，用另一只手牢牢地用绳子系住那水手。大家看到他最后又攀上横桁，把水手提上去；他扶住水手一会儿，让他恢复力气，然后搂住他，抱了起来，通过横桁，一直走到下面的主连木，再从那里到桅楼，交到水手的同伴手里。
这时，人群鼓起掌来；有的老狱卒流下了眼泪，码头上的女人们在互相拥抱，只听到所有的人感动得发狂，叫道：“赦免这个人！”
但他准备立即下来，再做苦役。为了更快地下来，他顺着帆索滑下，在下横桁上跑起来。人人的目光都跟随着他。大家一时未免担心；要么他疲倦了，要么他头昏，大家以为看到他脚步迟疑，摇摇晃晃。突然，人群发出惊叫：苦役犯掉到海里去了。
他掉下去的地方很危险。阿尔吉齐拉号巡洋舰停泊在奥里翁号旁边，可怜的苦役犯掉在两舰之间。值得担心的是，他要掉到这艘或那艘舰下面。有四个人赶紧跳进一只小艇。人们鼓励他们，大家心里重新焦虑不安起来。苦役犯没有浮上水面。他消失在海里，没有激起一丝涟漪，仿佛他跌进一只油桶里。人们探测，潜到海里。徒劳无功。一直找到黄昏；连尸体也没有找到。
第二天，土伦的报纸刊登了这几行消息：“一八二三年十一月十七日。——昨天，一个在奥里翁号上服役的苦役犯，救了一个水手，往回走时掉到海里淹死了。无法找到他的尸体。大家推测他卷入海军兵工厂的海角桩基下面了。这个人在狱中登记的号码是9430号，名叫让·瓦尔让。”
[1]费尔奈族长指伏尔泰，此诗摘自《可怜虫》。
[2]维莱尔（1773—1854），法国政治家，1822年任议长。
[3]罗杰·培根（1214—1294），英国神学家、哲学家，绰号为“出色的博士”，有多部声学和光学的著作。
[4]查理六世（1685—1740），德国皇帝，匈牙利和西西里国王。
[5]科布伦茨，普鲁士西部城市，1792年，法国逃亡贵族在此地组织军队。
[6]1808年，拿破仑攻打西班牙，在萨拉戈斯遇阻，守将帕拉福克斯坚守七个月之久。
[7]1812年拿破仑进军俄国时，罗斯托普辛是莫斯科总督；巴莱斯特罗在1823年是西班牙将军。
[8]西班牙文，纯粹的国王。
[9]这种树的果实有毒。
[10]吕伊特尔（1607—1676），荷兰海军元帅，从见习水手做起，后战死。
