一、本源

pigritia[1]是一个可怕的词。

它产生了一个阶层，la pègre读作“盗窃”和一个地狱，la pégrenne读作“饥饿”。

因此，懒惰是母亲。

她有一个儿子，即盗窃，以及一个女儿，即饥饿。

此刻我们在谈什么？谈切口。

切口是什么？这既是民族又是方言；是对人民和语言实施的盗窃。

三十五年前，这个沉郁而悲怆的故事的叙述者，在怀着与本书同一目的写出的作品[2]中，描绘过一个讲切口的强盗，引起极大的惊讶和议论纷纷。“什么！怎么！切口！切口不堪入目！这是囚犯、苦役监、监狱、社会上最卑鄙无耻的人讲的话！”等等。

我们始终不明白这种不同见解。

后来，两位杰出的小说家巴尔扎克和欧仁·苏[3]，一个是人心的深刻观察家，另一个是人民无畏的朋友，他们也像《一个死囚的末日》的作者在一八二八年所做的那样，让强盗以他们惯用的语言说话，同样的异议又甚嚣尘上。有人一再说：“这些作家运用这些令人厌恶的土话，要干什么？切口丑不堪言！切口叫人毛骨悚然！”

谁否认呢？毋庸置疑。

要检查一个伤口，探测一个深渊或一个社会，下去得太深，一直到底部，从什么时候起算是一个错误呢？我们始终认为，有时这是勇敢的举动，至少这是很普通和有用的行动，同尽职尽责一样值得称道。不探索一切，不研究一切，半途而止，为什么？半途而止受探测器制约，不适合于探测者。

因此，到社会秩序的底层去探索，实地在哪里结束，泥淖从哪里开始，到浊流中去搜索，追寻、捕捉这淌着泥水的污言秽语，每个字都像淤泥和黑暗中的怪物丑恶不堪的环节、流着脓水的语汇，一一筛选出来，鲜活地扔到大街上，这既不是一件吸引人，也不是一件容易的事。这样借着思想的光芒，赤裸地观看切口可怕的攒动，没有什么更令人悲戚的了。这确实像垃圾场里拉出来的、专在夜里活动的怪物。仿佛看到了一丛可怕地活动起来、张牙舞爪的荆棘在抖动、活跃、晃动、要求黑暗降临，在威胁和观看。这一个词像利爪，那一个词像一只血淋淋的瞎眼；这个句子像一只蟹钳一样舞动。这一切生存下来，靠的是在混乱中形成的事物卑劣的生命力。

现在要问，从什么时候起，将丑恶排除在研究之外呢？从什么时候起，疾病把医生赶跑呢？能想象一个博物学家拒绝研究蝮蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、舞蛛，把它们扔回黑暗中，说道：“噢！多么丑恶啊！”扭头不理切口的思想家，如同扭头不理脓疮或肿瘤的外科医生。这像一个语文学家对研究一个语言现象犹豫不决，一个哲学家对探索一个人类现象迟疑不定。因为，必须告诉对此一无所知的人，切口既是一个文学现象，又是一个社会产物。确切地说，切口是什么？切口是苦难的语言。

说到这里，有人会打断我们；将这一事实推而论之，有时，这是一种减缓事实的方式；有人会对我们说，各行各业，几乎可以加上社会等级的各个阶层和智力的各种形式，都有自身的切口。商人说：“蒙佩利埃可以使用，马赛质地优良。”证券经纪人说：“延期交割，溢价，本月底。”赌徒说：“都不要，再发黑桃。”诺曼底各岛的执达吏说：“在扣押财产放弃人的不动产期间，接受地产者不可索要农产品。”歌舞剧作家说：“观众逗熊[4]。”演员说：“我演砸锅了。”哲学家说：“现象三重性。”猎人说：“瞧，过来了，瞧，逃掉了。”骨相学家说：“性和善，性好斗，性诡秘。”步兵说：“我的单簧管。[5]”骑兵说：“我的印度小鸡。[6]”剑术教师说：“第三式，第四式，后退。”排字工人说：“咱们说巴修。”所有这些人，排字工人、剑术教师、骑兵、步兵、骨相学家、猎人、哲学家、演员、歌舞剧作家、执达吏、赌徒、证券经纪人、商人，都说切口。画家说：“我的艺徒。”公证人说：“我的小送信员。”理发师说：“我的伙计。”鞋商说：“我的gniaf[7]。”他们都说切口。严格说来，从绝对的意义看，说左和右的各种各样方式，如水手的“左舷”和“右舷”，布景工的“院子一侧”和“花园一侧”，教堂执事的“圣徒一侧”和“福音一侧”，也是切口。有装腔作势女人的切口，正如有女才子的切口。朗布耶府靠近“奇迹宫廷”[8]。有公爵夫人的切口，复辟王政时期一位非常高贵和非常美丽的贵妇所写的情书中，有一句话可作佐证：“您会在这些嚼舌中，找到一大筐理由，说明我可以放松手脚。”外交数字是切口；教廷掌玺大臣说二十六指罗马，说grkztntgzyal指使臣，说abfxust grnogrkzutu Ⅺ指德·莫代纳公爵，说的是切口。中世纪的医生用opoponach，perfroschinum，reptitalmus，dracatholicum angelorum，postmegorum指胡萝卜、小红萝卜和白萝卜，说的是切口。糖厂老板说：“细条糖、脑袋糖、透明糖、塞子糖、清糖、蜜糖、椭圆糖、普通糖、焦味糖、块糖，”这个正直的厂主说的是切口。二十年前有个批评流派说：“莎士比亚的一半是文字游戏和双关语，”这是切口。如果德·蒙莫朗西先生对诗歌和雕塑不在行的话，诗人和艺术家就意味深长地称他为“资产者”，说的是切口。古典主义时代的学士院院士称花朵为“弗洛尔”，称果实为“波莫娜”，称海洋为“尼普顿”，称爱情为“爱火”，称美为“魅力”，称马为“坐骑”。称白色或三色帽为“柏洛娜[9]的玫瑰”，称三角帽为“战神的三角”，说的是切口。代数、医学、植物学也有切口。船员所用的语言，让·巴尔、杜盖斯纳、苏弗朗和杜佩雷所说的非常完美和别致的出色语言，混和着帆索的呼呼声、传声筒的喊叫声、靠岸钩的撞击声、船身的摇摆、风声、风暴声、大炮声，是整整一套英雄的响亮切口，与盗贼粗野的切口相比，如同狮子与豺狼相比。

毫无疑问。但是，不管怎么说，这种理解切口的方式，是一种延伸，不是人人都能接受的。至于我们，我们对这个词保留明确、限定和确指的旧涵义，将切口限制在本身的意义内。真正的切口，出色的切口，如果这两个词能配搭的话，自古以来的切口是一个王国，我们再说一遍，这不是别的，无非是苦难的语言，丑陋、惶惑、狡黠、阴险、歹毒、残忍、晦涩、卑劣、深奥、有诱惑力。各种堕落和不幸到了极端，这种极度苦难就要反抗，决心反对所有的幸福现象和占统治地位的法权；在这场可怕的斗争中，苦难时而诡诈，时而激烈，既不正常，又很凶残，以邪恶去刺戳社会秩序，又以犯罪去棒打它。出于这种斗争的需要，苦难创造出一种语言，就是切口。

人类说过的任何一种语言，就是说组成文明和使之复杂化的一种因素，不管好坏，哪怕残缺不全，濒于泯灭，只要使其浮现在遗忘和深渊之上，支持下去，就能扩展社会观察的资料，为文明本身效力。普劳图斯有意无意地作出过这种效力，他让两个迦太基士兵讲腓尼基语；莫里哀作出过这种效力，他让许多人物讲东方语言和各种方言土语。说到这里，有人又提出异议：腓尼基语，好极了！东方语言，好极了！甚至方言土语，都过得去！这些语言都属于各民族或各省；但切口呢？何必保留切口？何必让切口“浮现出来”？

对此，我们只回答一句话。倘若一个民族或一个省份所讲的语言值得注意，那么，有一件事更值得注意和研究，那就是苦难所讲的语言。

比如，这种语言在法国讲了四百多年，不仅一个苦难阶层，而且是苦难本身，人类所有的苦难阶层都讲这种语言。

此外，我们要强调，研究社会的畸形和残疾，揭示出来，加以疗救，这种工作根本不允许挑挑拣拣。风俗史家和思想史家与记述事件的历史家任务同等重要。前者要写出文明的表面，王位之争，君王的产生，国王的婚姻，战役，议会，名流，阳光下的革命，整个外部；另一种历史家要描写内部，背景，工作、受苦和等待的人民，受折磨的妇女，奄奄一息的儿童，人与人的勾心斗角，隐蔽的凶残，偏见，司空见惯的不公道，对法律的暗中反击，心灵的秘密演变，民众难以觉察的颤动，饿殍遍野，乞丐遍地，缺吃少穿者，无依无靠的人，孤儿，不幸者和卑贱者，各种各样在黑暗中游荡的孤魂野鬼。这样的历史学家要满怀仁慈和严肃，像一个兄弟和一个法官，一直下到难以进入的地堡，那里杂乱地匍匐着流血的人和行凶的人，哭泣的人和诅咒的人，挨饿的人和狼吞虎咽的人，逆来顺受的人和胡作非为的人。这些心灵和灵魂的历史家，不如记述外部事件的历史家责任更为重大吗？你以为但丁不如马基雅维利有更多的事要说吗？文明的底层，就因为更幽深更阴暗，就不如表面重要吗？不了解洞穴，就能了解高山吗？

顺便说说，根据前面的几句话，能在这两类历史家中作出截然的区分，但这种区分在我们的头脑中并不存在。倘若在一定程度上不能同时成为民族深层和掩蔽的生活的历史家，那么他也不会是民族公开的、可见的、辉煌的、公众生活的优秀历史家；倘若每当在需要的时候不能成为外部的历史家，那么也不会是优秀的叙述内部的历史家。风俗史和思想史渗透到事件史中，反之亦然。这两类不同的事实互相呼应，始终联结，经常互为因果。上天在一个民族的表面画出的所有线条，在深层有幽暗而清晰的平行线，深层所有的痉挛，在表面引起波动。由于真正的历史渗透到一切之中，真正的历史家也介入一切之中。

人不是只有一个中心的圆圈；这是有两个中心的椭圆。事实是一个中心，思想是另一个中心。

切口只是一个衣帽间，语言要干坏事，在这里化装，它穿戴假面具的词语和破衣烂衫的暗喻。

这样，她变得面目狰狞。

几乎认不出它来。这确实是法语、人类的伟大语言吗？瞧，它正准备粉墨登场，同罪行排练台词，能在罪恶的剧目中扮演各种角色。它不再健步如飞，它一瘸一拐，拄着奇迹宫廷的拐杖，这拐杖能随时变成大棒，它叫做乞丐帮；所有的魑魅魍魉都是它的服装员，为它化装；它有时爬行，有时挺立起来，具有蛇的两种姿态。从此以后它能扮演各种角色，伪造者把它打扮成斜白眼，下毒犯把它染上铜绿，纵火犯给它涂上烟炱，杀人犯把它抹上胭脂。

诚实的人那边，站在社会门口倾听，能听到外边人们的对话。可以分辨出一问一答，抓住可怕的低语声，却不明白什么意思，这近似人语，但更接近吼叫，而不是话语。这是切口。字句变形，带上说不清的怪兽声，似乎听到了七头蛇说话。

这是黑暗中不可理解的鬼语。声音刺耳，窃窃私语，给暮色增添谜一样的隐晦。在苦难中一片漆黑，在罪恶中更是天昏地暗；这两种黑暗相混杂，便构成切口。氛围昏黑，行动昏黑，声音昏黑。可怖的癞蛤蟆语言，来来去去，蹦跳，爬行，唾沫四溅，在这由淫雨、黑夜、饥饿、邪恶、谎言、不义、赤裸、窒息和冬天构成的浩渺灰雾——穷人的正午中张牙舞爪。

要同情受惩罚的人。唉！我们本身是什么样的人呢？我对你们说话，我是谁？你们听我说话，你们是谁？你们从哪里来？是否肯定，我们在生前什么也没有做过呢？大地同牢狱也不是毫无相似之处。谁知道人是不是天庭的累犯呢？

仔细观察一下人生吧。人生这种状况，令人感到处处受惩罚。

您是所谓幸福的人吗？那么，您每天都愁眉苦脸。天天有大烦恼和小烦恼。昨天，您为自己看重的人的身体担惊受怕，今天，您为自己的健康担心；明天要为金钱担忧，后天会遭人非议，大后天一个朋友会遭到不幸；往后的日子，要么有东西打碎了，要么有什么丢失了，要么良心和脊椎怪您寻欢作乐；再就是公务进展不利。还不说心里的痛苦。诸如此类。一片乌云消散了，另一片乌云又形成。一百天当中，难得有一天欢天喜地、阳光灿烂。您属于极少数获得幸福的人之中！至于其他人，漫漫长夜压抑着他们。

爱思索的人很少用幸福者和不幸者的说法。尘世显然是另一个世界的前厅，里面没有幸福的人。

人类真正的区分是这样的：光明的人和黑暗的人。

减少黑暗的人，增加光明的人，这就是目的。因此我们呼吁：要教育！要科学！要识字，这是点燃火种；拼读一个音节，就迸发出一颗火星。

再者，所谓光明，并不一定指快乐。有人在光明中受苦受难；强光会灼伤人。火焰是翅膀的仇敌。燃烧还不断飞翔，这是天才做出的奇迹。

您体验过，您爱过，您还会痛苦。白日在泪水中诞生。即使是对黑暗的人，光明的人也要一掬同情之泪。

二、根子

切口，这是黑暗的人的语言。

思想在最幽暗的深处受到激动，社会哲学面对被玷污的、又有反抗性的、谜一样的土语，要进行极为沉痛的思考。这里明显可见惩罚。每个音节都像打上烙印。通俗语言的词语，仿佛在刽子手的红烙铁下皱缩了。有的词好像还在冒烟。这样的句子给您的印象，就像一个盗贼被突然脱掉衣服，露出有百合花烙印的肩膀。思想几乎拒绝用这种累犯词语来表达。隐喻有时非常卑鄙无耻，让人感到上过枷锁。

再说，尽管如此，而且正因如此，这种古怪的土语，有权在所谓文学这个不偏不倚的犯罪记录大档案室中，占有单间；生锈的铜币和金勋章一样占有位置。切口，不管你同意与否，自有句法和诗意。这是一种语言。从某些词的变形，可以认出经过芒德兰[10]的咀嚼，从某些换喻的奕奕光彩，可以感到维庸讲过这种语言。

这句十分精彩的名诗：

昔日白雪如今安在？[11]

是用切口写的诗句。antan—ante annum，是图纳的切口，意为去年，引申意为昔日。三十五年前，在一八二七年押解大批犯人启程时，在比塞特尔的一间地牢里，还可以看到被判处苦役的图纳王用钉子刻在墙上的格言：les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du coësre。意思是说：“昔日的国王总要去接受加冕。”在这个国王的思想中，加冕就是服苦役。

décarade这个词，表示载重车奔腾启程，来自维庸，倒也名符其实。这个词意为四蹄溅出火星，用一个出色的象声词，概括了拉封丹这个名句：

六匹骏马拉着旅行车。

从纯文学的角度看，很少有比切口的研究更加有趣和内容丰富了。这是语言中的一整套语言，是一种病态的赘疣，一种产生赘生物的不良嫁接，是一种寄生植物，扎根在高卢老树干中，有害的枝叶爬满语言的整整一侧。这可以称为切口给人第一眼的面貌，即通俗的面貌。但是，对于以研究语言为己任的人来说，就像地质学家研究地球那样，切口如同一片真正的冲积层。往下挖掘，深浅不同，在切口中能够发现古老的民间法语，下面是普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语，即地中海港口的语言，还有英语、德语、罗曼语的三个分支：法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗马罗曼语，还有拉丁语，最后是巴斯克语和克尔特语。这是深邃而奇特的结构。一切受苦受难的人共同营造的地下建筑。每一个受诅咒的种族放上自己的一层，每一种痛苦都留下自己的石块，每一颗心都加上自己的石子。无数邪恶、卑劣或愤怒的心灵度过了人生，永远湮灭，但在这里几乎全部留下来，在一个怪词的形式下还隐约可见。

要谈谈西班牙语吗？古老的哥特语切口比比皆是。例如，boffette即风箱，来自bofeton；vantane，后来是vanterne，即窗户，来自vantana；gat即猫，来自gato；acite即油，来自aceyte。要谈谈意大利语吗？例如，spade即剑，来自spada；carvel即船，来自caravella。要谈谈英语吗？例如，bichot即主教，来自bishop；raille即间谍，来自rascal，rascalion，意为混蛋；pilche即匣子，来自pilcher，意为剑鞘。要谈谈德语吗？例如，caleur即伙计，来自kellner；hers即主人，来自herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗？例如，frangir即打碎，来自frangere；affurer即偷盗，来自fur；cadène即锁链，来自catena。有一个词以某种威力和神秘的权威，出现在大陆所有的语言中，这就是magnus一词：爱尔兰变成mac，表示族长，mac-farlane，mac-callummore，即大法尔拉纳，大卡吕莫尔[12]；切口后来变成meck，再后来变成meg，即天主。要谈谈巴斯克语吗？例如，gahisto即魔鬼，来自gaïztoa，意为邪恶的；sorgabon即晚安，来自gabon，意为晚上好。要谈谈克尔特语吗？例如，blavin即手帕，来自blavet，意为喷泉；ménesse即女人（贬意），来自meinec，意为翠围珠绕；barant即小溪，来自baranton，意为泉水；goffeur即锁匠，来自goff，意为铁匠；guédouze即死亡，来自guenu-du，意为黑白。最后，要谈谈历史吗？切口称埃居为maltaises，是对马耳他苦役船上流通的钱币的回忆。

除了上述的语言学来源，切口还有其他更自然的来源，可以称之为来自人的思想本身：

首先，是直接造词。语言的奥秘就在这里。通过词汇来描绘，这些词汇不知怎么，也不知为什么，具有形象。这是一切人类语言的原始基础，可以称为花岗岩。切口中这类词俯拾即是，是直接产生的，不知来自哪里，也不知由谁创造，没有词源，没有类同，没有派生词，孤零零的，粗俗，有时丑恶，表意有力得古怪，十分生动。刽子手是le taule；森林是le sabri；恐惧和逃走是taf；仆人是le larbin；将军、主教和大臣是pharos；魔鬼是le rabouin。这些词既掩饰又表意，没有什么更古怪的了。有的词，比如le labouin，既滑稽又可怕，给您的印象就像巨怪做鬼脸。

其次，是隐喻。一种语言要全部道出又掩饰一切，其特点就是意象丰富。隐喻是一个谜，策划阴谋的匪徒，谋划越狱的囚犯隐藏在那里。任何方言都不如切口更具有隐喻性。“拧下椰子”，意为拧断脖子；“扭来扭去”意为吃；“被捆起来”意为受判决；“老鼠”意为偷面包的贼；il lansquine意为下雨，非常鲜明的古老意象，多少带有时间印记，将雨的长斜线比作雇佣军斜扛的密密的长矛，一个词就包括了“下刀子”这通俗的换词法。有时，切口从第一阶段发展到第二阶段，词语从野蛮的原始状态转到隐喻意义。魔鬼不再是le labouin，变成了“面包师傅”，即往烤炉里送东西的人。这更诙谐，但缺少伟岸；宛如高乃依之后的拉辛，埃斯库罗斯之后的欧里庇得斯。有些切口长句，具有两个时代的特点，同时有野蛮性和隐喻性，酷似魔术幻灯。les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune（窃贼黑夜去盗马）。这就像一群鬼在脑际掠过。不知道看到的是什么。

第三，是权宜之计。切口靠语言生存，随意运用，信手拈来，需要时往往只限于简单而粗暴地加以歪曲。有时，运用这样歪曲的常用词，再杂以纯粹的切口，构成生动鲜明的短语，能感到上述两种因素的混合，直接的创造和隐喻。le cab jaspine，je marronne que la roulotte de pantin trime dans le sabri；意即狗在吠叫，我怀疑巴黎的驿车驶进树林。le dab est sinve，la dabuge est merloussière，la fée est bative；意即老板愚蠢，老板娘狡猾，女儿漂亮。为了让听者迷惑，切口往往不加区分地给所有的词加上难听的词尾：aille，orgue，iergue或者uche。例如：vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？意即您感到这只羊腿好吃吗？这句话是卡尔图什对监狱边门看守说的，想知道越狱给的钱够不够。词尾加mar是最近的事。

切口是曲解的土语，很快就变质。再说，由于它总是竭力回避，一旦感到让人理解，便会改变。同植物相反，阳光要扼杀它接触到的东西。因此，切口会不断解体和重组；这种变化隐晦、迅速，永不止息。它在十年中超过语言在十世纪所走的路。因此，larton[13]变成lartif；gail[14]变成gaye；fertanche[15]变成fertille；momignard[16]变成momacque；siques[17]变成frusques；chique[18]变成égrugeoire；colabre[19]变成colas。魔鬼起先是gahisto，然后是rabouin，后来是面包师傅；教士先是ratichon，然后是野猪；匕首先是二十二，然后是野生苹果幼树，后来是lingre；警察先是railles，然后是战马，然后是棕发女人，然后是鞋带商，然后是coqueurs，然后是cognes；刽子手先是taule，然后是charlot，然后是atigeur，然后是becquillard。十七世纪，搏斗说成互敬鼻烟；十九世纪，改成互敬口嚼烟。在这两种极端之间，有过二十种不同说法。在拉塞奈尔看来，卡尔图什讲的是希伯来语。这种语言的所有词汇，就像讲这些词汇的人一样，不断逃逸。

可是，由于不断变化，古老的切口不时再出现，变旧为新。它有保存自身的据点。神庙街保存了十七世纪的切口；比塞特尔还是监狱时，保存了图纳的切口。可以听到往昔的图纳人话语中anche的词尾。boyanches-tu（你喝酒吗）？il croyanche（他相信）。但是，不断变化仍然是法则。

如果哲学家能够确定一段时间，观察这种不断泯灭的语言，他就会陷入忧伤而有益的思考。没有什么研究更富有成果和更有教益。没有一个隐喻，没有一句切口的词源，不包含一种教训。在这些人当中，“打”意思是“假装”；他在“打”病；狡黠是他们的力量。

对他们而言，人的概念同黑暗的概念分不开。黑夜说成sorgue，人说成orgue。人是黑夜的派生词。

他们已习惯把社会看成扼杀他们的一种氛围，他们谈论自己的自由，就像人们谈论自己的健康。一个人被捕是个“病人”；一个人被判刑是个“死人”。

囚犯关在埋葬他的四堵石壁中，最可怕的就是某种冰冷的贞洁；他称地牢为castus。[20]在这阴森的地方，外界生活总是以最喜气洋洋的面貌出现。囚犯戴着脚镣；您也许以为他在想，别人用脚走路吧？不。他在想，别人用脚跳舞；因此，一旦他锯掉了脚镣，他的第一个想法是，现在他可以跳舞了，他把锯子称为“小酒店舞场”。一个“名字”是一个“中心”；深深地化合在一起。强盗有两个头，一个思索他的行动，引导他一生，另一个在肩膀上，为行刑那天准备的；他把给自己犯罪出主意的头称为“索尔本学院”，把为他赎罪的头称为“圆木头”。一个人身上只穿着破衣烂衫，心里只有邪念，在物质和精神两方面都堕落到“无赖”一词所标志的双重含义，他就到了犯罪的边缘，他就像一把锋利的刀；他有双刃，即他的困苦和他的凶恶；因此，切口不说“无赖”，而说réguisé。什么是苦役监？是炼狱的火坑，是地狱。苦役犯叫做“柴捆”。最后，这些歹徒给监狱起什么名字呢？“学校”。一整套惩罚可以从这个词派生出来。

匪徒也有他的炮灰，即可以窃取的物质，你，我，什么人都行；le pantre（pan，指所有人）。

你想知道苦役监的大部分歌曲，在特殊词汇中称为lir onfa的副歌是怎么产生的吗？请听我道来：

在巴黎的沙特莱监狱，有一个长方形的地窖。这个地窖在塞纳河水面之下八尺深。没有窗户，也没有通气窗，惟一的开口是门；人可以进去，而空气进不去。这个地窖是石头拱顶，地下是十寸深的烂泥。地窖铺上了石板；但由于水的渗透，石板腐烂和龟裂了。离地面八尺高的地方，有一条长长的大梁，横穿过这地下室；从大梁上相隔一段距离，垂下三尺长的锁链，锁链末端是枷锁。这个地窖里关着判处做苦役的囚犯，直至押解到土伦。狱卒把犯人推到大梁下，每个囚犯的锁链在黑暗中摆荡，等待着他们。锁链是垂下的手臂，枷锁是张开的手，它们抓住这些可怜虫的脖子。把囚犯戴上枷锁，就让他们呆在那里。锁链太短，他们无法躺下。他们在这个地窖里，在这黑暗中，在大梁下一动不动，几乎吊着，不得不使出极大的努力，才能够到面包或水罐，头上是拱顶，烂泥淹没半条腿，粪便顺着双腿流下去，累得浑身散了架似的，弯腰屈膝，双手抓住锁链来休息，只能站着睡觉，时刻被枷锁卡得醒过来；有的囚犯醒不过来了。吃东西时，他们用脚踵将扔在烂泥里的面包，顺着胫骨，推到手上。他们这样要呆多长时间呢？一个月，两个月，有时半年；有一个呆了一年。这是苦役犯的候见室。把他们关在那里，是因为偷猎了国王的一只野兔。在这个坟墓与地狱中，他们干什么呢？在坟墓里能做的事，就是奄奄待毙，在地狱里能做的事，就是唱歌。因为凡是看不到希望的地方，只剩下歌曲。在马耳他海域，一条苦役船驶过来，在听到桨声之前，会听到歌声。曾在沙特莱的地牢里呆过的可怜偷猎者苏尔万桑说：“是韵律使我支持下来。”诗歌没有用。韵律有什么用？几乎所有的切口歌曲都是在这个地窖里产生的。蒙戈默里帆桨战船忧伤的叠歌：“蒂马路米塞纳，蒂木拉米宗”，就来自巴黎沙特莱大监狱的这个地牢。这些歌曲大半是凄切的；有几首欢快；有一首温柔：

这里呀是舞台，

小射手[21]展风采。

您徒劳无功，消灭不了永存人心的爱情。

在这个行为见不得人的世界里，大家保守秘密。秘密是大家的东西。秘密，对这些不幸的人来说，是用作团结基础的一致。泄露秘密，不啻从这个凶残的共同体的每个成员身上夺走一点东西。用切口有力的语言来说，告发说成“吃掉那一块”。仿佛告发者将大家共有的一点东西据为己有，用每人身上的一块肉养肥了自己。

什么是挨耳光？普通的隐喻回答：“看到了三十六支烛光。”切口插进来回答：“烛光，侮辱。”这样，日常用语将耳光当作侮辱的同义词。因此，切口借助隐喻这条无法估量的轨道，自下而上渗透，从洞窟上升到科学院；普拉耶说：“我点着我的侮辱（蜡烛），”这使伏尔泰写道：“朗勒维埃尔·拉博梅尔该挨一百个侮辱（耳光）。”

发掘切口，每一步都有发现。研究和深挖这种古怪的土语，会导致正常社会和犯罪社会的神秘交汇点。

切口，这是变成苦役犯的语言。

人的思维要素竟被压制到这么低，竟被命运的黑暗暴力拖走、捆住，竟让神秘莫测的绳索捆在这个深渊里，实在令人惊奇。

噢，悲惨的人思想多么可怜！

唉！没有人来救助这黑暗中人的灵魂吗？它的命运就是在黑暗中永远等待神灵、解放者、骑着飞马和半鹰半马怪兽的巨人、鼓翼从天而降身披朝霞的斗士、光彩夺目的未来骑士吗？它总是白白地向理想的光芒呼救吗？它被判决在深渊的黑暗中，惶恐地倾听恶魔到来，看到恶魔的头口吐白沫，张牙舞爪，躯体肿胀，露出环节，在污水中蜿蜒起伏，越游越近吗？它必须呆在那里，没有一点光，没有希望，隐约觉察到怪物可怕地接近，瑟瑟发抖，披头散发，扭动双臂，永远锁在黑夜的岩石上，赛过在黑暗中白皙、赤裸、凄惨的安德罗墨达[22]！

三、哭和笑的切口

可见，全部切口，不管是四百年前的切口，还是今天的切口，都渗透了晦涩的象征精神，使每个词有时具有忧伤意味，有时咄咄逼人。可以感到当年“奇迹宫廷”的乞丐玩纸牌时忧郁而凶恶的神情，那些纸牌游戏是他们特有的，有几副保存至今。比如，梅花八画了一棵大树，有八片巨大的梅花叶，这是森林的奇异化身。树根旁可以看到一堆点燃的火，三只野兔在铁扦上烤着一个猎人。后面另一堆火上，有一只冒热气的锅，从里面露出一只狗头。在纸牌上画着烧烤走私者，锅里烹煮伪币制造者，没有什么比这种报复更骇人听闻的了。在切口的王国里，思想所采取的各种形式，不论歌曲、嘲笑或威胁，都具有这种无可奈何和意气消沉的特点。所有歌曲都谦卑而悲切，催人泪下；有几首曲调被人搜集下来。匪徒叫做“可怜的匪徒”，他总是东躲西藏的兔子，仓惶逃命的老鼠，惊飞的雀儿。他刚要祈求，便又仅仅叹息一声；其中一声呻吟传至我们：je n'entrave que le dail comment meck，le daron des orgues，peut atiger ses momes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même。[23]可怜的人每当有工夫思索，在法律面前自惭形秽，在社会面前显得微不足道；他趴在地上哀求，乞怜；让人感到他知道做错了。

大约在上世纪中叶，出现了变化。监狱的歌曲，盗贼的老调，可以说具有一种放肆、快活的格调。哀怨的“马吕雷”被“拉里弗拉”代替。十八世纪，几乎在所有的帆桨战船、苦役场和监狱的歌曲中，又找到恶狠狠的、神秘的快乐。可以听到尖厉、跳荡的叠歌，仿佛闪耀着磷光，由吹木笛的鬼火扔在森林里：

米拉巴比，苏拉巴博，

米利通　里蓬　里贝特，

苏拉巴比，米拉巴博，

米利通　里蓬　里博。

在地窖或树林里一面掐死人，一面唱这首歌。

严重的征兆。十八世纪，这些悲惨阶层自古以来的忧郁消失了，他们开始发出笑声，嘲笑天主与国王。例如对路易十五，他们把法国国王称为“庞丹侯爵”[24]。他们几乎是快活的。从这些悲惨的人身上发出一种微光，好似他们的良心上不再有重负了。这些可悲的黑暗匪帮，不仅在行动上有拼死一搏的胆量，而且在精神上有无所顾忌的大胆。这种征兆表明他们丧失了犯罪感，也表明他们感到在思想家和幻想家中获得说不清、不自觉的支持。这种征兆表明偷盗和抢劫开始渗透到某些学说和诡辩术，减少了一点丑恶，却给诡辩术和这些学说带来许多丑恶。最后，这种征兆表明，这种情绪如果得不到排遣，不久就会惊人地爆发出来。

这个话题打住一下。我们在这里指责谁？是十八世纪吗？是这个世纪的哲学吗？自然不是。十八世纪的著作是健康的，优秀的。以狄德罗为首的百科全书派，以杜尔果为首的重农学派，以伏尔泰为首的哲学家，以卢梭为首的空想主义者，这是四支神圣的大军。人类大踏步走向光明归功于他们。这是人类的四支先锋队，迈向进步的四个主要问题，狄德罗迈向美，杜尔果迈向实用，伏尔泰迈向真，卢梭迈向正义。但是，在哲学家旁边和下面，还有诡辩家，这是混杂在香花中的毒草，是原始森林中的毒芹。正当刽子手在法院的主楼梯上焚烧上个世纪宣扬解放的伟大作品时，今日已被遗忘的作家得到国王的特许，发表具有瓦解作用的怪书，那些悲惨的人贪婪地阅读。奇怪的是，有几部得到一位王爷赞助，收藏在《秘密文库》里。这些事实深藏不露，不为人知，表面上看不出来。有时，一件事实的危险就在于鲜为人知。因为是暗地里发生的，所以密不透风。在这些作家中，当时在群众中挖掘最有害的通道的，也许是雷蒂夫·德·拉布勒托纳[25]。

这项工作适用于全欧洲，在德国造成的破坏超过其他地方。在德国，席勒的名剧《强盗》所概括的时期里，偷盗和抢劫作为反抗财产和劳动而出现，吸收了某些最简单的、似是而非的、表面正确实质荒谬的思想，用这些思想包装起来，可以说隐蔽其中，采用一个抽象名称，进入理论范畴，以这种方式在朴实的劳苦大众中流传，连配制这种混合剂的不慎化学家也没有觉察，连接受的群众也茫然无知。每当出现这类事实，后果都是严重的。痛苦产生愤怒；正当富有阶层像睁眼瞎子，或者安然入睡，总之闭目塞听时，穷苦阶层的仇恨，碰到在角落里沉思的苦闷或失去理智的人，燃起了火把，开始审察社会。仇恨的审察，这是可怕的事！

倘若时运不济，就要发生从前所谓雅克团的惊人动乱，相较而言，纯粹的政治动荡不过是儿戏，那已不再是受压迫者反对压迫者的斗争，而是困苦反对舒适的暴动。于是一切分崩离析。

雅克团是人民的地震。

约莫十八世纪末，这种危险也许在欧洲迫在眉睫；却被法国大革命这一声势浩大的义举阻止了。

法国大革命无非是用剑武装起来的理想，巍然耸立，猛然一击，既关上恶之门，又打开了善之门。

它指出了问题，宣布了真理，驱除了瘴气，净化了世纪，给人民加冕。

可以说，它第二次创造了人，给了它第二个灵魂，即民权。

十九世纪继承和利用了它的成果，今天，上述指出的灾难，说实话，不可能发生了。指责它的人是瞎子！惧怕它的人是傻子！革命是预防雅克团的疫苗。

由于革命，社会状况改变了。我们的血液里不再有封建君主制的病毒。我们的肌体里也不再有中世纪的成分。可怕的蚁群突然闯进来，脚下听到沉闷的黑暗中的奔突，文明的表面难以形容地隆起鼹鼠的地道，大地裂开，岩洞之顶开了口，从地底突然冒出鬼怪的头颅，这样的时代一去不复返了。

革命感是一种精神感觉。民权感得到发扬，便发展责任感。所有人的法则是自由，根据罗伯斯比尔出色的定义，它在他人自由开始的地方结束。从一七八九年以来，全体人民在个体崇高化中扩大；有了自己的权利，穷人就有了光彩；快饿死的人内心感到对法国的坦荡；公民的尊严是内心的盔甲；自由的人是审慎的；有选举权的人在统治。由此产生不可腐蚀性；由此贪得无厌注定失败；由此面对诱惑，目光勇敢地低垂。革命的净化效果突出，七月十四日，八月十日，这样的解放日一过，就再也没有贱民了。受到启迪、成长起来的群众发出的第一声叫喊是：处死盗贼！进步是个有教养的人；理想和绝对不做小人。一八四八年，运载杜依勒里宫的财宝那些货车，是由谁押送的？由圣安东尼郊区的拾荒者。破衣烂衫给财宝站岗。美德使这些衣衫褴褛的人大放光彩。在这些货车上，有的箱子没有关严，甚至有的半开半闭，在光辉夺目的珠宝匣中，有缀满钻石的法国古老王冠，顶端那颗代表王权和摄政权的红宝石价值三千万。赤脚汉守卫这顶王冠。

因此，再没有雅克团了。我对那些机灵鬼感到遗憾。往昔的恐惧起了最后一次作用，今后不可能对政治起影响了。红发鬼的大弹簧断裂了。现在已众所周知。吓人的玩意儿再也吓不了人。鸟儿同稻草人混熟了，上面的鸟粪生了虫子，市民当作笑谈。

四、两种责任：警戒和希望

既然如此，一切社会危险都消除了吗？当然没有。没有雅克团了。社会在这方面可以放心，血液不再上冲社会的脑袋；但是，社会要关注呼吸的方式。不用再担心中风，可是还有肺病。社会肺病叫做贫困。

慢性侵害和突发同样致命。

我们不厌其烦地重复，首先要想到一贫如洗的劳苦大众，减轻他们的痛苦，让他们呼吸新鲜空气，给他们照明，爱护他们，出色地扩大他们的视野，给他们提供各种形式的教育，为他们树立劳动的范例，而决不是游手好闲的范例，减少个人的重负，同时扩展目标一致的概念，限制贫穷，而不是限制富有，创造公众和民众的广阔活动场地，像布里亚柔斯[26]一样有一百只手，从四面八方伸向受苦的人和弱者，动用集体力量，履行这一重大责任，即给所有的手臂开设工场，给有各种天赋的人开办学校，给所有的才智建立实验室，提高工资，减少辛劳，保持收支平衡，就是说享受与付出的努力、满足与需要成比例，总之，让社会机构发出更多的光，提供更多的福利，为受苦和无知的人造福，但愿富有同情心的人不要忘记，这是博爱的首要任务，但愿自私的心灵知道，这是政治上的第一需要。

应该说，这一切只不过是开端。真正的问题是，劳动倘若不是一种权利，就不可能是一种法则。

这里决不是展开议论的地方，我们对此不加强调。

如果大自然叫做天意，社会应该叫做预见。

智慧和精神的扩展，还有物质的改善都是不可或缺的。知识是人生旅途的食粮；思想是第一需要；真理如同小麦一样是养料。理性如果缺乏科学和智慧的营养，就会消瘦。精神和肠胃一样，不吃东西可怜得很。比起缺乏面包、奄奄一息的躯体，更为悲惨的是，缺乏智慧、奄奄一息的心灵。

一切进步趋向于解决这方面的问题。有朝一日，人们会感到惊讶。既然人类在上升，底层的人自然要摆脱困苦区域。只要整体水平提高，贫困也就消灭了。

这种解决办法受到赞美，若要怀疑就错了。

在我们所处的时代，往昔确实还很强大。它获得振兴。一具僵尸恢复青春令人震惊。它正在向前走来。它仿佛是战胜者；这具僵尸是个征服者。它率领迷信军团，挥舞专制主义的利剑，高举愚昧的旗帜来到；曾几何时，它取得十场战役的胜利。它在向前，它咄咄逼人，它在笑，它到了我们的门口。至于我们，不要绝望。汉尼拔扎营的地方，我们拱手相让。

我们有信仰，我们会害怕什么呢？

江河不会倒流，同样，思想不会倒退。

但愿不寄希望于未来的人好好思索。对进步说不，他们谴责的决不是未来，而是他们自己。他们得的是恶疾；他们给自己接种了“往昔”这种疫苗。只有一种方法拒绝明天，就是死去。

然而，不要任何死亡，躯体的死亡尽量推迟，灵魂永远不要死亡，这才是我们所希望的。

是的，将要说出谜底，斯芬克司要开口了，问题将要解决。是的，十八世纪初具雏形的人民，要由十九世纪完成塑造。怀疑这一点的人是白痴！普天下的幸福在将来，在不久的将来出现，天经地义是必然的现象。

整体的巨大推动力支配着人类的行动，在特定的时间内，引导这些行动到合乎逻辑的状态，就是说平衡，就是说公正。一种天地组合的力量来自人类，主宰着人类；这种力量能制造奇迹；美妙的结局和异乎寻常的曲折，都能轻而易举地写就。这种力量借助来自人类的科学和上天安排的事件，并不担心提出问题的矛盾，而在庸人看来，这些矛盾是无法解决的。它善于比较各种思想，从中找出解决办法，又善于比较各种现象，从中得到教益；人们可以从这种进步的神秘力量期待获得一切，有朝一日，这种力量在坟墓深处让东西方汇合，并让伊斯兰教国家君主和拿破仑在大金字塔里对话。

在这之前，在精神向前迈进的洪流中，不要停顿，不要犹豫，不要歇息。社会哲学基本上是争取和平的科学。它追求的目的和应有的结果，在于通过研究对立面，消除愤怒。它观察，它探索，它分析；然后它重新组合。它通过缩减的办法着手进行，消除一切仇恨。

狂风在人们的头上肆虐，一个社会就会崩溃，这种情况屡见不鲜；历史充满了遭到灭顶之灾的民族和帝国；风俗、法律、宗教，有朝一日，这捉摸不定的暴风掠过，会席卷这一切。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及的文明，一个接一个消失了。为什么？我们一无所知。这些灾难出自什么原因？我们不得而知。这些社会能保存下来吗？是它们自身的过错吗？它们禁锢在致命的恶习中，终至末路穷途？在一个民族和一个种族的可怕灭亡中，自戕的成分占多少？这些问题没有答案。黑暗笼罩着这些注定灭绝的文明。既然它们被吞没了，也就化作了水；我们没有什么可多说的；回顾以往这片海洋的深处，我们不禁悚然而惧，在这滔天巨浪后面，经历一个个世纪，巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯、底比斯、罗马，这些巨轮，在黑暗千变万化之口吹出的狂风下沉没了。但是，那边是黑暗，这边是光明。我们不知道古代文明所患的疾病，我们却知道我们的文明的残疾。我们有权利让它处处照到阳光；我们观赏它的美，我们也剥露它的丑。它哪里有病痛，我们就检查；病痛一旦查明，便研究病因，最后发现医治的药。我们的文明是二十世纪的成果，既是妖怪，又是奇迹；它值得疗救。它会得到疗救。减轻它的病痛，这已经很不错了；给它以启迪，就更上一层楼。现代社会哲学的所有研究，都应集中到这个目标上。今日，思想家有一项重大职责，就是给文明听诊。

我们再说一遍，这种听诊鼓舞人心；正是通过强调鼓舞作用，我们想结束一个悲惨故事这几页严肃的插话。社会是会消亡的，而人类却永生不灭。火山像有脓肿并流脓，于是爆发，这里那里留下伤口，硫气喷射形成疥癣，但地球不会完蛋。民众的疾病不会杀死人。

然而，谁对社会作诊断，都会不时摇头。最强壮、最温柔、最有逻辑头脑的人，也有气馁的时候。

未来会出现吗？当人们看到可怖的阴影重重时，几乎要提出这个问题。自私和悲惨的人面对面，没有好脸色。在自私的人身上，偏见，未受过好教育，在陶醉中胃口越来越大，给荣华富贵的喊声弄得昏昏然，有的人怕受苦发展到厌恶受苦人，难以抑制的满足欲望，自我膨胀以致封闭心灵；在悲惨的人身上，看到别人享乐又垂涎，又嫉妒，又仇视，人内心的兽性剧烈震动，以求餍足，心里充满迷雾，愁苦，渴望，不幸，邪恶而简单的无知。

有必要继续遥望天空吗？能分清的亮点是正熄灭的星体吗？理想这样消失在天穹，微小，孤零零，难以分辨，闪闪发光，但周围可怕地堆积黑洞洞的巨大威胁，望去令人胆寒；但不比乌云口中的一颗星星更加危险。

[1]拉丁文，好吃懒做。

[2]《一个死囚的末日》。——原注

[3]欧仁·苏（1802—1857），通俗小说家，著有《巴黎的秘密》、《流浪的犹太人》等。

[4]观众给剧本喝倒彩。——原注

[5]我的枪。

[6]我的马。

[7]我的鞋匠。

[8]朗布耶府是17世纪上半叶著名的沙龙，“奇迹宫廷”是巴黎乞丐的聚集地，雨果在《巴黎圣母院》中描写过。

[9]在罗马神话中，弗洛尔是花神，波莫娜是果树女神，尼普顿是海神，柏洛娜是女战神。

[10]芒德兰（1724—1755），法国有名的匪首。

[11]维庸的诗句，摘自《昔日贵妇谣曲》，为每节诗的最后一句，白雪是贵妇的隐喻。

[12]但需要指出，克尔特语中的mac意为儿子。——原注

[13]面包。——原注

[14]马。——原注

[15]麦秸。——原注

[16]小孩。

[17]破衣烂衫。——原注

[18]教堂。——原注

[19]脖子。——原注

[20]此为拉丁语。

[21]小射手指丘必特。——原注

[22]安德罗墨达，希腊神话中的公主，其母得罪海洋女神，为免遭灾难，只得把她锁在山岩上。后被佩耳修斯所救，相爱结婚。

[23]我不明白，人类的父亲——天主会折磨他的孩子和孙子，让他们叫喊，自己却不难受。——原注

[24]庞丹是巴黎的公墓。

[25]雷蒂夫·德·拉布勒托纳（1734—1808），法国作家，受卢梭影响，作品卷帙浩繁，其中有《堕落的农民》、《尼古拉先生》等，对下层社会有广泛的反映。

[26]布里亚柔斯，希腊神话中的百手怪物，是天神和地神之子，本名埃盖翁。