一、海洋使大地贫瘠
巴黎每年向大海排放掉两千五百万法郎。
这并非隐喻。怎么回事，又是以什么方式？日以继夜。什么目的？毫无目的。什么想法？没有想过。为什么这样做？什么也不为。用什么器官？用肠子。它的肠子是什么？是下水道。
两千五百万法郎，这是专门科学经过估算得出的最稳妥的近似数字。
科学经过长久的探索，今日得知，最肥沃和最有效的肥料是人粪。说来惭愧，中国人比我们早知道。埃克贝格说，中国农民上城去，都用竹扁担挑满满两桶我们所说的不洁之物回家。由于人粪，中国的地力还像亚伯拉罕时代一样经久不衰。中国的麦子播下一粒种子能有一百二十倍的收获。任何鸟粪都比不上一座京城的垃圾肥。一座大城市是最大的粪源。利用城市给田地施肥，肯定会获得成功。如果说黄金是粪土，反过来，粪土则是黄金。
我们如何处理这粪金呢？倒进深渊。
我们花费巨资，派遣船队到南极，搜集海燕和企鹅粪便，却把手头不可估量的财富送到大海。世上丧失的、所有人和牲畜的两种肥料，如果不是扔进海里，而是还给大地，足以养活世界。
墙基石角上这些脏物，夜里在街上颠簸的一车车污泥，垃圾场的这些可怕的清理车，马路下面隐藏的恶臭的污泥浊流，你们知道是什么吗？这是鲜花遍地的牧场，是绿茵茵的草地，是欧百里香、百里香和鼠尾草，是野味，是牛群在傍晚发出满意的哞叫，是芬芳的干草，是金黄的小麦，是您桌上的面包，是您血管中的热血，是健康，是快乐，是生命。神秘的天地万物就是这样，大地沧海桑田，天上变化万千。
请把这些还给大熔炉；从中就会得到您的财富。田地获得营养，能让人丰衣足食。
你们有自由失去这笔财富，还感到我可笑。这却是你们愚昧无知干出的好事。
据统计，仅仅法国，每年通过江河向大西洋倾注了五亿法郎。请注意这一点：这五亿法郎能支付四分之一的国家预算开支。人的机灵竟到了这一步，居然宁可把这五亿法郎扔到阴沟里。我们的阴沟一滴一滴地带入江河，我们的江河大量地向海洋倾注的，正是人民的养料。阴沟每打一个嗝，就要我们付出一千法郎。由此产生两个结果：大地贫瘠，水源污染。饥饿出自田垅，疾病出自江河。
举例来说，尽人皆知，眼下泰晤士河毒化伦敦。
至于巴黎，近期不得不把大多数下水道出口，改到下游最后一座桥的下面。
有一种双管道，配备闸门和放水闸门，能进水和排水，这种基本的吸排系统，就像人肺一样简单，在英国的好些村镇已经充分运作，足以将田野的净水引到城市，又把城市的肥水排放到田野，这一往一返容易得很，再也简单不过，能把扔掉的五亿法郎留下来。人们却想别的事。
现今的方法想做好事，却办成坏事。意图好，结果却可悲。以为使城市清洁，却使居民变得孱弱。下水道是一个误解。到处采用一吸一放两种功能的系统，代替贫困化的简单清洗的下水道，再结合一门新社会经济学的数据，田地的产量就会翻十倍，贫困问题就会大大缓解。再消灭寄生现象，这个问题就能得到解决。
此前，公共财富流进江河，流失严重。流失一词是恰当的。欧洲会这样耗尽而毁掉。
至于法国，上文说过数字。而巴黎拥有法国总人口的二十五分之一，巴黎的粪肥价值最高，在法国每年推拒的五千万中，估计巴黎的损失为两千五百万，仍低于实际。这两千五百万用来救济和享受，会使巴黎加倍繁荣。这座城市却耗费在下水道里。因此可以说，巴黎最大的挥霍，它美妙的节日，博荣游乐园，盛宴，挥金如土，豪华，奢侈，瑰丽，就是它的下水道。
正是这样，在拙劣的政治经济学的盲目指导下，将大众的福利淹没，付之流水，落入深渊中。为了保护公共财产，本应设立圣克卢的拦网。
从经济上说，可以这样来概括：巴黎是个洞穿的篮子。
巴黎这个典范的城市，各国人民竭力模仿、建造得美轮美奂的京城样板，理想的大都市，这个富于首创、进取和尝试精神的、令人敬畏的发源地，精神的中心和胜地，民族之城，未来的蜂巢，巴比伦和科林斯美妙的混合体，从我们刚指出的角度看，会使一个福建农民耸耸肩膀。
模仿巴黎吧，你们就要破产。
再说，特别在年代久远而疯狂的浪费方面，巴黎自身也在模仿。
这种惊人的愚蠢并不新鲜；这决不是近期的事。古人同今人一样行事。李比希[1]说：“罗马下水道消耗了罗马农民的所有福利。”罗马农村被罗马的下水道毁掉的时候，罗马耗尽了意大利，随着把意大利投入下水道，又把西西里，继而是撒丁岛和非洲投进去。罗马下水道吞没了世界。下水道给城市和世界带来了覆灭。urbi et orbi.[2]永恒之城，深不可测的下水道。
在这方面和其他方面，罗马做出了榜样。
这个榜样，巴黎以精明的城市所固有的全部愚蠢亦步亦趋。
出于上文解释的运行需要，巴黎下面有另一个巴黎；一个下水道的巴黎；这个巴黎有自身的街道、十字路口、广场、死巷、动脉和血液循环，不过是污泥的循环，不具备人的形状。
因为决不需要奉承，甚至不需要奉承伟大的人民；凡是样样都有的地方，在崇高旁边还有卑污；倘若巴黎囊括光明之城雅典、强大之城提尔[3]、道德之城斯巴达、奇迹之城尼尼微[4]，那么它也包含烂泥之城吕泰斯[5]。
况且，巴黎强盛的标志也在这里，在雄伟的建筑中，巴黎巨大的下水道，实现了人类通过诸如马雅基维利、培根和米拉波等人推出的奇特理想：卑污的雄奇。
如果肉眼能穿透地面，巴黎的地下会呈现出巨大的石珊瑚状貌。方圆六法里的一块土地，上面坐落着伟大的古城，其中的洞穴和通道比海绵孔还要多。还不说地窖一样的地下墓穴，不说错综复杂的煤气管道，不说通到界石形水龙头的饮用水庞大的管道系统，仅仅下水道，在塞纳河两岸构成巨大而黑暗的网络；迷宫的引路线是斜坡。
在潮湿的雾气中，出现了老鼠，仿佛是巴黎分娩出来的。
二、下水道的古代史
请设想巴黎像揭开了盖子那样，一览无余，下水道的地下网在塞纳河两岸，呈现出嫁接在河流上的粗大树枝的形状。在右岸，带状下水道是树枝主干，次要管道是枝柯，只通一头的管道是小树枝。
这种设想十分简略，不太准确，直角在这类地下枝柯中是常见的，而在植物中则十分罕见。
假如设想在黑底的平面上，看到像乱七八糟的古怪的东方字母表，奇形怪状的字母连接在一起，表面上乱七八糟，仿佛随意组合，时而在角上相连，时而在顶端相接，这种奇特的几何图形更接近真实。
在中世纪，在东罗马帝国时期，在古老的东方，藏污纳垢之地和下水道起着重大作用。那里产生鼠疫，暴君葬身其中。民众几乎怀着宗教式的恐惧，注视这腐烂的温床，死神的可怕摇篮。贝拿勒斯[6]的虫坑，与巴比伦的狮子坑一样，令人心旌摇荡。据犹太士师书记载，泰格拉特-法拉查尔[7]以尼尼微的藏污纳垢之地发誓。约翰·德·莱德[8]正是让他的假月亮从曼斯泰的下水道中升起，同他酷似的东方人莫卡纳、呼罗珊[9]戴面纱的先知，正是让他的假太阳从凯克歇布的污水井中升起。
人类历史反映在下水道的历史中。暴尸场叙述罗马的历史。巴黎的下水道古老而不可思议。它曾是墓地和避难所。罪恶、智慧、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃、所有人类法律追捕过和正在追捕的，都躲藏在这个洞穴里；包括十四世纪的铅锤党，十五世纪的劫匪，十六世纪的胡格诺教徒，十七世纪的莫兰[10]光明异端派，十八世纪的焚足强盗。一百年前，歹徒出没其间，夜里持刀行凶，窃贼遇到危险溜进那里；树林里有岩洞，巴黎有下水道。丐帮，这高卢的picareria[11]，将巴黎的下水道看作奇迹宫廷的分支，晚上，他们又狡猾又凶狠，回到莫布埃排污水口，像回到家里的放床凹室。
那些以“掏兜”死胡同或“割喉”街为每天作案地点的人，以“绿径”小桥或“黑脸”天篷为晚上住家，那是再普通不过了。由此引出许多回忆。各种各样的幽灵光顾这些偏僻的长廊；到处是腐烂和臭气；这里那里有个气窗，里面的维庸和外面的拉伯雷在那儿聊天。
在旧巴黎，下水道是走投无路者和胆大妄为者聚会的地方。政治经济学从中看到垃圾，社会哲学则看成渣滓。
下水道，这是城市的良知。一切在这里汇聚和对质。在这铅样的地方，有的是黑暗，却不再有秘密。每样东西有着真实的形态，至少是最终的形态。垃圾堆不会是骗人的。天真躲藏在那里。巴齐尔的面具放在那里，但能看到硬纸板和细绳，里外一样，突出的是一层诚实的污泥。司卡班[12]的假鼻子就在旁边。文明的所有肮脏之物，一旦没用了，就落入这真相的壕沟里，社会无限的滑落就导致那里，肮脏之物沉没其中，但展示出来。这种混乱是一种袒露。那儿再没有假相，没有粉饰，垃圾脱掉了衬衣，绝对赤裸裸，幻想和幻景逃之夭夭，只剩下实在的东西，显出结局的难看面目。既存在又消失。一个瓶底承认酗酒，一只篮柄叙述仆役生活；有过文学见解的苹果心，又变成苹果心；一个大铜钱的头像生满了铜锈，该亚法[13]的痰和福斯塔夫的呕吐相遇，来自赌场的金路易碰到挂上吊绳子的铁钉，苍白的胎儿裹在狂欢节最后一天歌剧院上演舞蹈的闪光舞装里，一顶审判过人的法官帽子，躺在玛戈通的烂裙子旁边；这不止是友爱，这是亲密相处。一切粉黛颜色都变得脏兮兮的。最后一块面纱扯了下来。一条下水道是一个恬不知耻的家伙。他供认不讳。
这种污秽的坦诚令我们喜欢，使心灵平静。我们在人世饱经沧桑，看够了以国家的理由、誓言、政治智慧、人类正义、职业的诚实、严峻的局势、两袖清风的法官摆出的大气派，如今走进一个下水道，看看与这相应的污泥，倒能令人轻松一下。
同时这也很有教益。上文说过，历史经过下水道。圣巴托罗缪一类事件一滴滴渗透到石子路中间。公开的大屠杀，政治和宗教的杀戮，都通过这条文明的地道，把尸体推进去。在沉思者看来，历史上所有的凶手都在这里，跪在不堪入目的昏暗中，用他们的一块裹尸布当围裙，阴骘地擦去他们的勾当。路易十一同特里斯唐[14]在一起，弗朗索瓦一世同杜普拉[15]在一起，查理九世同他的母亲在一起，黎世留同路易十三在一起，卢伏瓦[16]在那里，勒泰利埃[17]在那里，埃贝尔和马雅尔[18]在那里，他们在刮石头，力图去掉他们行动的痕迹。在穹顶下可以听到这些幽灵的扫帚声。可以呼吸到社会灾难的恶臭。在角落里可以看到淡红的反光。骇人的河水从这里流过，血淋淋的手在河中洗过。
社会观察家应该走进这阴暗的地方。这里属于他们的实验室。哲学是思想的显微镜。一切都想避开哲学，可是怎么也逃脱不了。搪塞一无用处。搪塞暴露了自身哪一方面呢？可耻的一面。哲学以正直的目光追踪罪恶，不允许它逃遁到虚无。它在消失事物的无痕迹中，在消逝事物的萎缩中，辨别出一切。它根据一块破布复制出王位，根据一条破裙复制出女人。它以下水道复制出城市；它以烂泥复制出风俗。它从碎片推断出是双耳尖底瓮还是水罐。它从羊皮纸的一个指甲印，认出犹当加斯的犹太族和盖托的犹太族的区别。它从现存的东西找到往昔，找到善、恶、真、假、宫廷的血迹、岩洞的墨迹、妓院的油滴、经历的磨难、受欢迎的诱惑、呕出的盛宴、品格降低留下的印迹、灵魂因变得粗野而堕落的痕迹、梅萨琳[19]在罗马脚夫的外衣上留下的肘印。
三、布吕纳索
罗马的下水道在中世纪留下传说。十六世纪，亨利二世想探测一下，遭到失败。不到一百年前，经梅尔锡[20]证实，下水道被弃置不管，任其变化。
古老的巴黎就是这样，陷入争吵、犹豫不决和摸索中。它长期相当愚昧。后来，八九年表明才智光顾城市。但是，在古代，京城缺乏头脑，无论精神上还是物质上，都不会办事，不会清除流弊，也不会清理垃圾。什么都成了障碍，什么都成为问题。比如，下水道不按路线通行。道路网把握不住方向，就像城里人互不了解一样；上面互相无法理解，下面彼此不能沟通；既有语言混乱，又有地下管道的混乱；达罗斯迷宫加上巴别塔。
有时，巴黎的下水道也添乱泛滥，仿佛这条未被认识的尼罗河突然发怒。可恶的是下水道满溢而出。有时，文明之肚消化不良，污水涌到城市的喉咙口；巴黎就要回味污泥。下水道同后悔相似，倒有好处；这是警告；却受到错误的对待；城市愤怒了，烂泥怎么如此大胆，它不允许垃圾回流。最好把垃圾赶走。
一八〇二年的漫溢，八十岁的巴黎人眼下还记忆犹新。污泥以十字形漫溢到胜利广场，路易十四的塑像耸立在那里；污泥从香榭丽舍的两个下水道口涌进圣奥诺雷街，从圣弗洛朗坦下水道涌进圣弗洛朗坦街，从钟声下水道涌进鱼石街，从绿径下水道涌进波潘库尔街，从拉普街下水道涌进拉罗凯特街；污泥覆盖了香榭丽舍街的边沟，高达三十五公分；中午，由于塞纳河的出口起反作用，污泥进入马扎兰街、松糕街、沼泽街，长达一百零九米才止住，正好距拉辛居住的房子几步路，十七世纪，污泥尊敬诗人胜过尊敬国王。污泥在圣彼得街达到最深处，高出排水管石板三尺，而在圣萨班街覆盖最长，延伸达二百三十八米。
本世纪初，巴黎的下水道还是一个神秘的地方。污泥从来不可能有好名声；在这里，恶名竟令人恐惧。巴黎人隐约知道，城市下面有可怕的管道。我们就像谈起底比斯骇人的烂泥坑，十五尺长的蜈蚣麇集在那里，可以用作贝希莫特[21]的澡盆。下水道工的大靴子，从来不敢冒险越出几个有名的地点。那时离垃圾车的时代不远，垃圾车干脆把东西倒进下水道，车的挡板上圣福瓦和德·克雷吉十分友好。至于疏通，人们把这个职责交给了大雨，大雨没有清扫，反而起堵塞作用。罗马留下一些关于垃圾场的诗，称之为暴尸场；巴黎辱骂自己的下水道，称之为臭洞。科学和迷信都赞成它很恐怖。臭洞既讨厌卫生，也讨厌传说。“恶修士”在穆弗塔尔下水道的恶臭拱形曲线下孕育；马尔穆泽[22]的尸体扔进了木桶下水道；法贡[23]把一六八五年那场可怕的恶性热病，归咎于玛雷区下水道的大裂口，直至一八三三年，这个裂口在圣路易街还敞开着，几乎面对“风流使者”那块招牌。莫泰勒里街的下水道口，以鼠疫从中而出闻名遐迩；带刺的铁栅盖像长了一排牙齿，在这条不幸的街上，张大龙口，向人们吹送地狱气息。人民的想象力，把巴黎幽暗的排水道，风趣地说成丑恶之极的大杂烩。下水道是无底洞。下水道是地狱。去探查这个麻风病区的想法，警察局甚至没有产生过。探索这个陌生的地方，探测这个黑洞，到这个深渊去考察，谁敢这样做呢？这令人胆战心惊。但有一个人挺身而出。下水道自有它的克里斯托夫·哥伦布。
一八〇五年，皇帝难得在巴黎露面的一天，一个叫德克雷或克雷泰的内政大臣，在主上起床时前来晋见。从骑兵竞技场传来伟大的共和国和伟大帝国、所有不同凡响的士兵军刀的操练声；拿破仑的寝宫门口，拥挤着各路英雄；他们来自莱茵河、埃斯科河、阿迪热河和尼罗河；有茹贝尔、德赛、马尔索、奥什、克莱贝的战友；有弗勒吕斯的气球驾驶员，美因兹的精锐士兵，热那亚的架桥工兵，金字塔目睹过的轻骑兵，朱诺的弹片打伤过的炮兵，袭击停泊在须得海[24]的舰队的胸甲骑兵；有些人跟随拿破仑到过洛迪桥，还有些人随同缪拉在曼图亚[25]的战壕作战，另外一些人在拉纳部队之前来到蒙特贝洛[26]的低洼地。当时的整支大军都在杜依勒里宫的院子里，由一个班或一分队作代表，守卫休息的拿破仑；这是辉煌时期，大军的后面是马伦哥战役，前面是奥斯特利兹战役。“陛下，”内政大臣对拿破仑说，“昨天我见到您的帝国最勇敢无畏的人。”“这个人是谁？”拿破仑突兀地问道，“他有什么作为？”“他想做一件事，陛下。”“什么事？”“踏勘巴黎的下水道。”
实有其人，他名叫布吕纳索。
四、不为人知的细节
进行了踏勘。这是一场惊心动魄的战役；一场对付瘟疫和窒息的夜战。同时这是一次发现的旅行。这次探险的幸存者之一，当时是个很年轻的工人，几年前还叙述过有趣的细节，布吕纳索认为这些细节不适合公文文风，在送呈警察厅长的报告中应该略去。那里的消毒方法十分简略。布吕纳索刚越过地下网的头几个网结，二十个工人当中有八个就拒绝往前走了。要做的事十分复杂；踏勘带来了疏导；必须疏导，同时要丈量：标出污水入口处，计算铁栅盖和窨井口，详细记下分支，标出分流处，确认不同池子的相应范围，探测连接主道的支道，测量每条管道至拱顶的高和底的宽度，最后，确定每条进水口的直角水位状况，或从底部算起，或从街道地面算起。前进异常艰难。往往梯子插入三尺深的泥潭。提灯在沼气中奄奄一息。不时抬走一个昏倒的下水道工。有的地方成陡壁。地面崩塌，石板下陷，下水道变成陷阱；很难找到坚实的地面；突然有个人看不见了；好不容易才把他拉上来。根据富克罗瓦的建议，在清理好的地方，隔开一段距离，点燃装满浸透树脂的废麻的大笼子。有些地方的墙壁覆盖着丑陋的赘生物，仿佛肿瘤；在这个难以呼吸的地方，石头也好似生了病。
布吕纳索的探险从上游到下游。在大喊者街两条管道的分岔口，他在一块突出的石头上辨别出一五五〇年的日期；这块石头表明，菲利贝尔·德洛尔姆奉亨利二世踏勘巴黎地下通道之命，到此为止。这块石头是十六世纪在下水道的标记。布吕纳索在蓬索和神庙老街的管道中，还发现了十七世纪的工程，是在一六〇〇年至一六五〇年之间加固的拱顶；在污水干管西段，他也找到十八世纪的工程，是在一七四〇年开凿的拱顶下水道。这两条拱顶水道，尤其后来的那条，即一七四〇年那条，比一四一二年那条环城下水道工程，还要破旧，裂缝更多；当年，梅尼蒙唐清水河擢升为巴黎的主要下水道，如同一个农民变成了国王第一侍从；又好像胖若望变成了勒贝尔[27]。
有些地方，特别在法院下面，他们以为发现了在下水道中开凿出来的旧地牢。这是丑陋的in pace[28]。在一间这样的地牢里，挂着一副铁枷。地牢全都封死。有的发现十分奇特；其中有一具一八〇〇年植物园失踪的猩猩尸骨，十八世纪最后一年，贝尔纳修士街有名的、无可争议的闹鬼，可能与猩猩失踪相关。可怜的鬼最终淹死在下水道中。
在通到玛丽蓉桥拱的拱顶的长下水道下面，有一只保存完好的拾荒背篓，获得内行人的称赞。下水道工竟至于大胆去捞污泥，里面处处有大量的贵重物品，包括金银首饰、宝石、钱币。一个巨人如果将下水道过滤一遍，筛子里会留下几世纪的财富。在神庙街和圣阿伏瓦街两条支道的分岔口，人们捡到一枚铜质的胡格诺教的徽章，一面的图案是一头猪戴着红衣主教帽，另一面绘有一只狼，头戴教皇三重冕。
最令人吃惊的发现在主下水道的入口。这个入口从前有一道栅栏封闭，只剩下铰链。其中一个铰链上，挂着一块肮脏难看的破布，无疑是冲过那里时挂住的，破布在黑暗中飘拂，撕扯得破烂不堪。布吕纳索将提灯凑近，看个仔细。这是非常精细的麻布，在破得不那么厉害的一角，绣着一顶纹章冠冕，下面是这样七个字母：lavbesp。这是一顶侯爵的冠冕，七个字母意为洛贝斯平。人们认出，眼下的东西是马拉的一块裹尸布。马拉在年轻时有过风流韵事。当年他在德·阿尔图瓦伯爵府当兽医。他的风流韵事得到历史考证，他同一位贵妇有染，留下这条床单。是残留物，或者是纪念品。他遇害后，由于这是他家中惟一精细一点的床上用品，便用来掩埋他。老妇人用这颠鸾倒凤的床单，包裹这悲惨的人民之友，送入坟墓。
布吕纳索走了过去，让这块破布留在原地，没有清理。这是不屑一顾还是尊敬？马拉可以两者兼而有之。再说，命运在上面留下了相当鲜明的印记，人们犹豫着不敢碰它。另外，应该让坟墓里的东西留在所选择的位置上。总之，这件遗物是奇特的。一位侯爵夫人在上面睡过；马拉在里面腐烂；它穿越过先贤祠，落到下水道的老鼠口。这张床单，从前华托会愉快地描绘每一条皱褶，最后值得但丁的注视。
全面踏勘巴黎地下排污水道，持续了七年，从一八〇五年至一八一二年。布吕纳索边踏勘，边下指示，领导和完成巨大的工程；一八〇八年，他挖深了蓬索的下水道，到处增加了新管道，一八〇九年，他把下水道推进到圣德尼街下面，直到圣婴喷泉；一八一〇年，推进到冷大衣街和老年妇救院街下面，一八一一年，推进到小神父新街、槌球场街、披巾街和王宫广场下面，一八一二年，推进到和平街和昂丹街下面。同时，他对整个地下水网进行消毒和清洁工作。从第二年起布吕纳索让他的女婿纳尔戈当了助手。
本世纪初，古老的社会就这样疏浚了它的双重底部，清扫了下水道。这毕竟是清扫过。
回顾一下，巴黎古老的下水道就是这样弯弯曲曲，四处皲裂，沟底铺石残缺不全，呈碎裂花纹，被泥坑切断，路线奇怪地成直角拐弯，不合逻辑地升降，臭气熏天，蛮荒，粗俗，淹没在黑暗中，石板上满是伤痕，墙壁上满是伤疤，阴森可怖。支道向四面八方延伸，纵横交错，分道密集，像鹅掌一样，坑道成星状，像盲肠、死巷，布满硝的拱顶，恶臭的排污水井，墙壁像患脱皮性皮疹似地渗水，从顶部滴水，黑洞洞的；什么也比不上这个古老的患溃疡的地下墓穴更可怕了，这是巴比伦的消化系统、兽穴、堑壕、开辟出街道的深渊、巨大的鼹鼠洞；我们的脑子里似乎看到往昔这只巨大的瞎眼鼹鼠，穿过黑暗，在繁华过的污秽中徘徊。
我们再说一遍，这就是往昔的下水道。
五、当今的进步
今日，下水道干净、阴冷、笔直、规整。它几乎实现了英国人所谓“体面”的理想。它是体面的，呈浅灰色；拉线划直过；几乎可以说整整齐齐。它活像一个供应商变成了行政法院法官。里面几乎是明亮的。污泥浊水行止有度。乍一看，会把它当作“人民爱戴国王”的远古时代，供君王逃跑的普通而有用的地道。现今的下水道是漂亮的；纯粹的风格占主导地位；古典的直统统的亚历山大体被逐出了诗坛，却好像躲藏在建筑中，附丽于这冥暗灰白的长拱廊的每块石头上；每个排水口都是一个拱门；里沃利街直至下水道都是榜样。再说，如果几何线条在什么地方合适的话，那准定在大城市的排粪沟里。那里一切都服从最短路程。今日，下水道获得了某种官方面貌。警察有时在报告中提到它，也不再缺乏敬意。在官方语言中，表明它性质的字眼是高雅和严肃的。从前叫做狭长坑道，如今叫做长廊；从前叫做洞，如今叫做视孔。维庸再也认不出他以前的备用住地。这个洞穴网总是有自古以来的啮齿类居民，而且比以往更加大量繁殖；不时有只长须老鼠在下水道口探头探脑，观察巴黎人；但是这种害人虫也驯化了，满足于呆在它的地下宫殿里。下水道再没有当初的狰狞了。雨水弄脏从前的下水道，却清洗目下的下水道。不过不要高枕无忧。疫气还滞留在那里。它是伪善的，并非无可指责。警察厅和卫生委员会也都无能为力。尽管用了所有的清洁方法，还是散发出一股隐约的可疑气味，宛若忏悔后的达尔杜弗。
无论如何，应该承认，清扫是下水道给文明的敬意，从这个角度看，达尔杜弗的良心是对奥吉亚斯[29]的牲畜棚的进步，毫无疑问，巴黎的下水道改善了。
何止是进步；这是嬗变。在旧下水道和现今的下水道之间，有一场革命。是谁进行这场革命的？
这个大家都忘却，而我们提过的人，就是布吕纳索。
六、未来的进步
挖掘巴黎下水道，不是一件小工程。至今花了十个世纪还没有完成，就像未能结束建造巴黎一样。下水道确实受到巴黎扩展的影响。这是地里的一种有无数触须的、不可思议的珊瑚虫，它在地底下与上面的城市一起生长。每当城市开辟出一条街道，下水道就伸长一条手臂。旧王朝只建造了二万三千三百米的下水道；一八〇六年一月一日，巴黎的状况就是这样。下文我们还会谈及，从那时起，工程又有效和有力地重新恢复，并继续下去；拿破仑建造了四千八百零四米，这个数字是有趣的；路易十八建造了五千七百零九米；查理十世建造了一万零八百三十六米；路易-菲力普建造了八万九千零二十米；一八四八年共和国建造了二万三千三百八十一米；现政权建造了七万零五百米；至今总共建造了二十二万六千六百一十米，也就是六十法里的下水道；构成巴黎巨大的肠道。幽暗的支道一直在施工；这是不为人知的巨大工程。
比起本世纪初，巴黎的地下迷宫今日扩大了十倍多，这是有目共睹的。很难想象，要把下水道修到现在相对完善的程度，需要多么持之以恒，付出何等的努力。旧王朝的管辖机构和大革命时期的市府在十八世纪最后十年，即一八〇六年之前，好不容易才挖掘了五法里的下水道。各种各样的障碍妨碍了工程进展，有些障碍是属于土质方面的，有些是巴黎劳动人民的偏见所固有的。巴黎建立在异常难对付的地层上，镐、锄、探测、人力支配都遇到抗拒。没有什么比这地质构造更难开凿和挖掘的了，而上面却耸立着称为巴黎的神奇历史建构；不管以什么方式，一旦工程开始，冒险进入这冲积层，地下抗拒就层出不穷。稀粘土，活泉水，坚硬的岩石，专门的科学名称叫做芥末的又软又深的淤泥。石灰岩夹有很薄的粘土层和镶嵌史前海洋牡蛎壳的页岩层，镐头刨下去很费劲。有时，一股水流突然冲破开凿出的拱顶，淹没工人；要么出现一股泥石流，像瀑布一样席卷而来，冲断最粗的支柱，就像砸碎玻璃一样。最近，在维莱特，要让污水主干管道从圣马丁运河下面通过，而又不中断航行，不抽干运河水，不料，运河河床开裂，河水突然灌满地下工地，超过水泵的抽水能力；只得派一名潜水员寻找大河床狭窄处的裂口，费了好大的劲才堵住。在别的地方，靠近塞纳河，甚至在离河流很远的地方，比如在贝尔维尔，大街道和吕尼埃尔巷，遇到无底的流沙，人陷进去能没顶。再加上疫气产生的窒息，崩塌和突如其来的下陷引起的掩埋。再加上斑疹伤寒，工人慢慢染上。当今，在克利希地下十米深处挖掘长廊，为了容纳乌尔克的主干水管，还筑了一条坡道；不顾塌方，借助挖掘往往发臭的烂泥和横向支撑，修筑了从济贫院大街到塞纳河的比埃弗尔拱廊；为了让巴黎免遭蒙马特尔的暴雨冲击，又为了给殉教者城门附近九公顷的死水塘开个泄水口，在十一米深处，在四个月内日夜修筑从布朗什城门到奥贝维利埃路的下水道；见所未见的是，在地下六米处，没有开沟，就修建了鸟嘴杠街的下水道，做完这些事以后，监工莫诺去世了。在城市各个点，从圣安东尼横街到卢尔西纳街，修建了三千米下水道，通过弩街的支道，排出桑西埃-穆弗塔尔十字路口积存的雨水，在流沙上灌注石块和混凝土，建成了圣乔治下水道，指挥过纳扎雷特圣母院支道艰难的降低泄水道工程，然后工程师杜洛去世了。这些英勇的行动，比战场愚蠢的杀戮有用得多，却没有战报刊载。
一八三二年，巴黎的下水道远非今日的规模。布吕纳索起了推动作用，但是，要等到发生了霍乱，才决定后来完成的大规模重建。比如，说起来惊人的是，一八二一年，像威尼斯那样称为大运河的主干道，水壶街那一段是死水，而且还是敞开着的。直到一八二三年，巴黎城才从自己的腰包里找到二十七万零八十法郎六生丁，这是覆盖这段见不得人的地方的必需费用。名为战斗、居内特和圣芒德的三个蓄水井，连同排水口、装置、排污水渗井、净化管道，直至一八三六年才建成。巴黎的下水道整修一新，正如上文所说，四分之一世纪以来，扩展了十倍多。
三十年前，在六月五日至六日的起义那个时代，许多地方还几乎是旧下水道。不少街道今日是隆起的，当时是有裂痕的。在街道或十字路口成斜面的地方，往往看到方形的粗大铁栅盖，由于人的踩踏而擦得锃亮，马车走过十分危险而滑溜，会使马摔倒。桥梁公路的正式用语，给这些斜坡和铁栅盖起了意味深长的名称：“路沟”。一八三二年，在一系列街道，星形街、圣路易街、神庙街、神庙老街、纳扎雷特圣母街、梅里库游乐园街、鲜花河滨路、小麝香街、诺曼底街、牝鹿桥街、沼泽街、圣马丁郊区街、胜利圣母街、蒙马特尔郊区街、船娘谷仑街、香榭丽舍、雅可布街、图尔农街，哥特式的古老下水道仍然不顾廉耻地张开大口。这是露天的巨大石头裂缝，有时围着界石，令人咋舌地厚颜无耻。
一八〇六年，巴黎的下水道几乎还是一六六三年查明的数字：五千三百二十八图瓦兹。在布吕纳索之后，一八三二年一月一日，达到四万零三百米。从一八〇六年到一八三一年，平均每年建造七百五十米；此后，每年建造八千甚至一万米长廊，混凝土打地基，用碎石和水硬石灰搅拌砌成。每米造价两百法郎，现今巴黎六十法里的下水道，合四千八百万法郎。
除了卷首指出的经济进步，严重的公共卫生问题也与巴黎下水道这个巨大问题相关。
巴黎夹在水层和空气层之间。水层卧在很深的地下，但已为两次钻探触摸到，是由夹在白垩层和侏罗纪石灰岩之间的绿砂石层提供的；这层水可以用二十五法里为半径的大圆盘来表示；许多溪流渗水到那里；在格勒奈尔的一杯井水里，可以喝到塞纳河、马恩河、约讷河、瓦兹河、埃纳河、谢尔河、维耶纳河和卢瓦尔河的水。水层是卫生的，它先从天而降，然后由地下汲上来；空气层是有碍健康的，它来自下水道。下水道的各种疫气混合到城市的呼吸中；因此有这种难闻的气味。从粪堆上取点空气，经过科学的检验，比巴黎上空取到的空气更纯净。在特定时期，取得进步之后，机械完善了，又获得启示，便可以用水层净化空气层。就是说要冲洗下水道。要知道，冲洗下水道意味着将污泥归还土壤；将粪便送到土地，将肥料送到田野。对整个社会共同体来说，通过这简单的行动，就减少了贫困，提高了健康。目下，巴黎的疾病以卢浮宫为疫区的辐射中心，扩展到周围五十法里。
可以说，十世纪以来，下水道是巴黎的疾病，是城市血液中的祸害。人民的本能从来没有搞错。下水道工的职业，从前几乎像肢解牲畜一样危险，一样令人厌恶，令人畏惧，长期让刽子手去干。让泥瓦匠下到这恶臭的坑道里，必须出高价；掘井工人把梯子放下去要犹豫再三；有句谚语说：“下到下水道，就是进墓穴。”上文说过，各种各样吓人的传说，给这巨大的排水沟蒙上恐怖的色彩；这令人胆战心惊的肮脏沟渠，有着地球变迁和人类革命的痕迹，那里可以找到一切天灾人祸的遗迹，从大洪水时期的贝壳到马拉的破尸布。
[1]李比希（1803—1873），德国化学家，农业化学的创始者之一。
[2]拉丁文，罗马城和罗马世界，教皇祝福时用语。
[3]提尔，希腊文为图罗斯，腓尼基港口，盛极一时，今为黎巴嫩的苏尔。
[4]尼尼微，古代亚述帝国首都，建于公元前3000年，毁于公元前612年。
[5]吕泰斯，巴黎古名。
[6]贝拿勒斯，印度七圣城之一，建于公元前4世纪，毁于17世纪末，今称瓦拉纳西。
[7]泰格拉特-法拉查尔（公元前746—前727），亚述国国王，亚述帝国的创建者。
[8]约翰·德·莱德（1510—1536），荷兰宗教改革家，受酷刑而死。
[9]呼罗珊，伊朗东部省份。
[10]莫兰（约1623—1663），光明异端派巫师，被处火刑。
[11]意大利文，无赖、骗子。
[12]司卡班，意大利喜剧中的仆人形象，莫里哀据此写出《司卡班的诡计》。
[13]该亚法，犹太大祭司，主审耶稣。
[14]特里斯唐，路易十一的饲马总管。
[15]杜普拉（1463—1535），法国主教，政治家，巴黎大法院的首席庭长，弗朗索瓦一世的师傅，为国王进行外交斡旋，策动镇压新教徒。
[16]卢伏瓦（1639—1691），法国政治家，曾任军队首脑，建立外省民兵和军事学校。
[17]勒泰利埃（1603—1685），法国政治家，王国军队的真正创始者，积极参与制定南特敕令，卢伏瓦是他的长子。
[18]埃贝尔（1757—1794），法国政治家，新闻记者，科尔得利俱乐部的领袖，被罗伯斯比尔逮捕和处决；马雅尔（1763—1794？），积极参与埃贝尔派的活动，被公安委员会委任组织革命警察。
[19]梅萨琳（卒于48），罗马帝国皇后，史称她生活糜烂，甚至卖淫。
[20]梅尔锡（1740—1814），法国作家，戏剧理论家，著有《巴黎景象》、《新巴黎》等。
[21]贝希莫特，《圣经》中的食草巨兽。
[22]马尔穆泽，查理五世和查理六世的大臣，国王神经错乱后被遣回，受到教会嘲弄。
[23]法贡（1638—1718），1693年后成为路易十四的医生。
[24]须得海，在荷兰，现称艾瑟尔湖。
[25]曼图亚，意大利北部城市，现称曼托瓦。
[26]蒙特贝洛，意大利的村镇，1800年6月9日，拉纳在此战胜奥地利人。
[27]勒贝尔（1838—1891），法国军官，改进了步枪。
[28]拉丁文，静室。
[29]奥吉亚斯，传说中的埃利德国王。希拉克莱斯在一天之内清扫了他的牲畜棚，他却反悔了，不肯拿出十分之一的畜群，后被希拉克莱斯杀死。
