坚石刚刚走出那个破瓦的门楼，右脚若踏空似地从青苔的石阶上挪下来。恰巧横面窜过来一辆华丽的汽车，把方块石砌成的街道上的泥水激起多高，他的爱国布长衫上也洒上一些污点。

他并不低头看看，也没曾注意那辆汽车中坐的是什么人物，踏在稀薄的泥泞上黯然地向前走。

若是在两个月以前，他对于这新式的怪物在这么狭小污乱的城市的巷子中横冲直撞，至少他得暗暗地咒骂几句，至少那不调和的感想惹起他满腔的厌恶！……但是现在在八月的毒热的阳光之下，他走着，黯然地如同一个失群的孤雁，心性淡得如一碗澄清的冷水，一切事都不在意，街市中闹嚷嚷的人语，人力车夫争着拉座，铁锤在大铁砧上迸打着火红的铁块，小学生夹在行人中间格弄着鼻眼，颜料店大木架上高挂起深蓝浅蓝色的布匹，……这些事是他从前熟悉的，而且是能够引起他的社会研究兴趣的，现在一片模糊了！——一片似在铅色云层中罩着的人物与街市中的嘈音，都不能引起他的感官的注意力。

他毫无兴味，也失去了青年人对一切不满的诅咒的热心。

生活对于他是一个不解的哑谜，——他不再想费心力与精神去揭开这个谜底了！

因为他是希望从冥漠中去找到一枝幽淡的白烛，可是他也并不想那枝找来的白烛能引导他，与他的朋友，与一切人去借着这么微弱的光亮走上大道。他明白，即使找到了，怕连自己的道路也照不出来，——他只求着那么小而黯淡的烛光能够照到自己的影子！

是啊，他真的十分疲倦了；疲倦了他的身体也疲倦了他的灵魂，一点点激动的力气都没了。不是不敢想，原来是不能想“人生”这两个字的意义。

从这两个月以来，他才恍然于自己是多么糊涂，多末莽撞，世事的纠纷——仅仅想用他那双柔弱的手是没有解开纠纷的希望的。于是他由热烈的争斗的石梯上一步步地走到柔软的平地。虽然地面上满是污秽的垃圾、泥土，但他情愿在那些东西上暂时立住——并且他还要一步步地从地面上下降到冰冷幽沉的峡谷。

不过他仍然想在那个峡谷的一端，他或者能够看到另一个颜色的天光——希望没曾完全从他的中心消灭！然而他再不敢在目前的现实生活中去窥测，探索，与希求什么了。