这是三年以后的事了。

小河流中急雨后的水声，激迅地从碎石中间流过，淙淙潺潺，仿佛如音乐般地在小山里的涧中，水边的凤尾草，正在开着淡黄色而上有红色斑点的小花，由石中激迅地流过的水珠，细碎的溅在花上。在淡紫色罩住的陵阜中间，花下的露珠映着初昏之星的明光，放出一种晶明而奇异的象征的色调来。南风散布着雨后山榆的小花的芳香，在清淡的黄昏中，弥漫了陵阜下的旷野，黄昏的水声云影，与山间的草木的香气，濛濛的大气中间，微明的星，都似方才来到的山中晚间的来客。一切正沉寞着，忽然有一种哑而吃力的声音，突由涧中小河流的流水旁的石道中发出。

在乡村中听熟的人，便知道这是农民手推的独轮车声。

独轮车是农民的一种特别用具，能够坐人，能够载一切的物件，而且是在田野中惟一无二的交通器具。在这个美丽而景色很奇幻的小山的涧旁，一个五十余岁的农夫，很迟缓很吃力地将辆独轮车由荦粗的石道上推过。在黄昏中，在这渺无人迹的雨后山涧中，没有人可作推车的农夫的伴侣，只有流水声与道旁青草中阁阁不住的蛙鸣。

那不是带有神秘的一点景象吗？黄昏山中的农夫，推着载了他的命运的独轮车，走在山道里，仿佛是如古代的图画。这或者为诗人见到，可以作一种好诗的材料。而这个图画的内心中，却包含了无数痛苦的脉络。已近老年的农夫，已从太阳衔山的时候，忍耐地咽住了满腔的辛苦，肩上绊起粗麻的车绳，用了他血管突起的膀臂，推着他的车子，也可以说是推载了他的未来的命运，从人生的途上，如按照定序般地走了半日。星光不能慰安他的烦忧，花香不能引动他的清凉的感觉，在暗薄的夜气中，一步一步的穿过，这如同蚂蚁衔了些微的食物，而身与翼上已经受了伤痕，然而还是努力的归他的故巢去的一样。

夜色仿佛带了无穷的疲倦来，送与一切的人一般，又仿佛如带有毒气的风力，从四围里尽量的向那个微小的，可怜的，为命运——也可以这般说——所驱迫的小生物，包围着如魔鬼的密网一样，从生命堕落的海中来捕捉他。……流水的细声，尤足引起人的安息的感动，花香也迷恋地伸展其诱人的魔力，一切一切的景物，都是如作了这个山道中独行而无伴的农人的仇敌。

疲倦越发尽量地引诱，而且是压迫他，他终于屈服了在涧旁的石道之侧。

星光亮亮地独对着疲倦的他，仿佛微笑般地安慰他，其实这个可怜而命蹇的老农夫，心中满贮了单纯的悲哀，体格上重载了苦痛的担子，已经使他对于这美丽而奇异的黄昏之景，不能作欣慰的赏鉴。但他也有他的朴直的见解，由自然中所反感起他的迷惑而怅惘的真诚感念。他在暮色苍茫中，将所推的独轮车，侧放在有层层暗影的碎石上面。他也坐在小涧流的岸边。黄色的短发，并且已是半秃了的头，沉重的落在两肘中间。他并不乐意去看一切的黄昏的山中景色，与藉此他可去幻想到的无际的带有诗意的思想，他不惟不能，而且生活的实质的迫压，与恶劣运命的引诱，使得他绝不复杂的心意，也顿时混杂起来。在这星光之下，乱流的水声中，使他想到这一日里的恐怖的经历。

他想到在今日的未明之前，即载了自己的女儿，由他那人口最稀少的村落中走了二十多里的路。那时他那十五岁的小女儿，微蓬的鬓上，带了两朵细小而不甚逼肖的纸花；穿了两件蓝色的粗布衣服。她的父亲便把她由从未离去的家中，推载了去。他们一起由迷濛的晓雾中，伴着吱哑的轮声上路，这是多么悲惨的别离呵！母亲病在床上，时时发出呻吟与不可长久忍耐的呼声。小弟弟，——刚刚六岁的小弟弟，赤了遍涂着泥土的光脚，在门前的草地上跳来跳去，并不知这是怎么的一回事。她幼稚而活泼的心中，也第一次尝到而且恐怕着这等悲离的味道，与将来的境地。她不忍离开自己每天灌溉的小小的花圃；也不忍抛去自己在幼小时与邻家的姊妹们辛苦次第所制成的玩具，在她与父亲出发的时候，恰巧门前的白杨树，为晓雾罩住的枝上，飞来了二三只啼晓的小鸟，吱吱啾啾的鸣着。由突然而来的清晓的啼声，引起她数日中贮藏的悲哀！于是她开始倚在槿条编成的篱笆上哭起来。小弟弟过来牵引着她的新衣，她也不管为他带着泥的小手所沾涂了。

后来在无人的道中，父亲沉默着，用自己的膂力载了自己惯养的女儿。送入乡间绅士的门内去的道路，本是清洁而正直的道路，但在他们觉来，这条路中似乎都露出恶毒的利牙来等待吞啮他们。其实他们只有等待那些利牙来吞啮罢了，除此外，并没有反抗与防御的方法。

她嫩弱的心中，虽是充满了初次尝到的别离的悲感，其实她对于她的未来的命运，尚未曾计想得到。的确也不是她的思力所能寻思得及。有时她吸着清晨微风的爽润，与听到山中流泉的声音，反而能助长她的新鲜而富有女性的感觉，反将她的初起时的悲苦忘了好多。但她的父亲，却从老而疲乏的脚步下，一次一次地变成悲苦而迟缓的步骤。及至走过半日，达到他们所不愿去，而不敢不去，且是不能不去的那个可怕的黑色铁门之侧，——用土与石交杂筑成的堡垒之下。在他看去，一个个的堡垒上的炮眼，仿佛如要将他同他的女儿吞吸进去一般。他们被领进这所古旧而斑驳的堡垒之门以后，第一个使他畏服而颤栗几于不能说话的，便是那堡主的冷峭而胖重的嘴脸，与那一丛几乎全掩了上下唇的黄色胡髭。几句话谈过——几乎是命令——之后，他那自初生娇养而且曾受过质朴的农家教育的少女，含了不敢大声哭泣的眼泪，随了个丑陋而花眼的老妈子，走进如同囚狱——自然这是他的感想——的房子中去。

一幕悲剧的开始，莫是将第一幕的帐幕落下去。堡主——黄胡而狡猾的老地主，他用憎恶而冷冷的言语，吩咐忍了饥痛与割了肉的老农夫回去。而且堡主交付他一张大字的绉纸，卑夷地仿佛说这是他的特典了。然而衰老的农夫，原不曾认得一个字，只看见他女儿的泪痕，却遮满了一点一画的黑字。而在他的耳中，仿佛还听见女儿细声的啜泣。

一纸的书，仅仅是从黄色须髭的乡绅手中交过来的一纸书，便把一个乡居惯了的天真纯洁的女孩子，送进那所古旧而威严的房子里去。然而老农夫却获得了一年租税的蠲免。

他独自坐在水涧旁的石上，作一日的回想。衰老而惨淡的心中，充满了双重的忧乐！他计算着今年佃田中的收获，如果秋后不下过度的雨水——几年来，每到秋天都是由荒旱变成水潦，——又有例外租税的蠲免，那末，今年的冬日，可以不至再向旺村中张利手家中借债了。但是去年的利子钱，今年还有一半未曾交上，却如何交付呢？一个女儿走了，连编发网的人，也没了，一年中所得的女儿手指上辛苦的小小入项，也没有了，本来数十千文，是最小数呵，并不够他们一年的烟火的零费，但在自己却是一大宗的补助。他想到这些事上面，不禁又将方才被慰安所压伏的远虑，重复提醒起来。他将苍白色发的头，无意中向沉冥如在睡中的四围景色望去。他开始觉到有重量的湿气，将他压住，头上仿佛如有锥刺的一般痛。星光虽尚明亮，但在他看来，已是很模糊而黯淡了。

一个思想从暗中打过他的破碎的心，是远隔十数里的家中的病妇，与方及六岁的小男孩。

于是在夜色苍茫中，独轮车的声音，又吱吱哑哑在水涧边的石道上，发出沉涩的响声。一直将曲背而无力的老农夫，与他几乎日日不相离的器具送到远处的迷雾中去。