建堂不晓得有什么事，在县里滞留下了。第二天也终于没有回来。正当慕琏在窗下洗面的时候，一夜的困倦与迷惑，尚未恢复过来，眼中有点微痛，却不意有个人从他的身后，打开绿漆的竹帘走进来。慕琏也没曾留神，忽然一仰头由洗面台上的镜中，看见自己身后有个亭亭的人，拿了一枝绿蒂的鲜花，立在那里微笑着。慕琏突然的觉悟过来，不由的自己脸上红晕了。及至回过身来，向她招待时，她却已在他的床上坐下，一边拢了拢头发，对他说道：
“起来了呵，夜来可还安静吧？”她说完，又是照常的媚态流露地笑了一笑。
慕琏反而跼蹐得不知怎样答复，但觉得昨夜的情景，如在目前重复出现一样。
“这个院子还安静的，不像家中那样吵吵闹闹的一些儿不能安睡，你，少年的有幸福的人呵，天生便赋予以自由，……好名词呵。……”
“自由呵！……”慕琏低声忸怩的说。
英苕活泼地笑了一声，接着道：“我最羡慕园里的花儿，草儿，比人都好，每天听着自然的音乐，呼吸着自然的空气，……我们，……我只是在笼子里头活着呢。……唉！可是你到过西北偏的园子里去过？……”她无事般地安然的说。
慕琏看她忽然来到，便有些惊疑，自己心里突突地跳，如今见她说出这类话来，更疑惑自己以前对于英苕的观察与批评，有些主观上的错误。听她说了这几句话之后，觉得心中安定下许多。将夜来的事，稍微排除在思想之外，遂即慢慢地答道：
“我向来不好作那些空议论，其实呢，自由二字，是名词仅仅是个名词罢了。……姨娘，知道叔叔还不回来吗？”他故意将谈话的语意转换过来。而英苕却立起，扶了床上的铜栏，两个眼窝里笑了一笑。冷冷地道：
“你叔叔吗？他吗？愿意就回来，或者许永不回来。你叔叔吗？也只好这样，……家里的人，他还管得吗？……”
慕琏似乎对于她的话，从精神上表示一份同情，但也没得答复。
“你呀，到这个地方还觉得快活吗？……简直闷得人要死！……我从前没被人家像捉鸟似的关在笼子里的时候，那是多么舒服，而且自由，随意的逛，与吃喝。人在这个无味的世界上，混一辈子，到底还不是这样一回事。什么，……什么都不要管他，只有目前的快乐。……尚是不失为一个聪明人所干的事。……”英苕一面看了窗外的红蓼花，微点了点头，头上绷起来的短发，却被一阵风吹得覆在脸上，将粉红的腮印，被疏松的黑发遮却了一半。在慕琏看见这种娇而流荡与完全女性的活泼的经历，还是初次，所以他虽是坚定的青年，至此也有些不能自制，甘心而不置辩地听从英苕的话了。
她又说：“我看你还不是书呆子呢。……但你究竟不是同我们一样的性格呵。你们的心只是寄到怎么样，……怎么样去争得一张毕业文凭，怎么样去向……社会上……抢得一个如同强盗抢……占一个地位，一月中博得……手，……这就完了。……”英苕确是个不满二十岁的少女，但她的言语的锋利，好笑的美态，与特别的见解，不能不使得人有些惊异。而且在这种状态之下，的确具有十分使人在她的面前，有粘着而密切的引诱力。
所以在她半加嘲笑，半自露出她自己的哲学的思想之下，慕琏脸上红了一阵，却向前一步分诉道：
“……你不能说这种过于绝对的话。……”他的话正待往下续去。
“得啦，什么绝对不绝对，我们笨嘴笨舌的，也说不来，也不懂得。总之也就是你们这些自命聪明的人造作出来，并且利用这些字去欺骗，而且，……”她笑得往前一俯，几乎跌在那个洗面的镜台前面，幸得她在案边立定了。慕琏不觉得笑道：“这或者是个小小的无形的报复。……”
于是英苕似郑重而又游戏般地与慕琏说话。她的高超与飘逸的议论，足以打动这位诚笃的青年的固定的思想了。她时而将活流的目光，看着窗外的蓼花，又回看着他道：“人须要求快乐，……不管什么，……不能死得如冷了的石头似的，在世上活着呵。……”像这类的话。
她又说道：“我是一个不守规矩的女子，其实什么是规矩？谁曾好好的守过来？我以前：……实在告诉你吧，我一样是人家的小姐呵。我家在从前，哼！比你们这样人家，恐怕还说不到一起。怎么样啦？后来也是落到被人瞧不起而随意可以购买蹂躏的地方中去。我自十三岁，……哦！如今也有六七年了，什么人我曾不见过？而且人们的性行，或是虚伪与厉害的，曾没有过同情心的，那样的心肠，我是看得透澈呵。你……书呆什么呢！自然呵，你们处在世上，以为还是个庄严而富有希望与兴趣的场所，你们以为前路上还有好多美丽而光明的烛，与可爱的花径正自引着你们，与等候你们去践踏。自然呵，你们是这样想。论理你们也应该这样的想。但到底是在空中画的花儿呀！好，……你信我的话吗？
慕琏微微点了点头，却从脸上看出他是不能十分赞同她的话。然而英苕接道：
“我只是这样，而且我喜欢这样作去。我已经受过人间的种种的虐待，……我除了为自己的慰安以外，我决定我乐于对于世人作报复的批评。我管他呢，你知道，……哦！那没什么的，……算什么，我也是堕落，……或者是这样呵。……”
慕琏手弄着白铜精凿的笔架，虽一句一句将她的话听在耳中，然到底不能够判定她是个什么性质的人。待要细问她，又迟疑的缩回去了。关于昨夜在园中所见的白石后面的她，更不敢再提起，只有答复的分儿。且是随了痴痴的笑。
英苕却更似得意般的说道：“你们不是要尊重人人的自由吗？那末，你或者可以看的到呵，……我，……唉！愿意在此就，……不呢，打散场，还不是容易的事。……”她郑重的说完，又媚视地一笑，便出去了。
这日的下午，慕琏刚从床上午睡起，觉得夜中未眠的疲困，尚有些没曾恢复过来。而因这几日中在这个特殊的环境之中，使得自己的精神，有些不宁贴，想要决然的归去吧，在懞憧的中心，似乎还有些留恋。然这等生活，他也明知在或一方面，是与自己没有益处的，且是不知在最近的时日中，命运的指示，将导引着到哪一条歧途上去？
阴阴的天气，淡白色的密云，将阳光完全掩藏了起来。也不似前几日初来时那样的烦热了。慕琏将纱窗全都开放，顿觉户外的爽气，全扑了进来，自己昏盹的头脑清凉了好多。看看放在书案上自己的文具皮匣内的笔墨，这是个良好的证明，可以知道这数日中他的懒放的每日的经过。门外的席棚下，几盆蕙心，时时散出清轻而沉静的香味来。庭前的松与竹，在阴沉的天气之中，越发显得翠绿可爱。因这种景物，慕琏却也高兴起来，取出了一本note book，将毛笔饱蘸了墨，及至要往上面写时，心上却茫然了。“写什么呢？”自己心下踌躇地想，遂即将一枝棕色杆的笔，掷在案上。痴痴地向外面望了一回，又起身在室内来回走了几十步。无聊中看看室内呆板的陈设，尘封的大本旧书，与壁上的几幅古色盎然的篆字，弯曲的象形中，似乎有些难于言说的象征在内。懞憧地觉得不知怎样方好。末后终于决定了，便重行坐下，想要写封详信，寄与自己的最密切而有学问的朋友周立山。将笔头抹在墨上，迟迟地总有几十次，然后方才将本子上的洁白的细纸撕下一页来。在上端写了六个字是：
“到此已四日了。……”
再写什么呢？反复地想了一回，便续写下去：
“乡村的风味，我竟不能说的出胜过繁盛之都市者何在？也许由于我被主观上的情绪所掩住了。”
写到末后的一字，忽然转念道：“这为什么来？怎么会写上情绪这两个字？我有……近来突发的情绪呢？”用手抚了头上的剪短的头发，想了半晌，实在想不出来。后来又写道：
“今我所谓情绪，乃一种普泛的情感之流，是由在短时间或长时间中的遇合，与为环境的反应，所自然促成的。……”
忽而又想：“这像什么话？不是对亲爱的友人说玩话吗？”待要不写下去，又没事可作。横竖写好再说吧，于是便一气的写下：
“你必信我言之非虚。我由繁盛纷乱之都市，来此古松青岩绕成之乡野。你必以为我得在叔父家中，静心读书，或则修习静里的生活，此实大谬。我刻在此反有深抱不安之感！势……或……又能使我决然离去。此二三日中，良好的精神，大为纷扰。恐再永久居此，将降病灾于我身。你闻此言，得毋骇诧？且以为与我平时之见识相背耶？实则我在此，心理上乃无安定之片刻。一切的见闻，既非习惯，而心上的感应，又复使我精神为之惊怖！我今语你一良适的譬喻：如食佳珍，精脍之鱼，鲜嫩之羹，日饫于口腹之中，则胃滞味钝，易致饱闷，然一旦偶食野蔬宜乎可以适意，而终亦不能使胃脾清淡而甜美，立山呵！喻虽不切，然我处于目前之境，乃无切喻，可以相告。
“此地擅天然景，虽多平原，而绕以小山，石堡相望，苟非在室中居者，出门乃浑如在二十世纪的世界之外。午阴梦稳，树里蝉鸣，你或以为此正我可获安眠与读书之时。到夜则竹树风静，月色上帘，你又或以我可以酌佳茗而得新诗句。然不知‘境因情变’，这句话我以不久的经历，更是服膺了。
“我不知何故？去又未能，留亦不可，久留于此，势必非佳。因……”写到这里，正自迟回着怎么往下续写下去。突然听得竹帘豁拉响动了一声，反把自己吓了一下，以为又是她来了。这个思想在自己的脑中来的迅速，而且奇异。及至他起身回头看时，却见建堂立在门口，穿了白色旧式花样的熟罗大衫，向自己笑着说道：“你没有出去吗？”
慕琏没等得回答，急急地先将方才未曾写好的信，叠起压在案上的镇纸下面。
