事情进行的很快，建堂组织的羊毛公司，已快到开办期了，也如同气候一般转变得迅速。一切事也像到了一定的时候，不能不有一定的结局似的。行期已由建堂择定，就在下月的三号。这时距着他同侄子的行期，还有十天左右。慕琏将所有的事，为他忙过。本来打算快快地逃离出去，不与这位常常用攻心学说来锋利地讽刺他的叔父再见一次，这在他是极容易办的，即使这一世之中，再不重回到他的故乡，他也是脱然可以的事。不过在这个危险的时期；在这个心弦荡颤的时期，如何可以使得他脱然而去呢？在这十天中，的确是他最为心战的日子。外面的攻，是不时的与他以深刻的打击。但自然这在他的精神纷扰中，还是种轻清与不着意的，更有事实上的困难，使得他真如在迷途中的迟回与烦乱。他在这几日，将一切事情结束过，每到了晚上，便对着青惨的煤油灯，写他的日记。其中有好多事情，都记在上面。
当着决定行期的一晚上，也就是方才得在院中与英苕谈话过的少顷之后，他晚餐也没有好生用过。本来一滴酒都不饮的人，这晚上也将英苕特意赠他的一瓶桂花烧，开过饮了两大杯。酒力确能令人震动，他对着用绿绸罩覆着的灯光，急急地饮下，觉得黄色的杯中，似乎是泛浮着血色般的引诱力。脑中如同有些尖锐的波痕，向上冲溢一般。连日微跳的心，到这时更镇压不住。饭粒是再不能下咽了。恍惚中看见室中的书架，像片，柜子，花瓶，陈旧的人物画，都似围着他傻笑，不住的向他逗引。他这时却将沉沉的愁绪，全推宕出去，放下杯子，走出去，不知怎的却走过了入内院去的穿堂门。
门外淡淡的月影，射在一层厚密的竹影上，参参差差若同排列着许多魔术般的花纹。他踏过上边，便将地上的竹影，都荡在身上。身子一歪，几乎没有跌在竹丛里。仰头看看青淡色半缺的月亮，正在片片的云层中，伸出头来，眺望地上的万物。他不知为什么来到这里？正要抬起脚来，走过门内。忽然听得有种缓缓的脚步声，从里面走出，还听见一个熟的声音切切的道：
“仔细……些！下过雨去没有几天，地上的青苔多哩。”
便接着听见一个年纪大些的女子道：
“小声些！……”
“你过于小心了！爷早睡歇了，……他不是头疼得很吗？”
即时使迷醉的慕琏听得出这是她的声音，缓长而慎重。他方回身时，那两个黑影，早已由门内闪出。一个长细身材，一个身体矮小些，于是立在门外的他，突然与她们迎面而立。他骤见此不意的遇合，几乎没有惊喊出来。原来正是夐符与瑞玉。
自然，夐符也不想到能在穿堂门外遇见他，骤然的见面，反而没得言语。便立定了。瑞玉却不由得笑了起来，她反而逼近一步滑稽的道：
“那天送过去的信，好啊，你为什么不回她一封信？”
慕琏这一时脑中如装满了幻术般的迷惑。他简直不敢对于后来的事，下何种断语。呆呆地没语可答，而瑞玉如今也变得不是由乡村中初来时那样的蠢拙了。她既然看见慕琏就在这里，遂即不等得他作答话，笑了一声，回身走了。
月光下的两个人，差不多是并肩立着。不好多言的夐符，妆束得很雅淡，并没有穿裙子，一件夹衫，胸部紧紧地围住，由头上发出来的香，使得他嗅着，更与酒的兴奋力，相合为一。他微感得这种香味，是有刺动与引诱的作用。自己用注力的眼光看着夐符，她微红的面容上，仿佛也似有点微醉哩。
互相用似了解非了解的眼光，在朦胧中看了有三分钟。夐符突然一手掩着面，一手扶在他的右肩上，呜咽地哭了起来。这焉能不使慕琏惊怕！虽是他在醉中，但他也没有推开她的勇力，由她心的跳动上，他知道女子的悲哀，与不可言说的痛苦，全借细弱而沉痛的呜咽表达出来。这时使他那方才的兴奋力，又坠回恍惚中去。
他觉得她那全拢在头后的头发，披下几缕来，拂拭在他的腮上。而热的香烈的气味，惹得他自己的腮颊上，也烘热起来。末后他向四处听了听；没有什么动静，便扶了她回到室中去。
灯光的圆影，罩在夐符带有泪痕的面上，白白的腮颊，微红的眼角，双手颤颤地交握着，坐在圆圈藤椅上，只是对视着他。慕琏这时还穿着月白色的汗衫，在颔下带了个紫花绫结，一边用手抚摸着，那只手，却向空中挥动，表示出他是陷入失望的迷途中去似的。半晌，还是夐符低低的道：
“我自不知害羞，但你……要认明啊，我为什么要这样？你，……我为人豢养的女人，但我并不是不愿意早早地走出。你瞧我们，——就连同她说啊，……我要擦眼泪思着谁呢？……我为什么写那封信给你？我何曾是挟制你啊，……你切不要错会了意思。像我这样，还敢希望别的；……当然没有别的，……不过啊，你总须给我，……”她说着，那些不尽的泪痕，又重复流下。
慕琏面上红了一阵，才要分诉，却吃吃地没说出来。而夐符一面用手帕拭泪，又道：
“本来是不应说的，说出来也……羞死人！……什么丢脸不丢脸，不急了谁还要这么样。……总是好呢，……当尼姑也好，在乡间作农妇也好，我自己家里，自然没曾作过何等毒恶的事，为甚罚我来活受罪？……你不要害怕呀！迟疑呀！……至少我是要求你，……不要抛弃我，在这个地狱之中。实在是有点奇怪啊，而且我自小时，便没有这样的。自然不能与她相同，但现在也顾不得了，我在什么地位？论理我不应说；但我现在到这步境地，谁使得我应该如此啊？……”
她的话并没说完，又被哽咽的阻塞，咽回去了。慕琏觉得她所说的话，句句中都充满了人生的哀感，又加上自己日来的感触，处在目前的状态中，便不禁俯下身去，紧看着夐符脸上的泪痕道：
“魔窟！……这个地方，我却为什么来到？罢罢，我从此便知道我以前所有对于人生的观念错谬，而且不适宜。……我为什么来到这个地方？……”他说时，不觉得将左手拳起，轻打自己的前额。
夐符凄然道：“什么事，都是一定的。你为什么来到这个地方？自然容易解答呀。那末，我又为什么来呢？她又为什么来呢？即如瑞玉，也是人家好好的女孩子，也为什么来。……他，……他为什么，……一切啊，总是一定。将来还不知怎样呢？”
慕琏忽然愤然道：
“一定了，就那样办，我只好那样办。这仿佛是一种启示，训练我，不能不的。……大姨，不，你……你可放心。我总可以想种方法，我们大家都一样，不能忍受的。我这个无用的身子，定了，定为大家去冒一回险的。……我不再踌躇了！”
夐符仍然拭着眼泪。过了一会，她立起来，靠近慕琏说：
“人家谁曾瞧得起我们这类人！英苕吧，或者她还是过惯了这种生活的人，我虽然比她早来过几年，但我怎么来的，你知道吗？”她说时，向慕琏的脸上，希求般地望着。
慕琏惨然的摇了摇头。
她泪光模糊，凝住神思索了一会。又向门外伸头望了一望。慕琏会意，便走出去咳嗽了几声，只有欲陨的叶子，在树上作响，月光昏黄地照着寂寂的空庭，却没听见个人语。他于是走回来。夐符坐在椅上，他拖过把躺椅来，在她身侧，也半偏的坐下。这无疑惑，正是欲听她的历史的哀诉了。
在静静的一室中，她便开始断断续续叙述她的事：
“我计算比你还小一岁，我到这里，已经整整过了四个年头了。那时我被人家拥进这个地方来的时候，正十八岁呢。……如今想来比做梦还快些。我是怯懦的人，不会花言巧语；又不会去伺候人，可怜我自小时，我的爷妈，便没教会我去学习那种女子的处世方法。只有作生意的闲时，教我读几本书，写写字。我父亲是个贩布商人，就在城里开了一爿布店。每年他在春天，必到远处去走一趟。……我还很小，每年到了三月末的时候，看着我家院子的梨花，满落在地上面的时候，便盼望爷回来。因为这都是他回家时候的标准。每当他回家时，必定为我，同我的小弟弟，带许多玩的吃的东西来。所以我盼望那个日子比着度新岁时的喜欢还大些。……嗳！不测之变，谁能想到。正在我十六岁的那年，二月过去了，城中的姊妹们，都预备扎花做衣服，好过清明节。我自然是高兴得很，也随同着邻人家的女孩子们备办那些玩意儿。我每拉着我的小弟弟的手，在庭中看天上的纸鸢，什么样的也有，那时我还可以称得起是个天真烂漫的女孩子，自己常暗恨我为什么不能同那些男孩子一样，也到外边去放纸鸢，却老藏在家里，天天做饭洗衣忙不过来，而且还须替人作新衣服呢？——你觉得这是奇怪的事，怎么我爷做了布店的生意，我还得替人家作衣服？那就是我们究竟是小户人家，不同那些绅士家中的阔绰的缘故。我常记得我妈与我爷说起我来；……我妈抚着我头上的发辫道：‘夐儿长得倒很齐整，不像那些毛手毛脚的孩子，只要大了，找个门当户对的生意人家的孩子，我们就可以无牵无挂了。’爷却将烟斗磕在地上道：‘女人家，就是这个事情要紧，早呢，我不喜欢，还是小孩的癖气，便为人家作儿媳妇呢。’当时我也多少明白什么是做儿媳妇的一回事，由自然中我不觉得臊了，便跑出去，同小弟弟玩去。然而心里却总记念着他们对于我所发的议论。
“那年二月中，和暖得很。花啦，柳啦，都鲜翠娇红的到处皆是。清明过了，我也似乎为那样好天气所引动的一般，每天读点书，做完活计以后，总要找着小姊妹们，一堆儿玩去。可是有时在午睡的时候，在天气温阴的时候，看着燕子归去，看着落花的瓣儿飘动，总有些不能分说的感动。说起来这或者是小女孩子都有的这种经验。但梨花开了，雏燕也由檐下的泥巢中飞出了，门外的柳花，已落在地上如铺了碎锦一样，总是沉沉的不曾得过阿爷的消息。……后来梨花也落了，凄风细雨的春日，又将尽了。每年这时，我的为生活而奔波的阿爷，应该回来了。却终是没有回来。……三月去了，四月开始了，在这个期间，我同我妈简直坠落在失望中了！四月中旬忽然一个凶噩的消息，由城中同阿爷出门走生意的先生带来！……唉！那真是我合家悲惨分离的命运的开始了！……”
慕琏听她所说的话，缠绵而温和，与以前所听到英苕的话不同，不禁将方才所饮的酒力，全消退了。也不讲话，只以两手交握着，去静听她的续言。
“明白了，……什么事再不要提起了。我苦命的爷，在江心中葬了！……唉！从此后我也不愿再回叙去。……不是他早死我何至困难到如今呢！……以后我也没有说的兴致了，大概罢，妈的愁苦，便是她致命的病根。布店也拆分了。生活上一天天的难起来，而在这时，他，——你的伪善的叔父，却平空来播弄我的命运来了！……”
“奇怪！他与你们有什么关系？”
“你真是个读书的学生，什么关系不关系，还不是给人硬造成的吗？谁与谁真曾有什么关系来？他那时正在城中自治局里充任所长，他从前也与阿爷有一面的认识。我小时候，常是到布店里玩去。他，——不知为什么？或是高兴去作成我们的生意罢，也去过几次，他自然是见过我的。你想他的年纪，比阿爷还大几岁，常拉着我问长问短，买糖果给我吃，又赞奖我聪明，好看，……冤孽呵！根子或者就埋在此处了。……及至阿爷的凶信来后，在半年之中，全家都是愁眉泪眼的过日子！只有我那个不识不知的小弟弟，还可以打起精神来，每天读书去。接着布店中的伙友，觑着我家中没有人了，拆梢，作假账，亏骗，弄得一塌糊涂。到了那年年底，不但生意做不成了，而且由店中先生的报告，还欠人家一千多元钱。……你想：这在我家，岂不是火上加油吗？先生们只是大言威吓着向我妈索钱。而平白地不知向什么地方找出一大群索债的来，每天只是在我家吵闹。可怜哪，一个每日有病的女人，同着一个什么事不知道的女孩子，与一个只知玩与吃的小弟弟，怎么样可以对付得过！就是去打官司，又用什么方法呢？……在那个时候，谁曾来管。至于那些戚族们，早躲得远远的，生怕惹了事身上。一个秋叶，也怕打破了头。我在那时，背着我妈不知哭过多少次。直到现在眼睛每每在夜里发痛！……”她说到这里，眼中又红晕起来。却接着道：
“正是机会到了！他，——你那伪善的叔叔，便仗义而出。伪也罢，真也罢，在那个时候，我们怎能不感激他！说也奇怪，自从他亲到我家中三次，义形于色的力任去替我家出力。果然不几天就完结了。我妈病在床上，我又不能出去，事情的结局，只有他的报告。原来也没用着打官司，布店算清，伙友全都辞退，本利全算没有了。而欠人家的一千多元，听他说：凭他的力量，用店房的地址作抵押，由他代为偿还，还打了个六折。他并且将许多帐册，文件，收据等，全都亲自交代过来。还对我们说：‘用布店作抵押，那不过为遮外人的耳目罢了，本来我拿出几千元来，为你们出力，也应该；而且与死者朋友一场，就连这点事还担不起，那还是人吗？我何曾有心去占据那所房子，我并不是没有房子居住的人，至少我可以对天许誓的，不过对了外人，不能不那种办法。而且我预先照着他们通常的方法，写了张契约，在这里，你们盖个图章与否，都不要紧。其实就存在你们家里，还不是一样吗？’他说时，真可谓很慷慨的。那时，我妈却怎么不盖章，怎么再好意思留下那张他所预定的契约呢？……嗳！人心才是坏透的东西！……”
慕琏听到这里，不禁将两手握得更紧了一些。
“事情就那样下去。我当时虽已经不以他那种办法为然，然而在当时的情况之下，更有什么其他的方法？……房子属于他了，我家原是作小生意的人家，更哪有余钱去向他赎回房子。……我妈也日日的健壮起来，可巧不到一年，他的妻竟死了。本来听外人传说，他的妻死得有些奇怪，这是后来人们的猜疑，却没有一个敢证明的。在这个时期中，他总是常到我家中去，对于我越发比从前不同了。时时现出一副庄严与可尊重的面目来。同我妈谈这个，那个，看去再没处找得到像他一个好人似的。
“他的妻死了。没过半年，忽然奇闻迅速的来到。便是他差人用卑谦的辞气，向我妈求婚于我。……你想：这不是出人意外的事吗？……”
慕琏听到此处，仿佛是已将此事的前因后果全明了了的一般，但他仍不言语，只静听她的续言。
夐符说到这里，已将无限的隐痛，完全触动。接着长叹了口气道：
“我由此明白人间真是地狱啊！即如老人们所说的地狱，还是罪有应得的方可入那一层的。像我呢，不敢说平生就没有一丝毫的罪恶，在我身内。但我自几岁时受了我妈的教戒，连个蚂蚁都不敢弄死，看见一朵花儿落在地上，有时还替它深深的怅惘。然而报施上却为何对我这样惨酷？……自从那求婚事情经过之后，我妈同我的性情一样一样的，却不以坏心眼去测想人。不过觉得就是年纪大些罢了，别的样样都好。因此我妈曾同我微微的商量过几次。我只有哭泣，哭泣便是不赞同的表示，但我妈究竟上了他的惑骗了。究竟以为不是害我的。……可怜我没有什么勇力，又不好意思说话，明知道将来的日子难过，但我要怎样呢？死不得，活着也是难受！……你可想见我的生活在那时是怎么样的悲惨啊！
“我只有自恨我太不中用了，太没有决心了，任着他的骗陷毒害玩弄，……定了我的命运。但这是谁的过恶？我固然是弱者啊！……
“一切更不必再说了，但最后的一句话。……”她虽是怯弱些，到此也不禁紧咬住牙齿道：“这一切的计划，如我已经告诉过你的：我家布店的事，以及抵押房子的事，其中的诡秘，全是他，……只是他一个人鼓动造作出来的！但是在我。……失身以后，方才知道的！唉！过去了！他只求那时骗我到手，便不管一切了！进门之后，还不是当奴隶一般的看我吗？虽说在初来的半年之中，他也曾分外的待我好。……羞死人呵！我不知道应该怎样对待仇人，还将我这个孤苦的身子，去凭他玩弄！……这都不提了。……也不过半年的光景罢了。我们总不晓得像他是什么样的人？千方百计将我骗到手以后，只不过半年的日期。此后便将我看作奴婢不如了！高兴时便拿着如同妓女般的玩侮，不高兴起来，冷酷的言语，不时的打骂，……唉！我妈，日子久了，即使我不说，也很明白了。可是怎样呢？我们哪敢用鸡卵去往石上碰呢？而且他后来对于我家，也不像以前，揭开面具了，索性也不准我回家去。这等变相的生活比人家正式讨小还要厉害。……后来又明明将我看为他的妾，……而且我妈不久也知道以前为他所陷害的诡计。财产丧在他手中；女儿被他强踏在脚下，……可怜！我妈便在那年冬天死去了！……现在我那个小弟弟，只能在远处当兵。一家人全都星散，只余下我在这个地方活受罪！我现在什么不想了！况且我还是这么柔弱的女子。但是我究竟还没忘了我妈……她临死时的言语，我不能用别的方法报复他，我要用我这不值钱的身子，给他点良心上的耻辱！可怜！你想，……这便是我的报复！再说，你自然也看的出，他还以我当人看待吗？穿的不错，是丝绸，吃的也是鸡咧，肉咧的东西，不过这就譬如买了山中的鸟儿来喂好了，剪断翅子，养在笼子里，作玩具。然还好些呢，鸟儿虽不自由，还可不生闲气。……”
她正说之间，忽然听得身旁边的一声，吓了一跳！原来在桌上摆着一面大镜子，却被慕琏将拳头在桌面上一击，竟将镜子震下，打在地上，成了粉碎。于是将她的话也截住了。而慕琏却只是握紧了拳头，蹙着眉，再不言语。她楞楞地向地上看了又看，不禁又重行哭泣起来。一时觉得无限的辛酸，齐由心腔中涌出！一阵昏晕，便倒在慕琏的身前。这时万籁都寂，只有含着露痕的月影，罩在玻璃窗外的一棵老槐上，叶影儿一簇一簇地移动。
慕琏这时也想得出神，对于当前的景况，如在梦中般的恍惚。然而看她那样的沉痛，又不忍即时将她推起。自己心中七上八下，又是热烈的愤激，又是缥缈的哀思，在这几天中，应该如何作去的问题，与当前嗅到夐符面部，与头上的脂粉油香的气息，更不知如何方好。只是一动不动的用力使皮鞋踏住地上的镜子碎屑，而且静静地用力往下面踏去。正在这个时候，忽然听得外面有轻轻的脚步响，且是接连着咳嗽了一声，他蓦然推开在他身上依着哭的夐符道：
“起来，……你放心！……一定瑞玉来……来了。”
