薛爱青却将贾叔遥招待到客堂里，供过了茶烟，于是一点也不隐瞒，把始末告诉他，因道：“一个朋友，送我一只戒指戴，这也很平常的事，为什么许多人，就要大惊小怪起来？”

贾叔遥道：“这也因为你是社会上有名的人，一举一动，都会有人注意。若像我们，就是送十只戒指给人，或者人家送十只戒指给我，也没有哪个会来管这一桩闲事。这一件事，人家说过去也就算了。若是一定更正过来，更是会让人家注意。”

薛爱青道：“我倒不怕现在有人骂，就是怪这话越传越厉害，回头弄假成真。”

贾叔遥笑道：“这我又要批评一句了。假也好，真也好，这事不碍着旁人，全靠薛老板自己。薛老板愿意弄假成真，我想无论是谁，还是假的，那也过不下去。薛老板愿意老让他假着，一辈子也真不了。只要您自己拿定主意，旁人爱说什么让他说去，那都是瞎扯淡。”

这几句话，倒真打入她心坎里去了，因笑道：“据您这样说，我就不必管了。可是现在还有人请我拿出钱来办机关报，专门替我自己鼓吹呢。要是鼓吹没用的话，我倒不必去花这笔冤钱。”

贾叔遥笑道：“我多少和报界有点关系，薛老板这话，可把报界人挖苦透了。要知道开一家报馆，究竟和开一家烟卷摊子不同一点呀。”

薛爱青笑道：“贾先生真不信吗？您想我总不是那种角色，会绕着弯子来挖苦人。我给您一个东西瞧瞧，您就相信我不是撒谎的了。”

说着话，就到屋子里去拿出一张稿子递了过来，笑道：“我还怕失落了，放在保险箱子里呢。”

贾叔遥接过来一看，却是一张硬料格子洋纸，格子原是蓝色的，这却像作新式簿记一般，另外又把红线拦了。上面写的字，正正端端却是一笔卫夫人体的小楷，开头一行，乃是梨花日报预算，即呈薛爱青老板批准。计开，每月印刷费一百八十元，纸张费八十五元，用编辑一位兼校对，月薪二十五元，报差一名兼信差，月薪十元……再望下看，都是一笔款子兼几笔用的，一共有四百多元的预算。随后又附着一行小注道：其房屋电灯电话等各费，因设在舍下，均可省去。人工一层，凡是舍下之人，均可当作家事，出而维持，乃有事半功倍之效。办报之便利，未有如此轻易者。贾叔遥噗嗤笑道：“预算案开得这样文气通天的，我也是今天第一次看到，这人的学问倒也不凡啊！这真是新闻界的人吗？”

薛爱青笑道：“现在您相信了。那天我看了这张预算，连忙退还他，说是请您找别人帮忙吧。我一个女戏子，哪有这大的力量，一个月拿出几百块钱请人来办报。他就说这原是开支，但是报馆也还有收入。可抵销一半，其实你能拿出二百多元来，报也就办成功了。”

贾叔遥笑道：“没有的话。天下岂有如此容易办的事业？”

薛爱青道：“您说这钱少了吗？可是真要照他的话办，连这么些个钱不要呢？他现在倒住了一所二十四块钱的屋子，打算拨出两间厢房来，专门办报。听说有个大学生，家里寄了钱来，到手就花光，现在不能住公寓，住在他家里。他要是把报办起来了，这个学生就给他办事，工夫算是抵了房饭钱。不然，他就会轰大学生出门的。据说，就只要买点儿纸，给点儿印刷费就得了，共起来也不过百多块钱。有几家戏园子里，他还能找点儿广告费。实在的话，我只要能贴补他们六七十块钱，他这报就维持住了。”

贾叔遥偏着头想了一想，口里念道：“梨花日报？梨花日报？”

于是点了点头，笑起来道：“有这家报没这家报，我不知道。可是据他这一篇话说起来，果然是个小内行才说得出来的。不过他开口要四百，便不算多，减价打对折减到二百，我已觉得是不可能的事。最后索性减价，减到只剩一百多，就算薛老板肯拿出来，他难道还能在那里面落下个三十五十的吗？若是不能落个三十五十，这张报，办得又有什么意思？我倒知道一点报务，像他这样的算法，我实在不明白。说了半天，这个人究竟是谁？请你告诉我，我倒要去请教一二。”

薛爱青笑道：“这个人也许贾先生认识。这份报未必办得成功，不把他说出来也罢。”

贾叔遥一想，或者这个人有说不得的苦衷，也就不追问。因了笑道：“我也不抢他这笔买卖，不知道他也就算了。薛老板打算怎么样，究竟是办不办呢？”

薛爱青道：“我真办这么一张报，与我也没有什么关系。可是要一点儿不答应，这个人在梨园行里，真也有点拉拢，把他得罪了，也不大好。所以他要是肯凑乎的，我这儿打算每个月送他五十块钱。他怎么办，我都不管。”

贾叔遥笑道：“别再往下谈了。再往下谈，恐怕会落到一月只要十二块钱贴，就能办报了。”

薛爱青听说，也不由得笑将起来。但是她请贾叔遥来，原有两桩事。一是请他出来辩护，二是请他当顾问，问一问办报的内容。现在这两件事俱谈得没有什么结果，一刻倒想不起什么可研究的问题。她又是自命善于谈论，不同凡俗的女子，若默然地坐着，现出词穷的样子，又是不愿意。因随便说了一句道：“近来的天气很好，贾先生也常到公园里去玩玩吗？”

贾叔遥道：“公园里人太多，我不大去，倒是偶然一高兴，还去北海一两趟。那里和公园一样是人工造成的。但是比较着近于自然一点，不像公园里，有形无形之间，端着一种洋气。”

薛爱青听他这样说，眼睛却不由得向他身上望了一望。

贾叔遥见她如此，低头一看，不由得先笑起来。因道：“是了。薛老板看我穿着洋服觉得讨厌洋气，这句话有点不合适，对与不对？”

薛爱青道：“我可不敢说不对，不过不明白您的意思。”

贾叔遥道：“我自然有点意思的。穿洋服就嫌着没有中国材料，若有中国材料，春秋二季，最好是大家都换上，做起事来，比穿长服便利得多。做长衣绸料虽好看，但不结实。布料结实，又不好看。所以春秋二季，我总是穿西服。若是我不做事，在家里专门做大爷，那我也许穿长衣不穿西服了。”

薛爱青道：“你这样爱穿西服，怪不得喜声园的人，都叫你做洋学生。这一程子和飞霞见面没有？”

贾叔遥道：“她找着了一个有子儿的小白脸要出阁了，我们这些朋友，还去见她作什么？那岂不是自讨没趣。”

薛爱青挺了一挺腰，似乎暗中叹了一口闷气。因道：“唉！这话说来也难。爱美的心思，男女谁不是一样？飞霞和李小掌柜交情虽然很好。可是小李那种又黑又粗的样子，要说她看得中意，那话可屈心。但是小李也有几样好处，有钱是不提了。一来他媳妇死了，飞霞过去，是真正续弦的。二来老李就是捧金飞霞的，将来是干爹做公公，上面人，也好说话。三来小李没兄没弟，人又很老实，将来一定是全听飞霞指挥。所以飞霞除了瞧着不顺眼而外，其余的事，可以都对付过去了。”

贾叔遥道：“若是小李是个穷小子，她能不能够嫁他呢？”

薛爱青笑道：“照着爱情说，当然是不问穷富的。可是这也不可一概而论，各人有各人的难处。您想，飞霞那一双爹妈，她要是不理穷富，只管乐意就嫁，办得了吗？”

贾叔遥道：“这样说来，她嫁李黑胖有许多原因，最大一个原因，还是为了钱。她们在戏台上演戏，演新排的，固然是提倡自由恋爱。就是演旧戏，也是闹那些佳人才子，讲个郎才女貌。何以到了自己身上，就会把这些完全丢开，专看上几个钱。”

薛爱青听了这话，脸也不由得一红，勉强笑道：“你们是好朋友，你不该这样损她呀！”

说着昂头想了一想，又微笑道：“她本约后日到公园里去溜达溜达的。既然是你很赞成北海，我就约她改游北海吧。”

贾叔遥笑道：“这倒奇了，我喜欢不喜欢逛北海，和二位有什么关系？”

薛爱青望着他，先是抿嘴笑，然后才道：“像你这样一个聪明人，还有什么不知道的。我们大概是吃过午饭，慢慢地走。在下午三点以后，五点以前，准在北诲。要阴凉一点，大概我们还是在五龙亭。不过在第几个亭子我们现在不能说得那样一定。贾先生您都听清楚了没有？”

贾叔遥笑道：“明白明白，薛老板倒是有做东劝和的意思呢。其实不是我不见她，见了面，不好说什么，倒怪难为情的。”

薛爱青道：“我是给您一个信儿，至于您有工夫去没工夫去，那在乎您自己。可是这话，我也不会先对她说的。”

贾叔遥笑道：“很好……”

就只说了这很好两个字，要想说别的，一时却说不上。薛爱青笑道：“那么，找着一个会东的人了。”

贾叔遥又是一笑。因无什么话可说，坐了一会，就起身走了。

在他当时，觉得薛爱青是笑话，就不必认真，她说约金飞霞到北海去，就让她去约，到了那日，失信不失信，没有什么关系。自己出了薛家的门，同时就丢了薛家所听到的话。到了第三日，这天的天气却是十分的好，黎明的时候，下过一阵大雨，不久太阳出山，满天乌云尽散，温度不是那样暴躁，空气非常和润。由家里坐车到书局子里，经过长安街，一点飞尘也没有，马路旁的树木经雨洗过，绿绸子似的青，让阳光一蒸，还发出一种清芬之气。在这时候，看见路上那些轻装楚楚的男女，便觉得他或她今天都是趁着好天气出来游历的。自己也就游兴勃勃。及至到了书局子里去，将做事写字台边的铁纱窗打开，对着院子里几株槐树枣树，和地上一片长短不齐的青草，就是一点花朵没有，也觉好看。恰是一阵风从树间吹到窗子洞里来，风是又香又凉，令人精神为之一爽。不觉手上拿着笔出了神，不曾放下去，眼睛只管望着绿树外的青天。

忽然有人在肩上轻轻拍了一下，接着道：“窗明几净，日朗风清，大概想到了什么好文章吧？”

贾叔遥回头一看，见梁寒山将手抚着在他肩上，因笑道：“文章可没有想到。天气这样好，我想在家里绞脑子很可惜，应该找个风景好的地方，散步散步才不辜负这天。”

梁寒山道：“我也觉得今天的天气太好，到哪里去玩玩呢？”

贾叔遥道：“北海如何？”

他心里想着老早就答应介绍他见一见薛爱青，今天可是个机会了。可是说出之后，又感到于自己有所未便，倒为起难来。又依然望着窗外，在出神之中，答这话的声音，可是极低。梁寒山道：“为什么怕说得，我也很同意啊！赶快把事情弄完，我们就走吧！”

贾叔遥见他也说去，心里为之一快，马上就加劲工作起来。把事情完全作了，还只有三点半钟。一回头看梁寒山还在低头写字，因道：“时候是来得及，到了北海也不过四点钟罢了。”

梁寒山道：“你从来完事没有如此地快，今天完全是北海之神打的吗啡针。”

这一说两人都笑起来了。于是马上出门，就向北海来。

湖里的水，正涨得满满的，那出水面漂着的新荷叶，陪着几只零落的野鸭，在日光罩下的白色波纹里颠动，却很有意思。梁寒山道：“太阳还不十分晒人，我们先沿着水岸走，不到树林子里去，好吗？”

贾叔遥是无不同意的，两人由南向北，沿着湖岸走。那湖里的水，在新雨之后，没有一点浮尘，整个湖面的水起了花纹，只是荡漾不已。同时，水底里的晴天白云，也在微微颠簸。梁寒山道：“这种景致，的确看得心旷神怡，我们慢慢走吧。”

于是二人沿着水旁的一条走道，只管一步一步地走。因为两人都在玩赏景，只管走路，却没有说话。道路并不很直，正走到凹进来的所在，便看见到凸出去的一角。这角上恰有一丛树，两人依着一丛树，向外张望。忽听得有一片唧唧哝哝之声，不觉得都定了神，听着说什么？

仔细听时，却是两人说话。一个说：“我要走了，我总怕碰到人，你摸着我心口，还乱跳呢。”

又一个道：“青天白日，在这里坐，就是碰到人也不要紧。”

梁寒山和贾叔遥相视而笑，于是退了一退，将脚步走得放重些，然后才走了过去。到了近处看时，有一个十五六岁的女孩子坐在一张露椅上，低了头在那里抚弄一把绿绸伞。水边另站了一个黄脸西装男子，约莫有三十多岁。那男子正在远远地看着琼岛白塔上一抹斜照。

梁寒山在远处也正要看他们，及至走近，连忙就偏着头过去了。那女孩子低了头却是未曾看到。走过来了许多路，贾叔遥笑道：“这真岂有此理。人家没有什么为难之处，你倒先害起臊来。”

梁寒山道：“你有所不知，其中有一位，是我认得的，我怕人家难为情，所以我抢着走开。”

贾叔遥道：“现在的女子，真比男子要懂事多少倍。刚才那位小姐，也不过十五岁罢了，就和一个中年男子在这里情话了。但是我觉得有点不平等，不知那位小姐是用意何在？”

梁寒山笑道：“我觉得你的话，对于两性问题，有点不彻底。你要知道，女子所以情窦早开，是因为年轻的男子去引诱她。若是同她年纪相等的男子，手段实力，都没有引诱的资格，怎么样能够结合起来呢？你因为看到最年轻的女子和年轻的男子在一处，以为女子比男子懂事多少倍，其实那正相反。正因为她不懂事，才有这不平等结合呢。我看世界上的女子，可以分作四种。一种为金钱而牺牲。一种为虚荣而牺牲。一种也不为金钱，也不为虚荣，却是为男子手段所笼罩。此外，不过有极少数的女子，是能照着她自己的意思谈恋爱罢了。”

贾叔遥摇了摇头道：“你还算不懂得，只有一二两项是对的。这因为人生在世，都无非是求名求利，女子若没有职业，自然把身子去换金钱。女子若没有技能，在社会上没有地位，所以又把身子去换虚荣。此外你所举的第三种，无论男子什么手段，不外乎名与利，中了男子的手段，她就是为名为利。又你举的第四种，说她可以照自己的意思去恋爱。她又有什么意思呢？无非是求名与求利，所以你说的四种人，其实是两种人。”

梁寒山道：“不然吧？社会上有许多女子花钱和戏子谈恋爱的。又有许多小姐，跟着仆人偷跑的。这是为名为利么？”

这一反问，把贾叔遥逼得无可再驳了，便笑道：“那也是有的，不过是例外。”

梁寒山道：“例外只有一个，两个例外，就应该算是一种。据我个人的经验来谈，大概女子们第一需要的是金钱。第二需要的是虚荣。若是有了以上两项的一项，再要一项，比平常人自然又容易一点。那么，她们对于恋爱上可以纯洁一点了。设若以上两项，一样都没有，就不容易上爱情之路的。”

贾叔遥笑道：“我们两人，今天在这没有人的北海，尽量地侮辱女性。设若在什么交际公开的地方，说了这些话，你猜会怎么样？恐怕有人报告到女子联合会去，要我们的好看吧？”

梁寒山道：“我不过是一种理论，多少还说有谈爱情的女子。可是你倒一针见血，说定了女子无非为着金钱和虚荣哩。不过你说的话，我倒又可以原谅你，因为你是受过一种刺激的，说这话，正是一种反响。”

贾叔遥更不说什么了，依然是微笑说着话，走路就不嫌远，不知不觉就由东岸走到了北岸。贾叔遥记着薛爱青的话，她和飞霞都在这里，所以老远的，就在路两头张望，看看可有她两个人。

可是一直将五龙亭五个亭子都走过去了，两个人之中，一个人也不曾看见。心想她或者是有事在南岸耽误了，这时还未曾来到北岸，便和梁寒山道：“现在时候尚早，你我不必就坐下来喝茶，还是由这里走回去溜达溜达吧？这地方走道，很有意思，我们还是走一走。”

梁寒山道：“由这边老远地走了来，你还觉得没有走够吗？”

贾叔遥笑道：“这好的路，多走一回，又何妨呢？”

梁寒山并不知其命意所在，以为他果然爱水边树荫下的路，也就转身慢慢和他走了回去。把一道北岸，走尽了头，就站着不动，背了手站在树下望着一湖水景，不觉出了神，梁寒山道：“我们还是走到五龙亭去找个坐位吧。”

贾叔遥点了点头道：“也只好如此。”

梁寒山道：“你这句话是什么意思？好像很有些无可奈何似的。”

贾叔遥觉得自己言语出口失于检点，便吞了一吞。于是二人，依然走到五龙亭，找着桥头上放的一副座位坐了，这里倒是东南西北，无论什么地方都可以看见。

贾叔遥在这儿坐了许久，哪里曾见薛爱青金飞霞的踪影？因见太阳更是西沉了，便道：“我要回去了，你怎么样？”

梁寒山道：“来一趟不容易，怎么不多坐一会？”

贾叔遥道：“也坐得时候不少了。而且我想起了一件事，我想回去一趟。”

梁寒山见他很有些坐立不安的样子，他不愿在这里久坐，当然有他的原故，也不拦阻他，便道：“你既有事，请便，我还是在这里坐一会。”

贾叔遥道：“一个人不嫌寂寞吗？”

梁寒山道：“我一个人出来玩很是常事。我觉得一个人玩，也有一个人玩的好处。”

贾叔遥本觉得邀了人家同来，不和人家同走，是对不住人，既是他这样说，倒不必客气，就先走了。

梁寒山坐在一弯石桥上，喝过了一壶茶，呆呆地望了那一片湖光，猛然间一想，这又何必一定坐在这里？沿着岸，走一会坐一会，不比较有趣些吗？于是付了茶资，沿岸而行。由北岸又走到东岸，临水一个石码头上。只见聚着一丛男女，也有坐的，也有站的，也有拿了小照相机子，左一比右一比的，嘻嘻哈哈，老远就听到他们的笑语风生。看那样子，分明是一群男女同学。梁寒山一想，现在的大学生，比五年前的大学生，真是安稳得多了。燕侣莺俦，尽正正堂堂的联合起来，这样一放开，给人间添了多少的有情眷属。不过据自己所知道的，自从社交公开以后，不免有许多男子的恋慕，上了人家的欺骗。就像这一群人中，大家都是那样快乐。果然能结为圆满婚姻的，当然是有，但是谁能保证个个如此？心里这样想着，身边有一张露椅，就挨身坐下，远远地且看那些人找些什么乐趣，坐了许久，看那些人，虽然是彼此聚在一处，然而隐隐之中，似乎总有一个男子依着一个固定的女子，这里评自然分出亲疏界限来。

离着这般人，约莫有一二丈路，那里也有一张露椅。椅上有个女郎，侧身而坐，手上拿了一柄七寸小扇子，有时招了两招，有时又将扇子放到鼻子下，掩了嘴唇。梁寒山看那女郎不是别人，正是张梅仙。她居然和这么些人在一处，却是出乎意料以外的事。因为每次信札往还，她都表示愿离群独处，避开无味的应酬的。不过她虽然和那些人在一处，究竟有些不同，却没有和那些人一样，跳跃嬉笑。心想且不要惊动她，看她究竟如何。于是转过身子去，只是斜着看了这边。约莫有半个钟头，那一群人，也不知有了什么新决议，大家哄的一阵，就向前面走了。张梅仙却是坐在露椅上，有点不大愿走的样子，慢慢地站了起来，手扶着椅子靠背，却沉吟了一会子。看那情形，却似乎不赞成那些所举行的什么游艺。她正如此沉吟着，过来两个女郎，带说带笑，拉着她就走，于是她也笑着跟他们去了。

梁寒山远望着这些人已经去远了，便走到石码头上来。见这石头上散着几张粉纸，和两三截烟卷头，红红绿绿的，倒散了不少的小黑片。仔细看时，乃是包口香糖陈皮梅的纸，蹲着身子捡着那些小纸片，不由得笑了起来，就转身坐到露椅上，望了那草地出神。

一低头，这露椅下，是一片浮沙，一路印着好几个脚印。这印子却不像平常人的脚印那样肥大，只后面和前面，印得显明，中间却是迷糊的。尤其是后面半截，印到浮沙里去很深。分明是女子高跟鞋，留下的印子。刚才张梅仙坐在这里很久，后来又有那两个女郎挽她去。这一群脚印，无非此三人了。这些脚印子很是杂乱交错，究竟哪个印是哪个人留下的，却没有法子去分别。看了一看脚印，便想到：自己坐的这张露椅上，刚才岂不是张梅仙在这里坐下的吗？这上面并没有留什么痕迹就不如这一片浮沙，能留下许多芳迹，给人赏鉴。比较是没有趣了。可是想到露椅，它倒是个饱有情场阅历的人，这个时候，伴着我一个孤独者，对于我这孤独者寂寞无聊，只管赏鉴人的脚印，一定好笑。将来我去了，天色黑了，电灯暗处，或者有一对青年男女到这里携手谈心。他们所谈的话，是不便有第三者来听的。他们说话时候的一种态度，也许更不便有第三者来看见的。可是无论如何藏躲，瞒不了这张露椅。那个时候，不知道露椅对了他们，有什么感想？露椅有知，恐怕是最难堪的时候吧？前两天，我看到了一段社会新闻，有个少年，因为失恋，在北海一张露椅上留下遗书，跳水死了。不知道可就是这张露椅？若果是这张露椅，我想那个自杀的少年，一定和他的恋人，于夜间人静，月暗花阴的时候，也在这里绵绵情话过。所以自杀的日子，还是在这张露椅边下。这张露椅，总算给了一个莫大的刺激。露椅有知，对于这件事，又当怎样难过呢？我想北海公园树荫下这些露椅，对于这件事，在一个夏季，真不知道要经过多少。它若是个人，现身说法把这件事说出来，一定是可歌可泣的。他由这里一思，更觉得这件事又趣又玄。设若将这张露椅，编成一章寓言短篇小说，说他所亲身目睹的事情，那么，这一篇小说，至少可以让一部分青年男女听了，觉得有点正中心病。露椅若有知，对于我现在这种感情，一定要抱无限的同情……正在这样想着。忽觉靠露椅上的手胳膊有点儿颠动，仿佛就是这张露椅显起灵来了，这倒不由得吓了一跳。

急忙闪了一边看时，原来是朋友王佐才站在椅子边，摇着自己的手呢。因笑道：“你也是一个人？”

王佐才道：“不，今天殷先生在蒙濮间开讲学会，已经散过了，我在这里散步。”

梁寒山道：“哪个殷先生？讲什么学？”

王佐才道：“就是殷积之先生。”

梁寒山昂头想了一想，笑道：“就是现在的财政总长殷家谟吧？我记得他是号寄枝呢？”

王佐才道：“对了，就是殷先生。他今天讲的是大战后的世界文学。”

梁寒山道：“他一个经济家，怎么倒讲起文学来了？”

王佐才道：“殷先生是无书不读的人，尤其对于世界有关系的大问题，他肯下心思去研究。这事且不讨论，你一个人在这里作什么？”

说着话时，梁寒山已经慢慢地走到水边下，背了两手，看着湖水。只见水草里面，藏着一群游鱼，露着黑背，游来游去。小的鱼，有两三寸长，大的鱼，竟有长到尺多的。

梁寒山见鱼如此之大，又如此之近，便不由得看出了神。只管看去。王佐才走上前，执着他的手道：“你看什么？看得这样入神？”

梁寒山道：“你看水里的鱼，看得清清楚楚，多少有意思？我们手上若有捕鱼的东西，这一下，不就可以捕到许多鱼吗？”

王佐才道：“古人说：临渊羡鱼，不如退而结网。你现在站着呆望，你还是你，鱼还是鱼，不是一着好计划。”

梁寒山道：“你这话果然是有理，但是我又有我的思想。临渊虽是羡鱼，却不一定要得着鱼。这种羡而不得的趣味，长够人想一辈子的。”

王佐才道：“我很蠢，你说的这话，我一时却解不开。你详详细细把这种理由，说给我听一听看……呵哟！殷先生来了。”

说着，他也不理会梁寒山，转过身一直向树荫底下大道上而去。

梁寒山看时，那树荫下面，果然有一大群人，簇拥着一个略有胡子穿长袍马褂的人，在一处走。远远地看着，和几家照相馆门口挂的相片，有些像，那正是财政总长殷家谟了。只见王佐才如苍蝇赶血一般，扑上前去，老远的就对了他一鞠躬，鞠躬之后，他退了一步，垂着两手，站了个挺直。远远地看那神情，分明是站着回禀什么话，然后让殷家谟走过去，就在他后面紧紧地跟着。梁寒山看到，摇了一摇头，也就不去看他了。由水边走过来，复坐到那露椅上，只一低头，又看到了张梅仙她们留下的脚印，不过许多脚印之外，却又添了一行大些的印子。这脚印不是别处来的，正是自己的脚印，却有几处，和人家的脚印相混了。他想着，这样看来，一个人还不如一个脚印的艳福，就是这个印子，他还比我强，能够和那脚印成一个团体。可是这话又说回来了，刚才王佐才说的，临渊羡鱼，不如退而结网，我呆呆地只管看着些脚印，由今天看到明天，看过今年，再由今年又看过这一辈子，那又有何用处？还不像刚才水边看鱼一样，只是空看吗？一个人坐在露椅上，将手靠椅背，只管向地下出神。这样耽误时间，自己延误到了什么时候，自己也不知道。只是眼前的湖光，由金黄色渐渐转为暗淡。望那水的对岸时，已是红日西沉，只剩一面带紫色的云彩。糊里糊涂在这里一坐，也不知如何，就坐到这黄昏时候了。站起来，扑了扑身上的灰尘，于是背了手在那槐荫大道下，一步一步地走着。

水边已都是那样暮色苍茫，在这浓密的槐荫下，更是黑暗了。在那电灯距离稍远，摆着露椅的地方，只见一对一对人影，在那儿一闪一闪，同时，也就唧唧哝哝发出一种可辨不可辨的声音来。心想这地方摆着露椅，总也算是大行方便的事。若是没有露椅，大家岂不要站着说话吗？人都是这样，在他用不着爱情，或者没有施爱的机会的时候，就觉得这种名胜地方，有了幽会的人儿，就成了桑间濮上，未免玷污了好风景。等到自己有必要的时候，还要嫌这里不十分僻静，依然有人来往呢。一个人静悄悄地走过了这一条绿荫大道，将要过一道长桥的时候。只见一群男女，由对面大道上而来，也是要由这桥上过去，头里几个人，都是女子，第一个便是刚才看见的张梅仙。心里忽然一想，她向来是表示不屑与众人为伍的，今天她却和这些人在一处嬉笑无度，未免与她的所说不符。若是和她招呼，她心里先会觉得不能受用，事后又必定要想法子来解释，岂不是给人家大大的一种不快。因此连忙向后一缩，缩到一株石榴花后去。这里正有一张小露椅，于是背着去路坐下，让她们那班人走过去。

停了一会，猜着那些人走了，这才起身走出来。不料走到桥上，正碰着张梅仙一路看了过来，似乎是寻找什么。这道桥中间，是无可躲闪的，不能见了面还不理会人家。便道：“张女士，一个人吗？”

张梅仙抬头笑道：“梁先生才出来吗？我不是一个人，有一大班男女朋友哩。”

梁寒山点了一下头，呵了一声。张梅仙道：“今年到北海来还是第三次。不然这第三次还不知要展到那一天的。无如我们有几位同乡今天太高兴，约了来划船，我不能十分拒绝他们。来了人多船少，船又没有划，只是在这里胡跑一阵，我真有些倦了。刚才都要出大门了，我发觉丢了一条手绢。这也不知丢在哪里，我只好乱找一阵。找到这里还没有，我也就不必找了。”

梁寒山心想，我又不曾问她这些，她何以一见面就说了这一大套，因笑道：“这样的天色，在这种大地方，要找一条小小的手绢。岂不是一桩难事？”

张梅仙笑道：“所以到了这里，我就知难而退了。”

梁寒山也微笑说道：“这句话倒用得很恰当，张女士一定善于制灯虎，因为用现成的句子，俯拾即是。”

张梅仙道：“梁先生倒是善善从长，不肯埋没别人的好处，于是人家随便一句话，梁先生也夸奖起来了。”

梁寒山笑道：“既然善善从长，当然一字一句，都可以夸奖了。”

张梅仙又笑了，一时却找不着可答复的话，只将手上扇子抚弄，斜靠桥边的石栏杆。梁寒山道：“张女士的同伴呢？”

张梅仙道：“是啊！他们坐在桥那边等我呢。”

说毕，她就说声再见，匆匆地走过桥去了。她一过去，梁寒山又不觉大悔起来。刚才她走回来，似乎就是为了要解释一番。解释之后，或者她还有别的话要说，也未可知，所以她靠了石栏杆，若有所思。我一说她的同伴，倒好像是催促她走的意思，她就不得不走了。这种办法，似乎也是焚琴煮鹤一流的事情，很是煞风景。她只说同伴在桥边等着，分明是一句敷衍的话，岂有她在这里慢慢闲谈，让一大群同游之人远远等着的。越想越觉得自己不对，可是事情已经做错了，又没法子挽回，只是背了两手，在桥上走来走去。

不料走了两次，却在电灯光下，发现桥板上有一块手绢。他连忙一弯腰，将手绢拾起来，恰是一条英绿色两角绣花小方巾，还不等仔细看着，已是香气袭人。在这香上，似乎觉得和张梅仙衣衫上那种香气，无大差别。那么，这一条手绢，一定就是她的了。将手绢玩弄了一回，心想她原来是来找手绢的，不料由此倒失了一条手绢了。这个我给她保留，明日用信给她寄回去吧。可是转身一想，依然不妙，因为她来找手绢的时候，让人家知难而退。人家不找了，又寄回人家。好像当时想把人家的手绢吞下，过后又追悔似的，倒不如实行吞没下来倒无所谓了。自己已经算了一会子，还是不能决定，且将手绢揣在袋里，就趁着一点月色，走出了大门，只挑那冷静的街巷，步月而还。

他所走的，正是府右街，长长的一条半弯的街，街边稀稀落落的有些绿树，这边树下，一道红墙，那一边树下，全是闭了门的人家，一条很宽的马路上，铺着那水也似的月色，越显得这两边是寂寞的地域了。

走着路，忽然有人劈胸一把将他抓住，笑道：“你往哪里走！”

他突然被人抓住，倒吃了一惊。抬头看时，却是新闻界的朋友高乐天。因笑道：“你这人太冒失，幸而这是路边下，你将我吓一跳，也没有什么关系。设若你在路正中，也是如此，我以为是撞上了汽车，真会大叫起来。”

高乐天道：“不是找存心吓你，因为我看见你尽管低着头，好像是在想什么呢？难道你走路都不肯闲着？所以临时起念，要吓你一下。”

梁寒山笑道：“我因为月色很好，只管走着，玩弄这景致，其实也说不出想什么。”

高乐天道：“我也是出来踏月的，这倒不谋而合了。既然有了伴，我们找一个地方去消磨这上半夜，你同意不同意呢？”

梁寒山笑道：“今天倒没事，可是逛窑子不来。”

高乐天道：“那为什么？难道你就没有走过这一条路吗？”

梁寒山道：“先是走过。可是我在这里面，现在没有人，我也不愿陪考。”

高乐天道：“近乎此的，去不去呢？”

梁寒山道：“那些鬼鬼祟祟的地方，是违警的，我更不要去。”

高乐无笑道：“你以为是哪里，什么违警不违警。我是邀你上落子馆听大鼓书去。”

梁寒山道：“这个我倒同意，不过你有点拟于不伦了。”

于是二人就雇了车子，向太平园落子馆来。

依着梁寒山，找个散座的坐位，听听说相声的，说两个笑话，可以了。可是高乐天一进门，这里的伙计，早有两个满脸是笑地走上前来对他又点头又鞠躬道：“您才来？二号还空着呢。”

高乐天哼了一声，也不加什么可否，就走进去，直奔台口的包厢。梁寒山既是陪他来的，也不能推却，就跟着后面，一路到包厢里来。这包厢虽然摆着四个小方凳，但是只走进两个人也就无周转之地了。

这包厢的横栏，离着台口也不过一二尺，就是台上入耳话，包厢里也听得清清楚楚。两人刚一坐下来，伙计们早把茶壶瓜子碟水果碟，摆了一横栏板。梁寒山轻轻地笑着对高乐天道：“原来你在这里有这样深的资格，以前我未免把你小看了。当然不能无目的，你是捧谁的？”

高乐天笑道：“到这来的人，无非都是临时取个乐儿，这个乐儿，不捧是不成的。”

梁寒山道：“你先不用解释，我对这事极谅解的。我只问你捧的是谁？”

高乐天道：“你不要问，过了一会儿，你就知道了。”

梁寒山因他如此说，也就不再问，只是等着。

先是一班唱莲花落和说相声唱双簧过去的了，随着就是女子大鼓书上场。就在这个时候进来两三个人，其中有一个中年汉子，头发梳得溜光，像乌油缎子一般，走过人面前，便有一种香气，扑着鼻端。他穿着一件绿哗叽长衫，走起来有一种飘飘然的兴致。他由高乐天的二号包厢前抢了过去，就在隔壁的一个包厢站着。他伸手将头上的帽子取下，就向站在旁边的茶房手上一抛，然后两手一卷长衫的底摆，向前面一抄，向一张靠背椅子上坐下人向后一仰，昂着头问茶房道：“贵仙来没有来？”

茶房将一个热手巾把子弯着腰，双手递了过去，笑道：“她来了。”

那人接着手巾，只将手擦了一擦，然后一反手将手巾向茶房扔去。在那克罗克斯的眼镜里，瞪着眼望着茶房道：“既是来了，为什么瞧不见人？”

茶房一努嘴道：“你瞧，她不是在帘子底下望着你吗？”

于是那人和同来的两个人，都乐了。梁寒山见那人一种狂放不羁的样子，倒好像是个公子哥儿，只因相隔太近，只对他望望，却不曾问高乐天。高乐天这时却和那人搭话了。笑问道：“今天什么事耽误了？可来得不早。”

那人道：“不要提起，一下午有三个应酬，哪里忙得开来，最后一餐饭，我只吃了凉碟子就走了。”

他说着一口扬州话，说起来，扬着脸，有一种得意的样子。

梁寒山看到，很有几分不乐意，然而各坐各的包厢，各听各的曲子，谁也不能干涉谁。正是这样想着，高乐天却来介绍，这才知道这位林一心先生，他是在这里捧一个唱大鼓书的刘贵仙，每日必来，至少是一个包厢，有时还要两个三个的。这天他只带两个朋友来，没法子铺张，坐一个包厢就算了。过了一会，他所捧的大姑娘上台了。早有一个照应台面的，拿了一把扇子，走到包厢口，将扇子轻轻一展，露出了三四折，然后弯着腰低声向林一心道：“三爷今天要听什么？”

林一心反着巴掌，向外一挥，皱了眉道：“我今天没有工夫多听，随她便，唱两个就行了。”

那人连点着头，连着答应两声是，然后就走开了。梁寒山看台上那两个女子，约莫有二十岁附近，穿了一件极长的葱绿色绸旗衫，前面长发，梳了个歪桃儿配着一脸的胭脂粉。虽然还有几分姿色，却是有点近于俗。看她那样子，将脸绷紧紧的，站在那里唱，可是林一心就像中了魔一般，台上唱一句，就叫一句好。跟他来的那两个朋友也有一阵的附和着。梁寒山虽然觉得讨厌，但是大家花钱，大家听曲子，叫好鼓掌，也是人家的自由，谁又能干涉谁？因此只冷眼看着他，也不说什么。一直等刘贵仙把这只曲子唱完了，换了别个上台来唱，他才停止了叫好，梁寒山以为这可以听上几句了，偏是隔壁包厢里也有两个大个儿，将两只大巴掌高抬过额，像大龙虾伸出两个钳子一般，在空中摇动着，只管一张一合。那嗓子比林一心更大了，破锣似的，呵哇呵哇地叫着好。

梁寒山觉得这落子馆的风味，实在大不如戏馆子那样的环境，这里不讲听，只讲闹。听过两个鼓姬，不能再听了，就对高乐天道：“真对不住，我头痛得厉害，我要回去睡觉，只得先走了一步了。”

说着，就要向外走。高乐天要想留他，看他两道眉毛几乎皱到一处，已是十分不堪。这还要留他，未免有点不近人情了。便道：“明天我请你到先农坛去喝茶吧，哪里比较清静。”

梁寒山正在要走，随口答应了一声，也就走开回家了。