突然，她记起了一家舒适豪华的旅馆，那是她在毕业后的一次夏季法国旅行中曾住过两天一夜的旅馆。那家旅馆布置华丽、考究，特别令人难以忘怀。在上次旅游期间，她听说过那家旅馆离卢尔德不太远。
是的，他们应该到那儿去住，特别是对可怜的肯和她来说是最合适不过的了。他们会在那儿住上几天，最多几天——即便如此，也会使这难以忍耐的日子好过一些。
那家旅馆位于什么地方来着？
噢，记起来了，尤金——贝因斯。
她得马上给这家旅馆打电话，立即就得打，预定今晚的床位。肯从山洞回来后，他们便可以赶到那儿去住。
谢尔盖-季霍诺夫乘飞机从里斯本到日内瓦，再到巴黎，最后又乘飞机下午抵达卢尔德——都是短途飞行。
他坐的出租汽车正从机场开往卢尔德城区的途中，这时他意识到自己有两点变化：一个是在他的外衣内口袋里的那蓝色的假护照上的名字是塞缪尔-塔利，来自纽约，美国公民。另外一个是遮盖住他那左侧上嘴唇上棕色肉赘的浓密假胡髭，这假胡髭一直往下沿脸颊盖住了部分嘴巴。他认为，作为伪装，这假胡髭足以让人无法辨认。如果没有它，他那像商标一样的肉赘由于早已广泛为外界、为世界各国人士所熟悉，将会很容易地被一些人所认出。
机场的出租车此刻正缓缓地降低车速，这位法国司机，从反光镜中盯着他，对他说，“先生，到了。”
季霍诺夫从右侧车窗向外看去，只见他们是行驶在巴拉迪大街，这儿有一个停车场，旁边有一条河面很宽但河水污浊的河。他又转向左侧，看见他们已停在了一幢红砖结构的六层建筑的大门前。最高一层楼上的旅馆名称赫然在目：法兰西圣路易斯新旅馆。
各家报纸早就报道说，在这具有重大意义的一周之内，卢尔德将接纳难以计数的朝圣者。在圣母玛利亚显灵这一消息公布之后的几天内，卢尔德的所有旅馆早已被官方所组织的朝圣团体预定完毕。季霍诺夫很是担心，不知能否找到一家有床位的旅馆。非常幸运，在日内瓦的国际旅馆里，季霍诺夫早就认识了一名叫亨利的领班，经常付给他高额小费，没想到此人会在这时派上了用场。季霍诺夫告诉亨利，他有一个非常要好的朋友，住在美国纽约，名叫塔利，是一位笃信宗教的上流人士，计划在圣母玛利亚显灵时访问卢尔德。可问题是他未能及时报名参加朝圣团，无法自己预定旅馆。塔利知道季霍诺夫经常出国，便求助于他，希望他能帮忙在卢尔德的某家旅馆为他预订一周或二周的床位。季霍诺夫对他说，这事可不敢担保，因他从未去过卢尔德，而且也不打算去那儿。不过，他答应塔利，他将愿意尽力帮忙。到了日内瓦后，季霍诺夫便只好求助于亨利，托他代为解决此事。
亨利表示愿意想想办法。原来，几年前，亨利曾同他的神父到过卢尔德，住在法兰西圣路易斯新旅馆，同这家旅馆的领班头儿罗伯特有点交情。事实上，正当季霍诺夫等待时，亨利就已经打电话给卢尔德的罗伯特，为季霍诺夫的朋友——那人叫什么名字来？塔利？噢，对了，是纽约的塔利先生办理此事——然而，他被告知，罗伯特出外度假，要在圣母显灵的第一天才返回卢尔德。“没关系，”亨利要季霍诺夫放宽心。“等罗伯特回来那天，让你的朋友亲自去找他，让他说出我的名字，罗伯特一定会记起我，会为塔利先生安排一个房间的。相信我，旅馆里一般都会有空房间的。”
季霍诺夫相信了他，当时大为放心。不过现在，从出租车里下来后，他又不免担心起来。在生活中，像在外交场合中那样，他一贯做事相当谨慎，即使是在最紧急的情况下，也总是留有余地，不愿轻率从事。此刻，他决定不忙让出租车开走。这时司机从前车座下车，正欲帮他将行李搬下车，季霍诺夫便对司机说：“不忙开走，等我几分钟。我得去看看是否真有房问。他们可能会让我到其他旅馆去。”
今天，季霍诺夫由于肌肉障碍症发作，在上台阶时只好慢慢行走。位于一楼的旅馆接待厅并不大，但颇具有现代风格。有一位身穿制服戴着眼镜的领班，正在柜台后面对着帐目簿沉思着什么。
季霍诺夫满怀希望走近柜台，用法语对领班说：“先生，我想找一下总领班罗伯特先生。”
这位领班抬起头，从眼镜下打量着他。“我就是罗伯特，愿意为您效劳。”
“噢，太好了，太好了。我到这儿带来了你一位朋友的问候。他也是我的朋友，名叫亨利，日内瓦国际旅馆的总领班。”
罗伯特毫不犹豫地说：“亨利，啊，是的，他好吗？他挺能干的，眼下好吗？”
“他非常地好，亨利要我来见你，请你设法安排我这一周在这儿住下。亨利，他比旅馆接待员更熟悉情况。他知道，现在客房非常紧张，不过，他认为，你会特别关照我的，看在他的面于上。”
罗伯特的脸突然沉了下来。“亨利说对了。平时总会有办法可想。可是今天，在这一周之内，说真的一点办法也没有。我很抱歉，非常非常地抱歉，无法帮我朋友的忙。真的没有一间空房，甚至找不到一间空着的洗手间。”
季霍诺夫伸手提了提旅行包。“这是真的吗？”
“实在无能为力，说实话，旅馆早已预定客满了，以前这种情况多未发生过。不过，眼下这时节可不同往常。自1958年以来，圣母毕竟还没有在卢尔德再次显过灵。人人都想见到她，下周，我也许会设法替你安排一个房问。”
“可我只想在这一周。”
“那么，我很抱歉。”
“我该怎么办？你是否知道，也许这儿的其他旅馆还有空房？”
“绝对没有。所有的旅馆全部客满。”他似乎想起了什么，伸出了一个手指。“还有一点希望。过去在卢尔德的旅馆客房比较紧张的时候，在城外，总还能找到一些空房。卢尔德的周围还有许多小城镇，距离都不很远，交通也很便利。许多人家总是空出一些房间来出租，以赚取几枚法郎。是的，我敢保证，眼下这种可能性仍然存在。这或许对你是最好的办法，先生——”
“塔利，我是塞缪尔-塔利。”
“噢，这可是最好的办法，塔利先生，想想办法去城外找私人房间吧。”
“可我到哪里去找呢？我以前从未来过卢尔德。”
罗伯特立刻表示愿意帮助他。“我可以告诉你具体怎么找。在城外的塞迪卡德-霍特里尔，就在这儿，我指给你看。”他找出一张写有卢尔德城区的桔黄色地图，打开后，手指着地图上的位置。随后，他折好地图，递给季霍诺夫。
“这下你该知道怎么走了。我很抱歉，未能让你住在这儿。祝你好运。”
季霍诺夫离开旅馆后，径直走下台阶，并打开手中的地图，递给正在等着他的司机。“这儿没有空房了，”他解释道，“我得到塞迪卡德-霍特里尔，你瞧，就在这儿，领班还特意在下面划了一条线。”
司机查看了一番地图，点点头，示意季霍诺夫回到车后座上去。
在15分钟的行程中，季霍诺夫无心观看车窗外一闪而过的景色。他的内心在隐隐作痛，深深自责简直愚蠢至极，居然会到卢尔德来。他想到自己私下访问这个他的政府和党肯定会极为反感的“圣地”而招致的一切危险，如果他们知道，而仅仅只是出于对健康的考虑，也决不会原谅他的。
这时，车在勒里斯区停下，罗伯特所指的塞迪卡德-霍特里尔就在此地，季霍诺夫才猛然意识到，为了他的身体健康以及他将取得的最高领导地位，冒任何风险都是值得的。再说，由于经过一番精心化装，他摸着那假的胡髭感到一种欣慰和安全。他付给司机出租车费后，按照司机的吩咐，提着旅行包向附近的大楼走去。
季霍诺夫发现，在办公室内只有两位中年妇女坐在办公桌后面，靠近他的那一位，留着黑色刘海，戴着金属框边眼镜，友好地向他打着招呼。季霍诺夫自我介绍道，他是塞缪尔-塔利，美国人，刚来到卢尔德朝圣，因没有随同官方或正式旅游团，所以还未能找到一个地方安身。圣路易斯新旅馆的一位朋友建议他到这儿来，在某位私人住宅中或许能找到一间空房。
戴眼镜妇人的表情看起来无可奈何。“不错，本周早些时候，确实在我们的手中掌握着许多等待租用的私人住房，可现在已全部预订完毕。我担心——”她开始查看登记册，接着停了下来，注视着夹在最上面一页的一张纸条。“等一等，先生，也许还有希望。你或许会走运。这张纸条是本地旅游公司的一位导游小姐留下的。她是本地人，同父母住在塔布。她在纸条上说，她父母家中有一间空房，本周之内可以租用，他们要求房客每天付225法郎，而且还要预交一半的房费。你感兴趣吗？如果你愿意，我这就给你问问，看看房间是否仍然没有出租出去。”
“请问问吧，”季霍诺夫说，“你刚才说在什么地方？”
“塔布到卢尔德乘出租车只需20分钟。那是个非常可爱、美丽的小镇。”她一手拿起话筒，一手开始拨电话，“让我看看，”她等了一会儿，电话接通了，这个妇人用法语说道，“这里是塞迪卡德-霍特里尔，杜普雷小姐在家吗？”她停了一会后，又对着话筒说：“吉塞尔吗？是关于今天早晨你留在这儿的那张便条。我想问一下，你父母准备出租的那间空房还没有出租吗？”她听着对方回答，然后又说：“太好了，我这儿有一位游客，是从美国来的塔利先生，他需要租用一间空房。行，我这就告诉她。”她放下话筒，喜形于色地望着季霍诺夫。“好消息，你可以住下了。我这就告诉你杜普雷家在塔布的地址。这家人很受人尊敬，我没有见过他们，不过他们的女儿吉塞尔很是可爱，待人很好，有其父必有其女嘛。好吧，我把地址写给你，塔利先生。”
直到黄昏时分，季霍诺夫才到达塔布。
他在卢尔德，实际上是在卢尔德地区逗留了很长时间，直到夜幕开始降临。在塞迪卡德的那个妇人很是健谈，告诉他附近一带有什么地方应该去看看。于是他就在教区空地里缓缓地步行，直到他意识到走错了方向时，已经走过了空地的大部分范围，这时他来到了一个入口处。他继续前行，慢慢地向上宫走去，最后登上石梯走了进去，观看宫内那华丽堂皇的内部装饰，然后顺上宫而下，找到了那传奇式的山洞。他看见许多朝圣者面对着山洞，有的站着，有的坐着，还有的跪着。可是他并没有加入到这些朝圣者的行列。决定到明天再来仔细瞧瞧。
他心里明白，之所以他未能停住脚步加入到祷告的行列，是因为他感到与此刻如醉如痴的迷信朝圣场景格格不入，作为一个外国游客，他不属于这些对宗教置信不疑的朝圣者行列。但是他一直提醒自己，他应该和其他朝圣者一样，不应该与上帝这样疏远，他到这儿来的目的实质上同他们并没有什么不同。他记得自己在孩提时代，和对宗教非常虔诚的母亲生活在一起。另外，使他不愿意接近他们的另一个原因，是他从不喜欢在许多人面前露面。是的，自从他早年在仕途上一帆风顺，一直成为s国的外交部长和有世界影响的风云人物，在他发表演说时，同群众远离，并没有直接同人们交谈接触。他也曾同世界上许多其他的知名人物，诸如总理、总统和国王等会过面，但那是地位相当，那种接触和场合也无可非议，既体面又荣耀。但是此时此刻，要他独自一人混杂在这群芸芸众生之间，在他看来实在有点不可思议。
最后，他转身离开时，才明白自己未能向山洞周围的那群人走近，不是出于别的什么原因，而是因为他当时突然感到骨髓疼痛起来，那不治之症使他突然感到特别虚弱，无法站立太久。
他竭力忍耐着，好不容易才到达不远处斜坡上的出口。他意识到，像那些虔诚的朝圣者一样，正是某种神秘的力量驱使他来到卢尔德，疾病已经使他在某种意义上丧失了自己的信仰和人格。他也是一个普普通通的芸芸众生，他应该属于他们中的一员，为了痊愈康复，他应该满怀希望和信心去祈求圣母玛利亚降福，去祈求奇迹出现。
街道已闪烁着黄色的灯光，来往的车辆不断。他得赶快回目的地去，安排好房间，好好地休息等待明天来临。想到这些，他稍感欣慰。
他希望能尽快搭上一辆出租车。就在这时，一辆空着的出租车驶了过来，他招手示意出租车停一下，很快带上旅行皮箱上了车，出租车向着杜普雷家的方向驶去。
从高速公路上去塔布的行程的确不是很长。令他欣慰的是，塔布并不像那些看起来荒凉、冷落，似乎还未开化的乡村小镇那样令人扫兴，倒颇具有现代城市的风味。司机注意到此刻季霍诺夫的心情，便不断地把车窗外的景色指给他看。出租车沿着行驶的这条宽敞的公路，一直来到一个叫维塔的广场，季霍诺夫看见布满商店的街道从广场那里辐射出去。
“我要去的地方离这儿还很远吗？”季霍诺夫问道。
“在广场那边的一条街上，还有五、六个街区，”司机说，“很快就要到了。”他指着前面，“先生，你注意在咱们左侧的那幢小房屋——法国最伟大的一位战争英雄福煦元帅就出生在那里。”接着，司机又说，“那是塔布教堂，本周内将在那儿宣布若干病患者康复痊愈。”
司机驾驶着出租车通过一条背街，车速慢了下来。“下一幢楼就是，”他回过头来对季霍诺夫说。
这是一幢四层楼的公寓，位于马赛公园附近，有一座向前的。无法看清楚的雕塑隐没在黑暗中。杜普雷家的五间房屋位于底楼，门牌号上写着第一公寓。
是杜普雷太太开的门，杜普雷太太是一位瘦小的妇人，有一头松散的已经有点灰白的金发，虽然上了年纪，但眉目清秀，年轻时她一定楚楚动人。
“您是塞缪尔-塔利先生？”她问道。
“是的，”他也用法语说，“这是有人从塞迪卡德通知你的吧。”
“是我的女儿，吉塞尔，打电话说您需要房间，而且还要在这儿吃晚餐。请进吧。”
起居室里的灯光幽暗，只有两盏电灯，但是季霍诺夫注意到这间房间过多地摆放着老式的法国家具。电视机正开着，此刻又关上了，接着从侧房里走出一个人来，这人便是杜普雷先生，他脸膛方方正正，头发蓬乱。“晚安，”他低声说着，接过了季霍诺夫的皮箱。“我带你到房间去，”他用法语说。“这是我女儿的房间，这一周她睡在沙发上。”
女儿的卧室就大不一样了，光线充足，仿佛最近刚刚才重新整理过，一眼便看出这是一间闺房，单人床上铺放着一条色彩鲜艳的床单，墙上没有搁板，一个书架依墙而立，放满了书，当然大多数是法文书，但也有若干英文书，书名都同纽约和联合国有关。旁边有一个床头柜，上面放着一个台灯，灯光柔和。令季霍诺夫惊奇的是，一个出身低微的法国姑娘居然存有英文版的有关联合国的书籍。
杜普雷已经把季霍诺夫的旅行包放好了。“塔利先生，大约半小时后，准备用餐。”
“谢谢，我会按时去的。不过一旦我睡过了头，劳驾您把我叫醒，好吗？”
“好吧，我会敲门叫醒您的。”
房东走后，季霍诺夫本打算打开行李准备好一周内所需要的东西，可是他的手臂又疼了起来，还有一条腿也隐隐作痛。他只好放弃这个念头，唯一希望就是躺在床上，恢复一下体力。他倒在床上，抬起腿侧身躺着，很快就熟睡过去了。一阵急促的敲门声，才把他惊醒。他抬起头，一脸的困惑，但很快他就想起了刚才与社普雷先生的谈话。
“谢谢您，杜普雷先生，”他大声说，“我马上就来。”
几分钟后，他步履蹒跚地来到了餐厅。这里同样灯光幽暗，杜普雷已坐在了餐桌前。杜普雷太太，正围着一条围裙，急急忙忙地从厨房里走了出来，指着餐桌旁的一把空椅子说：“咱们不等吉塞尔了。她刚才打来电话说，她还有事情要去做，要晚一点回家。”
杜普雷太太走到厨房门口，又停了下来。“我们晚饭吃得很简单，”她带着歉意地说，“今晚，我先给你们上清炖鸡汤，主菜是加薰鲑鱼的煎蛋卷。”季霍诺夫回过头去，对刚才她说的话礼节性地笑了笑。
他环视了一下这间极普通的餐室，墙上的壁纸已经陈旧，有点儿发黄和脱落。墙上挂着一张从报纸上剪下的耶稣基督的画像，虽然放在框内，但看起来已经泛黄，旁边还挂着一个金属十字架；另一面墙上挂着有框边的圣母玛利亚半身大理石像。杜普雷太太这时端着汤走了进来，看见季霍诺夫正打量着墙上的圣母玛利亚像，便主动说道：“塔利先生，我们是虔诚的天主教徒。”
“是的，我知道。”
“可你一定也是一位虔诚的教徒，要不，干吗来卢尔德呢？”
“很对。”
杜普雷太太接着入座，开始进餐。季霍诺夫正把汤匙放在汤中，就听见一两声默默的祷告声，他抬起头，看见男女主人正闭着眼低着头轻声地祷告着。季霍诺夫顿时不安起来，觉得他也应该这么做，便放下汤匙，也低下头开始祷告起来。
祷告完毕，他们开始进餐。起初，杜普雷夫妇一直沉默不语，过一段时间后，他们便同客人断断续续地交谈起来。季霍诺夫显得很拘束，他很想了解这夫妇俩，不过，他所能知道的最多只不过是杜普雷先生是一个车库的机械工人，而杜普雷太太是在塔布镇边的一家旅馆当女侍。至于娱乐活动及社交活动，只是在家收看法国电视台的电视节目，到附近的教堂去做弥撒，和参加一些教会的仪式而已。他们对卢尔德的情况所知并不多，而且大都是他们的女儿告诉的。
“吉塞尔一会儿就会回来，”杜普雷太太说，“她会告诉你，你想知道的卢尔德的一些情况。”
“这对我将大有帮助，”季霍诺夫说。
主菜的盘碟移走了，放面包的篮子也收拾好了，桌布上的食物屑片被清理掉后，季霍诺夫的心绪此时已飞回了祖国。他不由自主地寻思，政治局的委员一旦知道他们引以自豪的国际活动外交家、未来的总理、受人尊敬的、才智卓越的谢尔盖-季霍诺夫居然会坐在这儿，同两名智力低下的法国乡巴佬交谈会如何猜想。
正准备削水果吃时，季霍诺夫突然觉得餐室里顿时有了生气。一位靓丽的年轻姑娘，看起来至多是个小女孩，兴冲冲地走进了房问。她有一头秀美的长发，束成马尾型，一双绿灰色的眸子晶莹明亮，正俯身吻着父母。季霍诺夫看着她从门外走进来，蹦蹦跳跳，步履轻盈，最后绕到了季霍诺夫的前面。
她向季霍诺夫伸出手。“您一定是我们的房客，塔利先生。”
“是的，我是塞缪尔-塔利，”季霍诺夫拘谨地说，“你是杜普雷-吉塞尔小姐吧。”
“没错，”她改用英语说着，坐在了季霍诺夫的旁边。“欢迎你到杜普雷家中做客，欢迎你到附近的卢尔德来，看一看发生在这儿的一切奇迹，”
“谢谢，”季霍诺夫说，“但愿如此。奇迹，我是说，但愿我能见到奇迹。”
杜普雷太太已经去厨房，为女儿重新热一下汤菜，给她再做一个煎蛋卷。
吉塞尔娓娓不倦地讲了起来。对季霍诺夫说英语，对她父亲用法语，讲述着她在卢尔德圣母显灵第一天的所见所闻。
季霍诺夫细心聆听，极有兴趣地打量着她，渴望自己既能够健康痊愈，而且能够恢复青春活力。不容置疑，吉塞尔是一位绝色美人，或许她像她年轻时的母亲。不过，她比她母亲更漂亮艳丽。不同于她父母的是，吉塞尔显然受过良好的教育，知识广泛，美国英语讲得极好。不仅仅如此，在她边吃边侃侃而谈时，她所具有的那种魅力愈发使得季霍诺夫魂不守舍，心驰神荡起来。他竭力控制着自己。她机灵，是的，她太聪明了，或许能洞察一切。他不免担心起来，她是否会给自己带来麻烦。他犹豫不决，又觉得这种担忧实在是多余。她毕竟太年轻，阅历经历太浅，作为一个乡下姑娘，除了对卢尔德和宗教，或许对世界上外界的事情知之甚少。再说，他戴着假胡髭，可不必为此乱担心了。不过，眼下的年轻人非常的精明，通过电视无所不晓，因此他还是小心谨慎点为好。
季霍诺夫这时才意识到，吉塞尔已经用完餐了。正对他讲话，对他到卢尔德的目的颇感兴趣。
“什么？”他说，“啊，为什么呢？很长时间了，我感到身体不适。这种病我不想提起，因为进餐谈这种话题太败胃口，不合时宜。总之，我发现医生对我的病爱莫能助，是一位信奉天主教的朋友建议我到卢尔德来，特别是现在。他知道，尽管我不信教，可我并不想远离生命之树，你说对吧？碰巧我正好有次休假，因此我想最好来卢尔德度假。”
“不由得你不信。”吉塞尔兴致勃勃地说。“这里每年都有些幸运的人。他们的病治好了。我是亲眼看见奇迹在他们身上发生的。说不准您就是今年幸运者当中的一位呢。塔利先生，每天到山洞去，与朝圣者一起做祷告，饮用圣水，在圣泉中洗澡，树立起信心。”
他对着她的目光看，想弄清楚她是否在开玩笑。但是很显然，她说话是认真的。他也决定认真地对待。“我倒希望树立起真正的信心，纯正无邪的信仰。”他诚恳地说。“不过，像我这样的人，一个有一定知识的人，去接受一个重病患者能够通过信仰而不是科学治愈的事实是困难的。”
“相信我，奇迹确实出现过，我刚才说了，我亲眼看见奇迹在他们身上发生的。这您知道，我是卢尔德的一名导游。我无处不到，所有的我都见到了。我时不时地看见某个绝望的病人被完全治愈了，是痊愈，不是用科学，而是用信仰。”
“这倒真令人激动。”季霍诺夫说。
“实话告诉您吧，我本人就知道一个最近出现的奇迹。几年前，我曾同她见过一面。她来过卢尔德已经五年了。她是个英国妇女，伊迪丝-穆尔太太。她因患了癌症已完全绝望，到此地是做为最后碰碰运气。然而，就在她第二次来卢尔德时，出现了奇迹般的疗效。检查证明，癌细胞已完全消失。血液细胞成了健康的红色。身体变得结实了。这次她是做最后一次检查，检查完后即宣布为奇迹般的痊愈事例。晚餐前，我还碰见过她，她气色很好，看上去很健康，很激动。您想见见她吗？也许这事能向您证明某种信念吧？”
“肯定会。”季霍诺夫回答，心里激起一阵乐观的冲动。“我倒非常高兴能够见到您那位穆尔太太。”
“那就说定了，我将设法安排您与她共进午餐。假若您肯花钱，我要搭上工夫，辞掉这段时间的导游。您得付饭钱和一百法郎的导游费，这不多吧？”
季霍诺夫感到他那浓密的胡须下的一丝微笑。“这是桩讨价还价的生意，我们美国人喜欢这么说。”
“说定了，我们把日期定好，”吉塞尔说。“您既然要在这儿住下来，早上您可与我一起驾车去卢尔德。您将有足够的时间去洗浴，之后，与伊迪丝-穆尔太太共进午餐，您看这样合适不？”
“很好。”季霍诺夫说，话音装得像是塔利说话的调子。“您什么时候办妥，我也就什么时候准备好了。”——
