他们一边细嚼慢咽，一边沉思默想着，时而滔滔不绝，时而缄口无言；因为紧箍咒一旦打破，他们都有很多话要说，但间或，话语又变成无言的长篇对白的伴奏。阿切尔不谈自己的事，他并非有意如此，而是不想漏过她过去的每个细节；她倚着桌子，双手紧托着下巴，向他讲述他们相会之后一年半时间里发生的事情。

她渐渐厌倦了人们所说的“社交界”；纽约社会是友善的，它的殷勤好客几乎到了令人难以忍受的地步；她不会忘记它是怎样欢迎她归来的；但经历了最初的新奇兴奋之后，她发现自己——像她说的——是那么“格格不人”，她无法喜欢纽约喜欢的事情。所以，她决定去华盛顿试试看，在那里大概可以遇到各种各样的人，听到各种各样的见解。总之，她或许应在华盛顿安顿下来，在那儿为可怜的梅多拉提供一个家：所有其他的亲戚都已对她失去了耐心，而那时她又最需要照顾，最需要防止婚姻的危险。

“可是卡弗博士——你不是担心他吧？我听说，他一直和你们一起在布兰克家。”

她莞尔一笑。“咳，卡弗危机已经过去了。卡弗博士人很聪明，他想要一个有钱的妻子为他的计划提供资金。作为一名皈依者，梅多拉只是个好广告。”

“皈依什么？”

“皈依各种新奇疯狂的社会计划呀。不过，你知道吗，我对那些计划倒是更感兴趣，它们胜过盲从传统，盲从他人的传统——像我在我们的朋友中间见到的那些。如果发现美洲只是为了把它变成另一个国家的翻版，那似乎是很愚蠢的，”她在桌对面笑了笑。“你能想象克里斯托弗-哥伦布历尽艰辛只是为了跟塞尔弗里奇-梅里一家去看歌剧吗？”

阿切尔脸色大变。“那么博福特——你常跟博福特谈起这些事吗？”他突然问道。

“我很久没见他了，但过去常对他讲，他能理解。”

“啊，还是我一再对你说的那句话，你不喜欢我们。你喜欢博福特，因为他与我们截然不同。”他环视空荡荡的屋子、外面空荡荡的海滨，以及沿海岸一字排列的空荡荡的白色农舍。“我们愚蠢透顶，没有个性，没有特色，单调乏味——我觉得奇怪，”他脱口而出，“你干吗不回去呢？”

她的眼睛黯淡下来，他等待着她愤然的还击。然而她却坐着一声不吭，仿佛在细细考虑他说的话。他开始害怕了，惟恐她会说她也觉得奇怪。终于，她开口说：“我想是因为你的缘故。”

没有比这更不动声色的坦白了，或者说，没有比这更能激发听者虚荣心的口吻了。阿切尔的脸红到了太阳穴，他却既不敢动弹又不敢开口：仿佛她的话是只珍稀的蝴蝶，只要有一点儿轻微的响动，便会令它振动受惊的翅膀飞走；而若不受惊扰，它便会在周围引来一群蝴蝶。

“至少，”她接下去说，“是你使我认识到，在愚钝的背后还有那么美好、敏感而优雅的东西，它使我在另一种生活中喜爱的事物也相形见细。我不知该怎样表达——”她苦恼地皱起了眉头。“但我以前似乎从不知道为了那些高雅的乐趣，我要付出多少艰辛和屈辱。”

“高雅的乐趣——是值得追求的啊！”他想这样顶她一句，但她恳求的目光使他沉默了。

她接着说：“我想非常诚实地对待你——和我自己。很久以来，我就盼望有这样一次机会，能告诉你，你怎样帮助了我，你怎样改变了我——”

阿切尔坐在那儿，紧锁眉头，睁大了眼睛。他笑了一声打断了她的话。“可你知道你如何改变了我吗？”

她脸色有些苍白地问：“改变了你？”

“对，你改变我的东西远比我改变你的要多。我娶了一个女人是因为另一个女人要我这么做。”

她苍白的脸色顿时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”

“啊——真是个十足的女人啊！你们这些女人谁都不肯把一件糟糕的事解决好！”

她压低声音说：“那是糟糕的事吗——对梅来说？”

他站在窗口，敲打着拉起的吊窗框，每根神经都感受到她提起表妹的名字时那种眷恋之情。

“因为这正是我们一直不得不考虑的——不是吗——你自己的表现不也说明如此吗？”她坚持说。

“我自己的表现？”他重复说，茫然的双眼仍然望着大海。

“如果不是，”她接着说，痛苦专注地继续追寻着自己的思路，“如果说，为了让别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么，我回家来的目的，使我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——”

他原地转过身来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。

她绝望地两眼紧盯着他说：“啊，是没有理由吗？”

“没有——如果你把全部赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他粗暴地说，“不会成为留住你的一道风景。”她没有作声，阿切尔继续说：“这有什么意义呢？你使我第一次认识了真正的生活，而同时，你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都无法忍受的——仅此而已。”

“啊，别这样说；我在忍受着呢。”她嚷道，眼睛里噙满了泪水。

她的双臂顺着桌子垂下去，她坐在那儿，任他凝视着自己的脸，仿佛对面临的严重危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒露了出来，让人看到里面的灵魂。阿切尔站在那儿目瞪口呆，被这种突然的表示吓得不知所措。

“你也——啊，这些日子，你也在忍受吗？”

作为回答，她让噙着的泪珠溢出眼睑，缓缓流淌下来。

他们两人之间仍有半室之隔，而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的肉体存在有一种奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的视线，他几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房子里一样，为了不去看她的脸庞，他一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着，就像在旋涡的边缘那样；但他仍不想接近她。他知道爱抚会激化爱情，而爱情又会激化爱抚；但这种难分难解的爱却是表面的接触无法满足的，他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象，他惟一的心思是他永远不再感到孤独。

但过了一会儿，一种荒废时光的感觉又控制了他。在这儿，他们就在这儿，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他们却被各自的命运所束缚，仿佛隔着半个世界。

“这还有什么意义呢——既然你准备回去？”他突然喊道。他的言外之意是绝望地向她乞求：我究竟怎样才能留住你？

她坐着纹丝不动，眼睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛！”

“还不会？那么，到某一时间就走？你已经预定了时间？”

听到这儿，她抬起一双清澈的眼睛说：“我答应你：只要你坚持住，只要我们能像现在这样正视对方，我就不走。”

他坐进自己的椅子里。她的回答实际上是说：“如果你抬起一根指头就会把我赶回去：回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去，回到你部分地猜中的那些诱惑中去。”他心里完全明白，仿佛她真的说出了这些话。这念头使他怀着激动、虔诚的心情顺从地固定在桌子这一边。

“这对你将是怎样一种生活啊！——”他呻吟着说。

“哦——只要它属于你生活的一部分。”

“我的生活也属于你生活的一部分？”

她点了点头。

“而这就是全部——对我们两人来说？”

“对，这就是全部，不是吗？”

听到这儿，他跳了起来，除了她可爱的面容，他什么都不记得了。她也站了起来，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很镇静。既然任务最棘手的部分已经完成，那么她只需等待了。她是那样镇静，当他走近时，她伸出双手，不是阻挡他而是引导他。她的双手被他握住，她伸开的前臂并不僵硬，却把他隔在一定的距离，让她那张已经屈服的脸讲完余下的话。

也许他们这样站了很久，也许只有几秒钟时间，但这已足够让她默默地传达出她要说的一切了，同时也使他感觉到只有一件事是重要的：他一定不能轻举妄动，以免使这次相会成为诀别；他必须把他们的未来交给她安排，他只能请求她牢牢把它抓住。

“不要——不要不高兴，”她说，声音有点嘶哑，同时把手抽了回去；他答道：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一无法忍受的事情。

“我不回去了，”她说罢，转身打开门，率先朝公共餐厅走去。

那群叽叽喳喳的教师正整理行装，准备三五成群地奔向码头；沙滩对面的防波堤前停着那艘白色的汽船；在阳光照耀的水面那一边，波士顿隐约出现在一片雾霭之中