世间有一些人，他的灵魂太优美，太可爱，而又柔又脆；仿佛一缕轻云，只能远远地照瞩人间，徘徊天上；一堕人世，能立刻感到他的不相宜，不在行，结果是遭受种种摧残挫折，人类的或自然的，而以他的痛苦，他们的不幸替人间留下了美丽的昙花一现。

雪莱死于海，济芝死于贫病及批评的残酷，徐志摩死于飞机，方玮德死于病疾的苦痛，都使我们有这种昙华一现的惨痛的感觉。

方玮德真是一个可爱的大孩子！这样地具有孩子气，孩子心，一片天真，以孩子的口吻随嘴诌出美丽的谎，唱出美丽的诗歌，在我生平还只见他一个。而他竟以极深苦痛的病匆匆的死，令人真是痛心。

九姑方令孺到北平看他的病，回来说：“他的病是没有希望了。每天上午比较清醒，下午就沉沉昏睡，身体上的痛苦是不忍说的。然而他清醒的时候总是有说有笑，同医生打趣，诙谐百出，明明晓得死在眼前，却忘记它的存在；并不是不怕死，却是只有一刻生机，即有十分生趣，脸上颜色鲜艳，神采如虹，表现从未见过的美丽，令人忘掉了那头脸下面的瘦体如柴及不可名言的痛楚。”啊，这真是象征了一个美丽天真的心灵对这残酷世界的超越与胜利。

玮德去夏带病到北平去，是准备同他的见面仅仅数次而情书已通数百的爱人黎女士（宪初），（他们的情书，玮德曾让我窥读一部分，我看在现代新文学里尚未见过这样情文并美的情书）正式订婚，不料他到北平不久就病倒了，黎女士尽心服侍，数月不懈，鞠躬尽瘁，人所不堪，真正表现了伟大的牺牲的精神的爱，她是玮德短短的生命中唯一幸福与最后的安慰。她给予玮德这灰色苦痛的人生上一幅温柔的金色轻绡，使玮德能对生命谅解。

然而这话错了，玮德始终是热爱生命的，始终是随时忘痛苦以博得生命的欢笑与光彩的，他所到处，满室春风，所以没有人见着他而不欢喜他，人人爱他的笑靥，爱他的一团孩气，爱他的天生的潇洒。所见他的死耗的朋友没有一个不感到一种突然的心痛如割，仿佛割去了我们的一种珍宝，只觉得是不可信，不可思议，不懂造化何以这样无情，就不肯让给这么一个可爱的青年，与世无争与世无害的人多活两年，让他在二十几年不断的疾病痛楚中稍稍享受一点人生，享受一点恋爱？让他写几首不害人不误国的白话诗！

提起他的白话诗，真是新文学里的粒粒珍珠。情致的热烈而潇洒，文字的流丽飘逸，节奏韵律完全来自他一片天真的心，反对白话诗的人如果真肯虚心读它，恐怕也可以改变他们的顽固成见。（可惜还没有有识的书店肯将他自订的诗集本出版，然而他的诗之可以长存是无疑的。）

昙花一现的方玮德，你的灵魂同你的诗一样的美丽永远映现在爱美的人们的心里。

（原载《文艺月刊》第7卷第6期，1935年6月）