这两个相视如仇的年轻人怎么会变成好朋友了呢？让我们打回头，再从何剑平跟他叔叔到厦门以后的那个时候说起吧。
李木失踪死亡的消息传来时，小剑平觉得失望，因为失去了复仇的对象。大雷却像搬掉心头一块大石头，暗地高兴他可以从此解除往日的誓言，睡梦里也可以不再听见那震动心魄的雷声。
这时小剑平在小学六年级念书。伯伯干的漆画都是散工，每年平均有六七个月没有活干，日子一天比一天坏。剑平穿不起鞋，经常穿着木屐上学，有钱的同学叫他“木屐兵”，他索性连木屐也不穿，光着脚，高视阔步地走来走去，乖张而且骄傲。同学们看他穿得补补钉钉的衣服，又取笑他是“五柳先生”。他倒高兴，觉得那个“不戚戚于贫贱”的陶渊明很合他脾胃。
剑平读到初中二年级，因为缴不起学费，停学了。他坐在家里，饥渴似的翻阅着当时流行的普罗文艺书刊，心里暗暗向往那些革命的英雄人物。家里到了连饭都供不起时，他只好到一家酒厂去当学徒。可是上班没几天，就吃了师傅一个巴掌，他火了，也回敬了一拳。不用说，他被赶出来了。
不久他又到一家药房里去当店员。老板是个“发明家”，同时又是报馆广告部欢迎的好主顾。他用一种毫无治疗功用的、一钱不值的草药制成一种丸药叫“雌雄青春腺”，然后在报上大力鼓吹，说它是什么德国医学博士发明的山猿的睾丸制剂，有扶弱转强，起死回生之效。剑平的职务是站柜台招呼顾客，每天他得替老板拿那些假药去骗顾客的钱，这工作常常使他觉得惭愧而且不安。叫人奇怪的是，那个靠诈骗起家的老板，倒处处受到尊敬，人家夸他是个热心的慈善家。他除了把自己养得胖胖白白之外，每逢初一和十五，还照例要行一次善，买好些乌龟到南普陀寺去放生。每回到买乌龟的时候，他还亲自出面讲价钱。
“喂喂，这是放生用的，你得便宜卖给我！”他对卖乌龟的说，“修修好，也有你一份功德啊。”
剑平没等到月底，就卷起铺盖走了。
失学连着失业，剑平苦闷到极点。这时候，那个长久留在伯伯家的大雷，不再想回乡去种地，却仗着他从内地带来的一点武术，就在这花花绿绿的城市里，结交了一批角头歹狗，靠讹诈和向街坊征收“保护费”过日子。他脱掉了庄稼汉的旧衣服，换上了全套的绸缎哔叽，赌场出，烟馆进，大摇大摆地做起歹狗头来了。
一天晚饭后，大雷和田老大聊天，大谈他的发财捷径。他说赚钱的不吃力，吃力的不赚钱；又搬出事实，说谁谁替日本人转卖军火，谁谁跟民团（土匪）合伙绑票，谁谁印假钞票，都赚了大钱。他又吹着说他新近交上几个日本籍民，打算买通海关洋人，走私一批鸦片……
“不行，不行，”田老大听得吓白了脸说，“昧心钱赚不得！一家富贵千家怨，咱不能让人家嚼脊梁骨！……”
“可是大哥，”大雷说，“人无横财不富，要不是趁火干它一下，这一辈子哪有翻身的日子啊……”
剑平平日里本来就把大雷憎恶到极点，听到他这么一说，忍不住了。
“你想的就没一样正经！”剑平板着脸轻蔑地说，“这些都是流氓汉奸干的，你倒狗朝屁走，不知道臭！……”
大雷拱了火，回嘴骂，剑平不让，顶撞起来了。大雷虎起了脸，刷地拔出了雪亮的攮子。剑平也铁青着脸，冲进去拿出菜刀：“来吧！”站稳了马步，准备拼。说也奇怪，这条在街头横行霸道的恶蛇，一看到剑平那一对露出杀机的眼睛，倒有些害怕了。他知道侄子的脾气，说拼就拼到底，惹上身没完没了。
这时田老大夹在当间，哆嗦着不知往哪一边劝。倒是外号叫“虎姑婆”的田伯母，听见嚷声，赶了出来，才把两人喊住了。
“进去！进去！”她怒气冲冲地推着剑平，吆喝着，“你也跟人学坏了，使刀弄杖的！哼！……进去！……”
她又转过身来，指着大雷劈脸骂：
“你做什么长辈啊！你！……”
“是他先骂我……”大雷装着善良而且委屈地说。
“活该！”田伯母叉着腰股嚷着，“谁叫你不务正啊！孙子有理打太公！……你做什么叔叔！……还不给我滚！……”
田老大看看风势不对，就做好做歹把大雷拉到外面去了。
不久，大雷暗地跟日籍浪人勾串着走私军火鸦片，果然捞到了几笔，就买了座新房，包了个窑姐，搬到外头去住了。
这一年春季，剑平在一个渔民小学当教员。他非常喜爱这些穷得连鞋子都穿不起的渔民子弟，对教书的工作开始有了兴趣，虽说每月只有八元的待遇，而且每学期至多只能领到三个月薪水。
这时剑平才十六岁，长得个子高，肩膀阔，两臂特别长，几乎快到膝头；方方的脸，吊梢的眉毛和眼睛，有点像关羽的卧蚕眉、丹凤眼；海边好风日，把他晒得又红又黑，浑身那个矫健劲儿，叫人一看就晓得这是一个新出猛儿的小伙子。
“五九”十六周年这一天，剑平带着渔民小学的学生参加大队游行，经过一家洋楼门口时，示威的群众摇着纸旗喊口号，剑平一抬头，看见那家洋楼的大门顶上钉着一块铜牌：
“大日本籍民何大雷”。
这一下剑平脸涨红了。群众正在喊着：
“打倒汉奸走狗！”
剑平跟着愤怒地大喊，把嗓子都喊哑了。
散队回家，剑平一见伯伯就气愤地跟他提起这件事，末了说：
“你去告诉他，他要不把狗牌拿掉，马上退籍，咱就跟他一刀两断！”
“不能这样，剑平，怎么坏也是你叔叔……”
“我不认他做叔叔！”剑平说，“他是汉奸，他不是咱家的人！”
大田只好跑去找大雷，苦苦央求，要他退籍。大雷坦然回答道：
“大哥，这哪行！没有这块牌子，我这行买卖怎么干啊！”
“你就洗手别干了吧，咱有头有脸的……”
“谁说我没脸？来，我让你看看，”大雷得意地指着四壁挂的照片对他大哥说，“这是谁，知道吗？公安局长！那边挂的那个是同善堂董事长！还有这个是我的把兄，侦探队长！你看，他们哪一个不跟我平起平坐？谁说我没脸呀？……”
田老大说不过大雷，失望地走了。
这天晚上，剑平到母校第三中学去看游艺会。观众很多，连过道两旁都挤满了人。
游艺会头一个节目叫《志士千秋》，是本地“厦钟剧社”参加演出的一个九幕文明戏。男主角是赵雄，女主角是男扮的叫吴坚。剧情大意是说男女主角因婚姻不自由，双双逃出封建家庭，投身革命，男的刺杀卖国贼，以身殉国；女的最后也为爱牺牲。观众是带着白天游行示威的激情来看这出戏的，所以当男主角在台上慷慨陈辞时，大家就鼓掌；轮到日本军官上台，大家就“嘘！嘘！”
不知谁乱发的入场券，会场上竟混进了好些个日本“华文报”记者、日籍浪人和角头歹狗。剑平一看，歹狗堆里，大雷也在里面。戏演到第三幕，那些歹狗忽然吹口哨，装怪叫，大声哗笑。会场秩序乱了，群众的掌声常常被喝倒采的声音掩盖了去。剑平越看越冒火，幕一闭，他就像脱弦箭似的走过去，冲着那些歹狗厉声喊：
“喂！遵守秩序，不许怪叫！”
歹狗堆里有个外号叫“赛猴王”的宋金鳄是剑平的邻居，满脸刁劲地望了剑平一眼道：
“嚎丧！眼毛浆了米汤吗？！……”
剑平心头火起，捏紧拳头，直冲过去。这时后排几个歹狗，都离开座位站起来。剑平猛觉得人丛里有人用手拦住他，一瞧是个大汉，不觉愣了一下；这汉子个子像铁塔，比剑平高一个头，连鬓胡子，虎额，狮子鼻，粗黑的眉毛压着滚圆的眼睛；他抢先过去，用他石磨般的腰围碰着金鳄的扁鼻尖，冷冷地说：
“猴鳄！好好看戏，别饭碗里撒沙！”
这声音把金鳄的刁劲扫下去了。
“七哥，你也来啦？”金鳄堆下笑，欠起屁股来说，“坐，坐，坐……”
“坐你的吧！”大汉眼睛放出棱角来说，伸出一只毛扎扎的大手，把金鳄按到座位上去，“告诉你，这儿是人家的学校，别看错地方！”
金鳄像叫大熊给抓了一把，瘟头瘟脑地坐着不动；前后歹狗也都坐下去，不吭声了。这时围拢上来的观众，个个脸上都现出痛快的样子。剑平不由得向大汉投一瞥钦佩的目光。
剑平回到原来座位，一个坐在他身旁的旧同学偷偷告诉他说：
“你知道那个大汉是谁吗？他就是吴七。”
吴七！——剑平差一点叫出声来。好久以前，他就听过“吴七”这名字了。人家说他过去当过撑夫，当过接骨治伤的土师傅，后来教拳练武，徒弟半天下，本地陈、吴、纪三大姓扶他，角头好汉怕他，地痞流氓恨他，但都朝他扮笑脸。
“真是一物降一物。”剑平想，不觉又从人堆缝里望吴七一眼。
游艺会散场后，剑平走过来跟吴七招呼、握手。吴七好像不习惯握手这些洋礼儿，害臊地低着头笑。他笑得很媚，胡须里露出一排洁白闪亮的牙齿。适才他那金刚怒目的威杀气，这时似乎全消失在这弥勒佛般的笑容里了。
“你认识吴坚吗？”吴七问。
“听过他的名，还不认识。”剑平回答。——吴坚是《鹭江日报》的副刊编辑，剑平曾投过几回稿。
“你要不要看看他？我带你去，他是我的堂兄弟。”
剑平跟着吴七到后台化装室来看吴坚。
吴坚刚好卸装，换上一件褪色的中山服。他约莫二十三四岁，身材纤细而匀称，五官清秀到意味着一种女性的文静，但文静中却又隐藏着读书人的矜持。剑平和他握手时，觉得他那只纤小而柔嫩的手，也是带着“春笋”那样的线条。
吴坚一听到剑平介绍自己的姓名，立刻现出“我知道了”的神气说：
“你的稿子我读得不少，倒没想到你是这么年轻。”
吴坚诚恳地请剑平批评《志士千秋》的演出。剑平立刻天真而大胆地说出他对全剧的看法，末了又说：
“虽然有些缺点，但应当说，这样的戏在今天演出，还是起了作用的。”
“我不大喜欢这个戏。”吴坚谦逊地说，“特别是我不喜欢我演的角色。殉情太没意思，有点庸俗。既然让她从封建家庭里冲出来，干吗又让她来个烈女节妇的收场？这不前后矛盾吗？……”
这时化装室的斜对过墙角，有人在高声地说话。吴坚低声对剑平说：
“那个正说话的就是赵雄，他不光是主角，还兼编剧呢。”
“他演得顶坏！”剑平冲口说，“装腔作势，十足是个‘言论小生’，叫人怪难受的。”
吴坚淡淡地笑了。
那边赵雄刚洗完脸，在打领带。从侧角看过去，他显得又魁梧又漂亮。他正跟一个布景员在那里谈着。
“怎么样，”赵雄说，“就义那一幕，我演得不坏吧？好些人都掉眼泪呢。”
“我可没掉。”布景员说。
“你？你懂得什么！”赵雄满脸瞧不起地说，“你是冷血动物！”
剑平正想起来告辞，不料这时吴坚已经悄悄地走去把赵雄带来，替他们两人介绍了。
赵雄礼貌地和剑平握手，客气一番；他和蔼地微笑着，用一般初见面的人常有的那种谦虚，请剑平对他的演出“多多指教”。剑平把这交际上的客套当了真，就老老实实地说出他的意见，同时指出赵雄演技上存在的一些缺点。
“‘言论小生’最大的一个缺点就是言论太多，动作太少。”剑平说道，“再说，说话老带文明腔，也不大好，比如说，公园谈情那一幕，你差不多全用演讲的声调和姿势，好像在开群众大会似的，这也不符合真实……”
话还没说完，赵雄脸色已经变了。他从头到脚打量着剑平，一看到他发皱的粗布大褂和龟裂的破皮鞋，脸上登时露出“你是什么东西”的轻蔑的神色。这一下剑平觉察出来了，他停止了说话，骄傲地昂起头来，接着又把脸扭过去。
吴坚觉得有点不好意思，正想缓和一下僵局，剑平却已经望着他和吴七微笑着告辞道：
“我得走了，再见。”他转身就走，瞧也不瞧赵雄一眼。吴坚把他送到门口，约好后天再见。
过两天，吴坚到渔民小学来看剑平，对他说：前晚他和赵雄回家时，被浪人截在半路上，幸亏吴七赶到，才把他们救了。现在外面有人谣传，说是《志士千秋》侮辱了日本国体，浪人要出面对付，叫他们当心。赵雄怕了，今天早晨已经搭船溜到上海去了。
接着，吴坚请剑平参加他们的“锄奸团”——一个抵制日货的半公开组织，剑平高兴地答应了。
从此他们天天在一道。有时锄奸团的工作太忙，剑平就留在吴坚家里睡。
