就在赵雄逃往上海的这一年，吴坚在鼓浪屿一个中学兼课。每天下午他搭摆渡回家，总在路上碰到书茵。她在鼓浪屿一个女子中学念书，书包里的书，有《礼记》、《烈女传》，也有《浮生六记》、《茵梦湖》。二十岁的书茵在吴坚的眼中不过是个孩子，虽然他自己也不过比她大七岁。
碰面的次数多了，不碰面反而觉得缺少了什么。当友谊和爱情慢慢在心里分不清界线时，双方就会像捉迷藏那样，为着捉摸不出彼此心灵深处的秘密而苦恼了。
书茵是个能约束自己的女子。《礼记》和《烈女传》多少蛀蚀过她的性格，《茵梦湖》和《浮生六记》又在她年轻的心上架起浪漫的幻想。当她读到沈复说出“我非淑姊不娶”时，她也暗地对自己说：我非吴坚不嫁。自然这声音她一辈子也不会让吴坚听到。
一九三二年吴坚加入党后，对这一个又沉静又保守的女子，内心开始有些矛盾了：一边他觉得似乎喜欢她，一边他又反对自己缺乏自制。社会科学的钻研使他矫枉过正地排斥一切同爱情有关的诗的情绪。可是他到底是年轻人啊，第二年春天，因为用脑过度而患失眠症，他遵照医生的嘱咐，试用郊游的自然疗法，便约了书茵星期日到马陇山去爬山。
这天天气特别好。一到郊外，几滴天外飞来的小雨点，在阳光中闪亮地飘到脸上，冰冷中透着柔和的感觉。三月田野的风，把人身上衣裳的霉腐气都吹走了。
两人带着干粮上山，把吃剩的面包屑留给山乌，折了树枝当手杖，爬过陡坡，穿过树林子，到了人迹罕到的峡谷里来。这里千年的古树遮天，百年的古潭积水红得像浓茶。四下静寂，听得见山脚下的马嘶。
“我们好像在塞外了。”书茵停了脚，让一条挡路的四脚蛇爬进草堆，微微喘着气说，“别走迷了啊。”
“你怕吗？”
“不。”
远远有炮响，声音好像在瓮里。
“听，午炮。十二点了。”她拿手绢擦汗。
“听你说十二点了，我就想起《茵梦湖》……”吴坚靠近她身边说，“你记得书里那一段吗，赖恩哈和伊丽沙白在树林里找莓子，走迷了，听见午炮响……那情景正跟我们现在一样呢。……”
书茵低下头，脸一阵阵地泛起红潮，她听见自己的心跳，同时觉得一只柔和的手握着她的胳臂。她慌乱了，一阵眩晕，终于发觉自己已经靠在那唯一支撑她站着的胸脯。以下一段时间她记不清了，仿佛有一阵可怕的战栗就在她灼热的唇上。
她终于被自己的幸福震醒，转过身来，手掩着脸，也不明白什么缘故，就低低地哭了。
吴坚并不惊讶，因为他自己的震动正和那哭着的书茵一样。他对自己说，尽管这一吻不过是片刻，他必须对这片刻负责。他不但要让她有一天成为他的同志，还要让她做他的妻子。
接着整个下午，他一路走，一路孜孜不倦地谈着时事和政治给她听。他好像恨不得马上把所有他懂的都装进她脑里去，虽然另一方面他也嘲笑自己这样急躁不过是笨拙和徒劳。
书茵不做声。她奇怪这个男子为什么这时候一句温柔的话儿也没有，却净谈那些乏味而且难懂的问题。她不由得暗暗伤心。
到山脚，街灯已经亮了。
又过一个星期日。书茵在家，正想出去看吴坚，忽然书月惶惑地从外面进来，手里拿着当天的报纸，急促地说：
“吴坚逃了！你瞧这报纸！”
“怎？——”
“公安局要逮他，他是共产党！”书月把报纸的新闻指给书茵看，接着又叹息，“真难料啊，我们认识他这么久，竟然一点也看不出他。”
书茵呆呆地盯着报纸，不敢哭，怕被姊姊看出了心事。
从此吴坚像断线的风筝似的无影无踪。书茵大病一场，没有人知道她是为什么病倒的。她常常盼望会有一天，忽然天外飞来一封信，信里充满着热情的怀念，催促她奔到他那边去……每次一想到这，她就不自觉地默念着《茵梦湖》那两句民歌：
“纵使乞食走荒隈，我也心甘受。”
然而吴坚一直没有消息来。这时候他正四处流亡，姓和名都改了。想到地下工作的艰苦和自己责任的重大，他很快地就把那属于个人的、不可能的爱情从心里推开了。他不乐意让自己有若断若续的感情在心里徘徊……
吴坚出走后一个月，赵雄从南京回来了。
不久以前，赵雄通过黄埔同学的关系，在南京跟蓝衣社的组织挂上钩。这次回乡，他皮包里藏的是蓝衣社头子亲笔签名的密函，公开的身份却是“党务特派员”。
没有人知道赵雄是怎样串演这“特派员”的角色的。回来不到一星期，他就向上级密告七个厦钟剧社的旧社友是赤色分子。等到他们被捕后，他又对被捕者的家属表示关怀，亲自出面替他们奔走。奔走得使钱，这是几千年来跑衙门的沿用的祖传秘方，本来不足为奇，偏偏赵雄充起轻财的义士，装得一身干净地做一个中间人，替遭难者向官方讲价还价。于是花钱消灾的朋友感激他的营救，跟他朋比为奸的上级赞赏他的才能。其实所谓上级不过是赵雄早年的一个黄埔老同学，叫马刹空，是那时候的侦缉处长。马刹空叫赵雄打听吴坚的地址。赵雄便来找吴坚的母亲。
“妈妈，叫吴坚回来吧。”他伏在耳聋的老妈妈耳旁大声说，显出成年人的天真和亲昵；“现在不用怕了，有我在，担保没事。这里大官小官，我全认得……妈妈，我真惦念吴坚啊，我要写信给他，他在哪儿啊？”
老人家深深感动了，叹着气，心里很懊恼儿子一直不让她知道他在什么地方。
赵雄只得又来找陈晓。
“老二，你有老三的地址吗？我想写信给他。”
“没法子，他一走就没信儿。”陈晓说，“老三真是走背字儿啦。官厅出了赏格要他的脑袋。”
“没关系。这儿军政界红人，都是熟朋友，打得通。老二，我们联名去叫他回来，好不好？”
“我可是害怕。万一出岔儿，那不反害了他？”
“你不相信我？嗐，老二，亏你还不懂得我的意思。咱们三个情逾骨肉，共患难，同生死，现在老三一个人受罪，咱们能坐视不救吗？”
陈晓感动得眼圈红了。他答应一定想办法打听老三的消息，接着两人闲聊起来，赵雄打趣地问陈晓道：
“最近成绩如何？快吃喜酒了吧？”
陈晓摇头，有点懊丧。
“真不中用，老二。”赵雄用教训小弟弟的口吻说，“我不相信世界上有攻不破的堡垒。女人么，简单。你有钱有势，她就是你的。再不然，你就胆子大，脸皮厚，也管保成功。”
“不能那样说，老大。”陈晓傻傻地眨巴着小眼睛，抗议道，“书月不是那种爱慕虚荣的女子可比，我尊重她。我就是自己失败了，也不能让她有一分勉强。”
赵雄大笑。
“傻呀，傻呀，书呆子。你的傻劲还没改过来。……女人就是女人嘛，花那么大心事做什么！你干脆把她睡了，她就是武则天，也准死心眼儿跟着你。”
“可是太霸道啦，老大。”
“霸道？哈，你记着我的话吧：忠厚是无用的别名。你要磕头就让你去磕头，等你磕破了鼻子，你再来找我。”
陈晓并没有磕破鼻子，他继续用他的殷勤去打动那个喜欢人家殷勤的女子。这一年腊月，他们订婚。过年，书月到上海护士学校去读书。不用说，陈晓甘心乐意地负担这笔相当沉重的学费和旅费。
又一年。赵雄从南京要回厦门，接到陈晓一封信，嘱他经过上海时，偕书月一起回来，并望他沿途照料。赵雄当然遵照把弟的重托。海上风浪险恶的三昼夜，他殷勤地照料那个和他同一个舱房的书月。最后一个晚上，风浪平了，轮船停泊港外，等候天亮入港。赵雄不能入睡，靠着船窗，呆呆地望着岛上稀落的灯影；回过头来，又呆呆地瞧着那睡得鬓发凌乱的书月。忽然，他灵魂里阴暗的一面窗户开了，露出他自己凶恶的面相。他记起马刹空曾经在他的纪念册上题过这样一个“箴言”：
“再没有比软心肠更愚蠢的了。只要你需要，即使割一个人的脑袋去换一根香烟，也用不到犹豫。”
一刹那，这“箴言”不停地在他耳旁打转。于是几日来所有他的“殷勤的照料”，现在只能作为另外一种解释。他让书月也抗拒也顺从地落在他手里了。
书月是这样的一个女子：一向认为自己有了不起的开通，脑子里装满各种各样似懂非懂的新名词；把女子的贞操看做女子第二生命，偏偏性格上又软弱到极点；当她发觉她的第二生命毁在另一个男子手里时，一大串眼泪流下来，她不再考虑对方是好是坏，只害怕她会失掉那个胆敢毁坏她“名节”的人。
天亮，船靠码头。陈晓笑吟吟地上船来迎接。他兴奋地眨着小眼睛，感动地和赵雄握手。
“老大，你来得正好。”他低声说，“我还没告诉你，我要结婚了，就在这个月底。”
这个月底，陈晓把印好的喜帖撂在抽屉里，脸白得像蜡纸。书月变卦了。
纸里包不住火，书月吐了实，陈晓病倒了。他做梦也没想到他认为最高尚最可信赖的爱情和友谊，全都背叛了他，幻灭使他想自杀，气愤又使他放弃自杀的念头。他从床上跳起来，亲自去找赵雄，要跟他决斗。
“为一个女子，你想杀我？”赵雄拿出忠厚人和长者的态度来质问陈晓说，“你不怕受良心的裁判吗？……你错了，老二，我是一心一意要成全你们。我尊重别人超过尊重我自己。你自己跟书月谈吧，只要她回心转意，我这边绝对没问题。”
明知赵雄的仁义是双重的奸诈，陈晓却仍然没有办法。他知道，书月现在死心要抓住的不是他这个弱者，而是那个曾经野蛮地奸污过她的流氓。
不用说，决斗是决斗不起来了。陈晓最后所能使的一个武器是他那张嘴，他逢人咒骂赵雄“人面兽心”。
有人把陈晓的咒骂报告赵雄，赵雄显着宽宏退让的神气说：
“由他吧！宁人负我，我不负人。”
