申晚嫂刚从山下的墟镇卖掉了柴草，肚子饿得直叫唤，她很想吃一碗粥，充充饥。可是一想到阿圆和阿圆的爸，她紧了紧裤带，买了三斤米，就急忙离开热热闹闹的墟镇，回转身上山去。
她从山坡边的茶亭那儿，踏上一条隐约的上山的小路。小路曲曲折折，时时被一些山石阻断，它爬过山石又伸向前面；时时又被一些树木杂草拦住了，它钻过去又伸向前面。在小路的旁边，是山，是峭壁，有时又是突然陷落下去的深不见底的峡谷，长满了灌木，里面藏着山猪和箭猪。这条很不好走的山路，有七八里长，越往高就越难走，越来越陡，有些地方简直是在笔直的山崖上凿出来的，人走在上面好象在爬梯子。
申晚嫂托着一条扁担，扁担的另一端挂着小口袋，口袋里装着米。她爬过“天梯”路，来到一座小桥的前面。小桥是用乱石堆起来的，山涧水常年不断地从石头缝里流到山下去，石头上有青苔，滑腻腻的。申晚嫂走到这儿，放下扁担，弯下身用手捧着清凉的山水，一口一口的喝。她从天刚亮的时候，挑了一担柴草，赶二十多里路下山，到现在滴水没有沾过口。来回四十多里，还要挑着担子走山路，人是有些累了。她坐在一块大石头上，用手捧了水没头没脸地洗了一遍，一双脚又放到流水里去，立刻觉得浑身清凉，精神爽快。
她今年三十二岁，身材高高的，很结实很壮健。一张圆圆的脸蛋，五官很端正，眉毛浓而黑，显出她的刚强；嘴唇却是薄薄的，露出她的聪明。头发乌黑，脑后挽着大发髻，梳得很光洁；衣服虽然补了又补，却不肮脏。一眼望去，就知道她是一个能干的人。事实上她也是很能干，劳动的好手。能挑一百二十斤的担子，走六十里，全乡没有几个男人可以比得上她，妇女们中间，当然找不出第二个了。记得她到十五里外的傜坑托杉木，天没亮，简单吃几个番薯，头顶星星脚踩露水，翻过几个山头，走到了，太阳才不过刚露出面。领杉木的时候，人家看她是女人，分一根二三十斤的给她，她不服气地说：
“这样细的？你当我是小姑娘还是鸦片烟鬼？”
“有大的呀，你扛得动吗？”
“扛不动？你，加上你睡的棺材，我也扛得飞跑！”
说得大家都笑起来。那个管木材的家伙，故意为难，指着一条一百斤左右的木头说：
“你扛惯棺材的，扛啦！”
扛惯棺材这句话，的确刺痛了她的心。她不是大峒乡的人，她嫁给虎牙村的刘申，是第三次嫁人了。她从小卖给地主家当“妹仔”，后来转卖给一个五十多岁的男人当小老婆，不到两年，男人死了，那人的大老婆，又将她卖给一个好吃懒做抽大烟的二流子当老婆。这个二流子自己不做事，要她劳动来养活他。在他没有钱抽大烟的时候，还要抓着她的头发，在地上拖，用扁担打。她稍为反抗一下，那就打得更厉害，而且不停地咒骂：
“你这个臭婊子！老子养一条猪还会肥的，出钱买个二手货，就打不得？打死了看谁来给你伸冤！”
五年中间，她过着猪一般的生活，干着牛一般的劳动，一直到那个二流子和地主狗腿争风吃醋给打死了，她没有过过一天好日子。他死了之后，留下来的只有一床破棉絮，她一个人苦苦支撑，才有一餐没一餐的活了下来。
第三次嫁人，嫁给刘申，两口子感情很好。她爱他的诚实勤恳，他对她也是和颜悦色。但是申晚嫂却担心刘申的身体，他有个咳嗽的老毛病，那是在地主刘德厚家当二十年长工累坏了的。做工的时候，一咳起来脸红脖子粗，上气不接下气，弯着腰站不起来；晚上也是坐在床上一连咳个半夜，怎样也睡不下去。比如昨天晚上吧，刘申的老毛病又发作了，他咳得很厉害，后来还吐出了一小块血饼，申晚嫂一定不许他再去做田工，要他休息一天半日，自己就挑了柴草上墟镇，换点白米煮粥，好让他能“闻闻米气”。她心里挂念着刘申，又挂念着女儿阿圆。
眼看太阳过了当顶，她匆匆站起来，将米袋绑得牢靠些，托起扁担，准备赶回家。这时，肚子又咕噜咕噜地响了，仿佛告诉她：你自从昨天晚上吃了几片“大葛”，到现在还没有吃东西哩！她卷起衣袖，自言自语：
“不要紧，饿惯了，五脏庙的菩萨也该搬家啦。……只要他和阿圆能有一餐稀粥喝，我就心安了。”
她想到阿圆的笑脸，想到刘申的大口喝粥的样子，一种甜蜜的感情，流灌了全身，她那晒得紫黑的圆脸，浮上笑容，两片薄嘴唇微微张开着，露出一列整齐的白牙齿。她迈开大步，向山上走去。
越往山上走，四围就越显得静寂。山崖边和峡谷里的树木，摇摆着发出一阵阵低微的响声，不但不吵闹，而且更衬出周围的空旷。申晚嫂看到石头边有桃金娘的果子，她顺手摘了几把，放在嘴里咀嚼。一回头，从山坡与山坡之间的空隙，望到山下远远的田野，那整齐的田亩，一个方格一个方格挨着靠着，有的是一片嫩绿，有的是一片深绿，有的仿佛已经快转黄了，好象是油漆得很精致的大棋盘。在一大片方格之间，有小河贯串着，似乎是用一根一根白线将它们串起来了。更远的地方，是一条黄黄的河流，在太阳光的照射下，闪着银光，那就是出名的西江，它本来是很宽阔的，江流也是很湍急的，但是从高山上望下去，它就安静得很，安静得似乎凝结着动也不动了，它只象一条几寸宽的缎带，长长地绕过连绵不断的大山，绕过一大片田野，一直向东延伸过去，和珠江合流……
“唉！山下的土地多好啊！”
申晚嫂望着山下的一片田野发愣，不觉发出赞叹。她又朝山上看，朝山坡那边的更高的山峰看，那里山峰接着山峰，象一堆巨大的海浪突然冻结着，那起起伏伏的雄姿，仿佛一忽儿就要汹涌着向前。山峰的巅顶，有大片云雾笼罩着，有如戴了轻柔的面纱。山下现在是阳光遍地，山上却藏在云雾中间，一阵风吹来，那些象烟似的云雾扑在脸上，无数细微的水珠，就沾上头发、面孔和衣服了。靠西边，有一座更高更大的山峰，那是大金山的主峰，太阳偏西之后，主峰就遮住了阳光，山上的庄稼受不到阳光全日的照晒，长得很不好。看到山下的庄稼又肥又壮，真令山上的人羡慕。
“哼！山下的土地好，还不是跟山上一样穷？”
申晚嫂沿着险而陡的山路，继续前进。心里在想：田地不会亏负人的，肥肥瘦瘦都是出庄稼，勤力些哪能饿得死？但是，为什么山上山下的人是一样穷呢？为什么穷人又是勤力的人，发财享福的人连路都懒得走呢？呸！真是……
“晚嫂，柴草卖掉了吗？”
对面来了一个三十岁左右的男人，身穿蓝布衫裤，破破烂烂，裤管一边高一边低，低的那边已经少掉一截，露出他腿上的结实肌肉；头戴竹笠帽，有半寸长的头发披在外面；个儿高高的，紫黑色的四方脸，粗眉大眼，相貌堂堂。他身上背着一个麻袋小包袱，腰上插着一把镰刀。
“哦，是金石哥！你到哪儿去呀？”
“到岭下村去，我姐姐家里人手少，去帮两天工。唉，打我姐夫死掉以后，我姐姐真是苦够了，一大群孩子，五六张嘴就靠她一个人喂，我看她连自己的骨头都要拆下来当柴烧了。”
金石站在崖边的大榕树下，一脚踏在榕树根上，屈住左腿，在卷烟叶。
申晚嫂也停下来。
“我有两年没有见过她了，……”
“两年？两个月不见她，你就不认得她了！一天天的变，变，简直不象人形！我不去帮她，有谁去帮她呢？”他拍拍背上的麻袋小包袱说：“我每回去，都要带点米去，……一瓢水浇一丘田，顶什么事啊！不过，我看到他们就心酸，尽尽我的心就是了。”
金石点起烟卷，猛力地抽烟。
申晚嫂和金石同住在虎牙村，是隔壁邻居，她知道他是热心肠的人，很爱帮助人，性情耿直，对看不顺眼的事，他喜欢打抱不平。有人说他专爱吵架，其实在地主恶霸当权的地方，不如意的事情很多，他这个直肠直肚的汉子，也就容易冒火。不过，他对受人欺负的乡亲，倒是很体贴，自己勒紧裤带，却会送柴送米。他的老婆二嫂，生得瘦瘦小小，患了贫血症，终年面孔黄黄的，活象害大病的样子。二嫂为人也很厚道，就是没有主张，遇到一件事情，立刻手忙脚乱，不知如何是好。常言道：“一块馒头搭一块糕”，她有金石那样的敢作敢为的丈夫，自己没有主张也不碍事，凡事都由他撑持过去，天跌下来也有他去顶。他们有一个男孩子，名叫木星，五岁了，才有三四岁孩子一般高，头大身细，两条腿好似小树干，走路晃荡晃荡。木星是他们两人的宝贝，二嫂更爱他如命。申晚嫂也是一个敢作敢为的人，所以和金石很谈得来。金石时常帮助她和刘申，而且对刘申的胆小怕事，他经常地劝说，要刘申挺起腰来，不要缩头缩颈。这一点，也是申晚嫂很钦佩他的地方。
“晚嫂，申哥昨天晚上又发病了吗？”
“是啊，一咳就是不停。你们也听见了？”
“听见了。他咳起来象放炮仗，一声接着一声，要他保重些啊！……”
这时，从山上走过来一群人，还有一顶藤轿子。轿子里坐着一个尖尖猴子脸，生着一个通红大鼻子的家伙，年纪约莫五十岁，身穿纱长袍，手摇纸扇，他是山上的大地主刘德厚，绰号刘大鼻子。抬轿子的两个人，累得浑身是汗，他还一个劲儿的顿踏脚板，催他们快些快些。轿子后面跟着一个三十多岁的男人，是刘大鼻子小老婆的兄弟冯达春，花名蛇仔春，是形容他象小蛇似的无孔不钻；头发搽了生发油，光亮亮的向后梳，鹰钩鼻子，一脸奸滑相。他也累得头上冒热气了。轿子到金石和申晚嫂的跟前，象一阵风似的，申晚嫂闪到一边，金石一脚踏在榕树根上，动也不动。刘大鼻子朝他们看看，哼了一声，轿子已经过去了。蛇仔春来到他们面前，突然停下来，大声吆喝：
“你是死人不是？大先生的轿子来了，你都不让个道儿？”
“你又不打个锣送个信，要让也来不及了。”金石还是在抽烟。
“你，你瞧这条路，又陡又窄，掉下去是开玩笑的吗？”
“那还不容易，开一条马路嘛！”申晚嫂怒冲冲地说。
蛇仔春还想再说话，刘大鼻子远远地叫他：
“达春，快走吧！再迟的话，天黑也赶不到县里了。”
蛇仔春狠狠地瞟了他们一眼，象黄鼠狼似的转过身，又跑又跳的沿着下坡路，往前赶轿子去。他走出不到几步远，给坡道上的石笋一绊，仆跌在地上，几乎跌到峡谷中去。那个又紧张又狼狈的样子，惹得金石和申晚嫂都笑了。
“他又不叫石头让个道？嘻！”金石笑了一下，突然又改变语气，愤愤地说：“看到刘大鼻子，我就生气！还有那个蛇仔春，人不象人，鬼不象鬼！”
“他又到县城去了，跟他的兄弟又要出坏主意啦！”
“一个是头号地主，一个是知事大老爷，……啐！”金石吐了一口口水，好象提到他们弄脏了自己的嘴。“走了！你要申哥保重些！”
申晚嫂看到金石快走到石桥那儿，她高声叫他：
“金石，替我问问你姐姐啊！”
“知道了！”金石应了一声。走了几步，停住了，也高声说：“晚嫂，你告诉我女人，我明天不回来，后天一早准回来！”
申晚嫂继续向上山的道上走。这里的路更狭更陡，一级一级的上去，到了一个人工凿出来的峡道，两边都是悬崖，上边挂满茑萝之类的植物，在石头裂缝中间，长年滴着渗漏出来的水，石头是青黑色的，只在中午才有当顶的一线阳光，太阳偏西，那里就又阴暗下来，潮湿而且阴凉。经过这个峡道，是一个很陡的斜坡，由此下去，只见一大片平地，四围完全是山，大金山的主峰，远远坐在西边，黄昏的时候，它的阴影盖满了这一片平地。山上的夜晚比平地还要来得早。
这一大片平地，象一个巨大的盆子搁在山中间，四围的山峰，好象是它的高起的边缘。山上的盆地，农民们叫它做“峒”，所以这个只有不到一千人口的乡，叫做大峒乡。峒面虽然是山顶的盆地，但有一条曲折的澄清的河流，向北流到悬崖边，变成“高吊水”（瀑布）冲到山下去。峒面南北长五里，东西宽二里，有两个主要的村子，一个在河的南岸，叫石龙村，大多是青砖大屋，地主富农，全住在这个村子里。一个在河的北岸，是个破破烂烂的村子，住户是些什么人，不问而知了。这北岸的村子，有个古怪的名字，叫做“虎牙村”。六十多年前，刘大鼻子的叔祖刘世襄，曾经有过“拔贡”的“功名”，看到北岸村后有一排石山，好似老虎的牙齿，给题上这个古怪的名字，送那班“穷佬仔”到虎口里去吧。叫做虎牙的村子，外表很平凡；石龙村的房屋，“青砖镬耳”，一层一层筑在山坡上，倒是张牙舞爪，十分险恶。
申晚嫂走进虎牙村，那些收工比较早的农民，已经坐在门槛上“食晏”（这里农民吃两餐，中午到下午三点钟这段时间，吃点杂粮，叫做“食晏”），她走过的时候，有人招呼她，她心里可着慌了：
“阿圆的爸该饿坏了吧？早上不知道吃了没有？不，不知道能不能起床呢？”
她加快脚步，想快些赶回去。四十里路倒不觉得长，这短短的几十步，反倒象没有个尽头。她在转角的地方，和一个人撞了一下，那人骂道：
“眼睛没有带出来吗？冒失鬼！”
申晚嫂准备说一声对不起，一看是村里的刘金三婶，诨名叫“绣花鞋”的女二流子，她理也不理，径直走了。
绣花鞋一看是申晚嫂，也是一怔，等她走过去了，才连声刻毒地骂：
“晦气星！你忙着去报丧吗？”
要是在往日，申晚嫂准定回转身和她理论一下，但是今天她记挂着丈夫和女儿，装作没有听见，由通到自己住屋的小路转过去了。远远地看到刘申坐在门口，阿圆正和金石的儿子木星，在晒谷的“地塘”上玩，她这才放下心。阿圆眼睛伶俐，撇下木星，叫着迎上来了：
“姆妈，姆妈！”
