那一天，他们还是种咖啡。种到河边时，要喝水的喝过以后又爬上坡岸走回自己的岗位上去了。致平一人留在最后，当他也起身要走时只见淑华向他走来。

致平堆笑相迎。

“你要喝水？”他说，“我等你。”

但是她站在他面前只是不动。

致平开始看出她的脸孔焦愁而烦恼，有心绪不宁的表情。

“淑华，怎么了？”他担心地问。

又过了一会儿。她的眼睛落在地面，然后嗫嚅地说：“那个没有来。”

起初，他不明白她说什么。

“没有来？”他机械地反问。

她不响，把脸孔朝转那面。

致平茫然失措。过了一会儿，他吞吞吐吐地说：“不会是……”

“我不知道！”

两人都沉默下来。

又经过一星期，那事仍无消息，两人开始着慌起来，他们的意思都是要弄掉它，但是淑华没有勇气说出，而致平是未便说出，因为这在道德上责任上都很说不过去，更实际的是：第一，他找不到肯做这种事的医生。他也知道别人遇着这种事时似乎都有办法，医生都肯帮忙。但是临到他时，他却发现自己束手无策，他不晓得别人如何打通到医生的路。第二，假使做来不当，往往有生命的危险，如果真的这样，除去法律问题不算，还要牵连到双方的名誉，那将是身败名裂，为社会所不齿。在报章上，他就时常看到这种事例。

在过了几天后，致平由外面回来时，默默地递给淑华一包东西。她会意，一声不响地接了过去。

转瞬又到第二个月应该来的日子。但是他们仍看不出有什么动静。两人一筹莫展，相对无语，淑华的眼睛，潸然落泪。致平懊丧而悔恨。

弄到后来百思无计时，致平突然来了个天真的想法。他提议：也许可以和母亲商量。他觉得他有把握把母亲说服，然后通过母亲去劝说父亲。假使父亲许可，他们便可以——结婚！如此一切就能迎刃而解，简单极了。

但是淑华摇摇头。她是聪明的、现实的。她以女性的敏感，本能地看出这事的不可能，他的父亲不会答应。假若这样，以后就不堪设想了。

和父亲商量的想法，淑华虽然反对，但致平还没完全放弃，他认为它值得一试。倘使父亲能够允许，而自己却不敢提出来讲，那不但是可惜，简直是愚蠢。他们也许得到一个彻底的失败，但它的反面却是完全的顺利呢！在未经事实证明之前，他不愿妄自决定父亲是一个顽固守旧的人，他们会遭到百分之百的拒绝。

父亲为何拒绝？为何同姓不可以结婚？彼此亲缘相距十万八千里，而仅仅为了头上戴着同样的一个字？

他终于碰上那道墙了！

然而他不能理解，更不能相信！

他父亲虽说不上是一个新派，却也不见得是泥古不化的老式人，他对生命的看法和做法，有时有意想不到的开明的一面。因有此种种，所以致平并不把这事看得十分绝望。

有一日他出街回来，恰好父亲领着工人进山去了，只有母亲一个人在家。这是一个机会，他决定把心事付诸实行。在他经过犹豫再犹豫，踌躇再踌躇之后，便带着忐忑不宁的心情把母亲请到屋里。

母亲用疑惑惊讶的目光盯住他的脸上下扫视。

“妈！”致平虽力持镇定，但是声音一出口却有颤抖。话，他是预先想好了的，他用真挚和忏悔的口气说出，他感到两颊一直在烧，实则他的脸孔是异常的苍白，心脏在胸腔里收缩起来。

母亲站在屋子当中听着，当她听到淑华已经怀孕时，不觉微微叹了一口气。再听到让他们结婚的申诉时，她像突然脱了力气似的颓然坐倒在床沿上。

“啊！”母亲叹了一声，“你这孩子！”

致平抬起头来，发觉母亲的眼睛正落在自己的脸孔上，那眼睛是那样的怜惜，又那样的绝望。

顷刻间，他感到幻灭。他开始怀疑自己是不是做了一件非常不智之事。

“你这孩子！”母亲仍是那种绝望的声调，“你怎么做出这种蠢事来？”

“妈，请你原谅！”他一阵难过，“我很后悔！可是现在请你和爸商量。”

“你爸怎么会答应你？”

致平默不作声。

“你应该知道你爸的脾气，”她继续说下去，“你不想想他要是知道这事会怎样吗？啊！”

母亲又叹了一声：“你这孩子！”

母亲伤透脑筋。虽然她从很早以前就看出致平对淑华钟情，但总盼望他顾及头上那个字，适可而止，哪里会想到他竟真如她担心的弄出这种事来，这是最丟人的事了。天呀！那将如何是好？那就会丟尽刘家的面子，将影响到刘家在社会上的地位和声望，而这些却正是她丈夫所万万不能接受的。她想最好把这事偷偷地处理，但她也想到也许丈夫终于会知道，因此她不打算对他瞒到底，在适当的时候她就要告诉他。不过致平的意思是绝对不能说出去，因为那是不可能的。她和刘少兴是几十年的夫妻。她非常清楚丈夫的为人，她亲眼看着丈夫如何由社会的底层一步一步爬到今天的地位，他不能把辛苦得来的声望由自己的手来涂上污泥。她不明白致平如何会有如此可怕的思想。她一定要叫他把这份痴念打消掉。这孩子简直是疯了。

就在那天晚上，她想起了刘汉杰。他是致平的朋友，同时也是致平最景仰的人，他对致平有很大的影响力。只要她让他明白那事对刘家的关系以及刘少兴是怎样的一个人，请他出来劝劝致平，说不定这孩子就会回心转意。她也很清楚这孩子有些死心眼儿，少不得要经过这么一着，然后她就有时间来处置那问题。这是她所想到的办法里认为最满意的了。

第二日她就动身回下庄了。

同天的傍晚，淑华让妹妹淑贞住在农场，自己和大伙回了村子。她没有把回去的事情告诉致平。他的软弱、无能，使她生气，也使她更焦急更懊恼，她没料到致平这样的不中用。她已不能住在农场，这里的一切都使她生厌，她也想回去和母亲说说。一直她就瞒着她，但是如今事情已迫切到不能让她再瞒下去了，虽然这是难于启口的，虽然她还有点不愿意。

她在庭下的小坡上遇见了致平。很明显的，他没有料到她要回去。有几秒间，他又沉静又凄寂地望着她的脸孔。他不愿她回去。但他又不能留她，没有理由留她；他明白她为什么要回去。

“你要回去，淑华？”他的声音一半是哀怨，一半是谢罪。

淑华不答应，一闪身就过去了。她心里有点恼恨他，但是致平的面部表情几乎动了她的心。那是一种把绝望、悔恨、惭愧、恩爱、沮丧等几种感情糅合在一起的极复杂的表情。不一会儿，她就走得看不见了。

孩子们已经睡定，阿喜嫂也已躺下，可是淑华却独自一人在床头的窗边枯坐，虽经母亲一再催促，还是不睡。

“夜了。”母亲再度催促起来，“你怎么还不睡，淑华？”

女儿不响，过了一会儿，她起身走到母亲床边又坐下去。

“妈，我对不起你！”

“什么事？”

“我两个月没有——”

“嗯？”母亲坐起来，“两个月，什么事？”她呆了一刻，然后接着几乎昏厥过去，“哦，淑华，你是有——？”母亲一声哀恸的叹息，“是致平？”

短暂的沉默。只有叹息声。

由眠床里角发出小孩们安静均匀的睡息。

“你这孩子，”母亲责备地说，“你知道你做了什么事？”

“我知道，妈！我很后悔，可是我一人做事一人当，不连累任何人！”

淑华有点伤心又有点生气似的说，仿佛有人得罪了她，一说完，她就往自己的眠床走去。

女儿走后，阿喜嫂独自在床上坐了一会儿。猛地她听见自里床传来幽幽咽咽的低泣。她下床摸了一盒洋火点亮了壁上的煤油灯，走到淑华眠床揭开蚊帐坐下去。淑华朝里躺着，肩膀以下的部分拿被儿裹得死紧，在昏暗的灯光下可以看出她的肩头在激烈地抽搐着。

阿喜嫂百感交集，朝女儿默默地看了一会儿，然后深深地叹息起来。她的丈夫早丧，遗下一群儿女都在稚年，就是最大的女儿淑华，当时也不过才十岁多。幸喜她聪慧过人，善体亲意，疼爱弟妹，加上倔强的性格，帮着母亲日夜勤劳操作，才养活了幼小的一群，建立一个温暖质朴的小家庭。所以淑华是她的女儿，同时也是共过患难的同志，不但爱她，也处处敬重她的意见。她每每以有这样一个女儿为荣。长成后，淑华更出落得容姿姣好，婷婷玉立，平日洁身自爱，冰心玉骨，凛凛然不可侵犯。她万料不到像这样一个女孩子竟也会失足做出这种糊涂事来。她不知道此时自己究应怜惜她，安慰她，抑或生她的气才好。她本也有点气恼，想结实地申斥她一顿，但是她从不曾严词厉色地说过她，事实上淑华也从未做过使她不满意而需要她训斥的行为，更何况如今说了也无济于事呢！

阿喜嫂不住地叹息，一言不发地坐在床沿。继而一个少女的容姿出现在她眼前。少女那样贤惠，那样独立不群，那样奋力操作，那样可爱——一幕又一幕。

阿喜嫂不觉潸然落泪。

“不要哭了，淑华，”母亲温软地说，“做了一天活，身体也该累了，应该休息呢！妈不责怪你，你睡吧！”

女儿不答，仍旧抽抽噎噎地哭泣着。

那一夜，阿喜嫂一直没有合眼睡过。

第二天，淑华留在家里——她已讨厌到农场去了。晌午前，阿喜嫂独自往农场走去。

农场里只有女儿淑贞在家。她把女儿叫进屋里。但是这样一个少女要问这种事，的确是既不方便，也不合适。她踌躇了好大一会儿，又默默地朝女儿看了好一会儿，然后开了口。

“淑贞，”她一脸庄重，严肃地说，“你老实告诉妈，有没有看见过你姐姐和致平叔在一块？”

淑贞目瞪口呆地看着母亲。母亲这种表情，这种口吻，是她从未见过和听过的，因而她大大地诧异和惶惑。但她是一个聪敏的少女，何况十六岁的年龄也不算太小了，渐渐地她在母亲的神色之间猜出几分道理来。

然而她犹疑。

“怎么样，你看见了没有？比方在深夜里，或是——”

母亲催促起来。她说完，便静静地等着女儿回答，一边注视着她的表情。她希望女儿听懂，又希望女儿听不懂，如果一个尚未成年的少女就明白这种事，那还成什么体统呢？！

“有个晚上，”淑贞俯首视地，吞吞吐吐地说，“我半夜醒来，姐姐还没有进屋睡——”

“她在哪里？”

“我听见致平叔那屋有声音。”

“这是哪一晚？”

“就是——”少女想了想，“我记不清了。”

母亲又静静地朝女儿的脸孔看了好一会儿。她看看女儿说的是实话，也知道女儿是什么都明白在心，这就使她老大不高兴。

“好吧！”母亲说，“你不要把这事向别人说出去。”

不一会儿，致平巡山回来了。阿喜嫂立刻把他唤进屋后的树林里去。致平像做梦似的跟在后边走着。他多少已料出她要跟自己说什么话。

走到一棵大芒果树下，他们就停下来。

“致平，”阿喜嫂开了口，“你们多蠢，做出那种事！”

她一向疼爱致平，所以虽是责备，也说得颇为温和，似乎她不愿意年轻人太难为情。

致平无言以对。他感到歉疚、羞惭和痛苦。他的两颊红得出血。

“那么现在你们打算怎样？”

“我跟妈和我爸商量，让我们结婚。”

“你跟你妈、跟你爸？”

阿喜嫂顿足。

“是的！”

“啊呀！”阿喜嫂尖叫起来，“致平，你怎么好说出去呀？”

在她的脸上，致平又看见了曾在母亲脸孔上看见过的那种绝望的神情。他的心又一度沉下来。

“那么，”阿喜嫂追问下去，“你妈跟你爸说了？”

“我不知道。”致平迷惘地说，“大概还没有。”

“那好！”她又有点儿高兴，“你妈呢？”

“她走了。”

隔了两天，刘老太太自下庄回来，悄悄地告诉致平说刘汉杰有话和他说，要他马上就去。

“你爸那里我自有话回答他。”末了，她又补上一句。

致平疑惑地看着母亲，却也没有多问什么。当然他也猜中几分那意思了。

下午，他便回下庄老家去了。