莫须有先生喜欢上街买东西，莫须有先生太太喜欢在厨房里做菜给客人吃。莫须有先生常常对于这两件事加以客观的批评，即是自己喜欢买菜，太太喜欢待客，都是为人而不为己，究竟谁的价值大呢？莫须有先生认为太太价值大些，她作事每每有惠于人，自己仍不免是个野心家罢了，徒徒买东西不舍不得花钱罢了。莫须有先生一觉得自己是野心，便是贪着世间，便惭愧无地了。他生平也有许多后来想起很足自慰的事情，即如二十七年冬没有棉衣穿，穿着老父亲的破夹袄，那时住在县城里，有一老妪在街上遇见了惊讶道：“呀！这位先生，怎么穷到这地步？”莫须有先生听了毫不以为耻，不以为耻不难，所谓“是道也奚足以臧”，难于莫须有先生觉得他胸中有道理，难于他居于乡党之间完全是个乡下人，乡人喜欢同他亲近。本着这个心情，他觉得他可以乞食，尚不是诗人陶潜的乞食，而是比丘的乞食，乞食本身便是修行，便是人与人之间的道理了。他觉得他愈在穷困中，患难中，生活愈切实，那时心情可喜。一旦境况好些，可以拿钱上街买东西，虽然还不是富，确不是穷，因为他手里确是有钱了，有点像赌徒，以用完了为能事，于是买了许多东西了。手上拿了东西心里确是非常之贫穷的，人生在世不觉得生老病死苦，有何意义呢？这不完全是以人生为可留恋吗？不正是贪着吗？要说为得待客人，那要如英国的一位牧师的话，要贫而无告者，夜里无处投宿，你便应该好好招待他，做他的栖身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。于是莫须有先生这样叹息，一个人对于俗务不可以太经手了，经手便有染着，便不免贪。孔子曰，“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”话确是说得有意思，使得莫须有先生感激欲泣，自己生平总是忙于鄙事，确是因为贱，战前在北平当教员的时候也总是自己上街买菜，替太太做老妈子。君子确是不必做这些事，并不是故意把这些事让给别人做，这些事自然不落到君子头上了。释迦牟尼做皇太子就没有这些事做。佛教所说的“福报”是很有意义的。莫须有先生命定要做这些小人之事，远不如释迦牟尼一出家便出家的。（附注，出家是为得懂道理，并不是贪得一个东西；不出家也是懂道理，而最难离开贪的习惯。）这还是民国己卯腊月二十九日大早的话，那时天正下着大雪，莫须有先生从土桥铺提了买来的鱼，归途中这样发生感慨了。我们还不妨把他在土桥铺买东西的情形追记下来，因为莫须有先生一生也只此一度，以前买过白糖，这回又在土桥铺“办年”了。黄梅县年尾上街买东西谓之“办年”。莫须有先生于腊月二十八日从县城回龙锡桥，经过土桥铺时，看见土桥铺街上摆了许多大鱼卖，回来告诉太太道：
“土桥铺街上同太平时县城里一样，有许多卖鱼的，有许多大鱼。”
“有白鱼么？”
“有。”
莫须有先生说着便活现着许多白鱼，这些鱼虽然不在水里，莫须有先生一向作小说的丰富的想像便是水了。
“正月里我们应该请这里几位本家吃饭，他们都是晚辈，特意请他们来他们恐不肯来，他们一定来拜年，我们先把菜预备着，他们来拜年就留他们吃饭。乡下有什么吃的？土桥铺有鱼卖，最好，就是鱼肉两样，鱼又买两样，买大白鱼做一大钵鱼圆，鲤鱼总一定是有的，买大鲤鱼煮一个全鱼装一钵，另外一钵肉，一钵狮子头，共四个菜。”
龙锡桥有一家卖肉的，肉已经于腊月二十六日买回来了，合了“二十六，买年肉”的谚，故莫须有先生太太只考虑着买鱼的事。连忙又道：
“明天要还是下雪，你怎么去呢？”
说着望着外面的大雪，人情的温暖与恩爱何以“自然”完全不能同意呢？而莫须有先生明天一定要去办年的，因为办年就只有明天一天了，后天三十日照例街上没有卖东西的了。就不说请客要办菜的话，家里两个小孩子，好容易盼到今年平安在乡下过年，能不买点东西么？而莫须有先生今天刚从城里回来，走了三十五里的长途，明天又要冒雪到土桥铺去么？莫须有先生大约因为走得乏了，他的豪放性格果然暂时束之高阁，懒懒地答道：
“明天再说罢，——明天也许晴了。”
在晚上睡觉的时候，莫须有先生太太还说了这句不完全的话：
“现在盐贵，很少有人做豆腐乳，……”
莫须有先生知道太太是要做豆腐乳。太平时，盐贱，乡下人过年都是做豆腐乳的，故谚云：“二十五，打豆腐。”二十五，即腊月二十五日。今年腊月二十五做了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不时之需。莫须有先生太太想做豆腐乳，而话不便出口，不便出口之故有二，一是盐贵，从前做豆腐乳是俭，现在则是奢；二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳岂不等于吩咐莫须有先生冒着雪出门么？然而莫须有先生心知其意，莫须有先生之为人心知其意便放心不下，他便非体贴人把这事做好不可，所以无论正面或反面吩咐莫须有先生做一件事便无须再吩咐的，结果总是太太胜利的，即是说事做成功了。
“做豆腐乳要买多少黄豆呢？”
“做一窠要一斗，做半窠五升，现在做只做半窠，盐太贵了，——明天再说罢。”
这一说，莫须有先生太太实在觉得盐太贵了，现在涨到五角一斤。“明天再说罢”，同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同，莫须有先生重于说“去”，即是明天到土桥铺去；莫须有先生太太重于说不去，若说去，若天下雪呢，岂不等于吩咐莫须有先生去么？
二十九日大早，雪地里没有一个人走路，莫须有先生独行于往土桥铺的路上。由龙锡桥往土桥铺，要走一段蕲黄广一带有名的横山大路，山如长江大河，一路而来，路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云，不知是近是远，而路无人迹，只是一条洁白的路，由人心去走不会有错误的了，又仿佛是经验告诉你如此的。莫须有先生本着人生的经验如此往前走，走过三衢铺则把高山撇开了，即不走横山大路了，再是平野了，是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。土桥铺之所以富足，便因为这个平野了。踏上平野，离了山，却有一小河流跟着走，这个平野之所以肥沃，便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺，实际上并没有桥，古时大约有桥，民国三十年以后由一新任乡长建了一长桥，便因为这条河流了。莫须有先生本来是一空倚傍独往独来的人，走在这个平野上倒觉得孤独了，水不知怎的不如山可以做行路的伴侣了，山倒好像使得自己没有离群似的，水的汨汨〔汩汩〕之音使人更行更远更孤寂。因为孤寂的原故，乃完全是感情用事，为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢？有谁知道我的伟大呢？世界明明是有知，何以大家都认为无知呢？我不是做父亲我今天早晨不出来走路了，因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫我今天早晨不出来走路了，因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐乳。她之为人事不如愿是不甘心的，无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买黄豆了，只买五升，便是五升已有相当的重量，将怎么拿回呢？他望见后面有一挑柴的来了，心为之喜，他可以等一会儿，同挑柴人攀谈攀谈，他也一定是往土桥铺卖柴的，回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时，挑柴的——莫须有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了，大雪里他额上完全是汗了。莫须有先生便在道旁做一首白话诗：
我在路上看见额上流汗，
我仿佛看见人生在哭。
我看见人生在哭
我额上流汗。
莫须有先生在人群之中，即如此刻清早遇见一个人，每每感得人生辛苦了，有时牛马也辛苦了，但人生的语言是无用的，因为不足以说辛苦。而辛苦足以代表人生的意义，即是苦，即是人与人的同情心了。莫须有先生没有同挑柴人说话，因为他没有那样卑鄙，忘记别人的辛苦，记得自己的私事，彼此算是路人走过去罢了。这时土桥铺已经近在目前，走路人望见了目的地亦足以代表人生的意义，其事甚可喜，自己的跋涉明明有一个目的了，而且路上的寂寞只有同类可以安慰之了，故远远望见房屋就欢喜。见了面却又每每是仇人，莫须有先生很觉好笑，他虽丝毫没有仇人之意，但是事实，因为他首先遇见的是八月间莫须有先生向他买白糖的人。土桥铺只有此人开的铺子最大，他是开铺子，他是卖东西的，而他站在他的宽广的铺门口买东西，即是买柴。大清早是卖柴的时候，亦即是商人买东西的时候。他见了莫须有先生以莫须有先生的真名姓同莫须有先生打招呼：
“你先生这么早上街来了，请进来坐一坐。”
莫须有先生瞥见他店里有黄豆，就乘机进去买黄豆而已，至于那人为什么前倨而后恭，而且他今天何以认得莫须有先生，莫须有先生一概认为是没有价值的事了，他认为商人都不及农人可取。莫须有先生也确是不念旧恶。他向他问黄豆的价钱，比平时当然要高好些，因为黄豆是孔垅的土产，孔垅是敌区，运输不易。但还不是一个压迫性的价目，因为莫须有先生不久便忘记了。若盐涨到五角一斤，则莫须有先生感得压迫，故记得清清楚楚了。莫须有先生买了五斤盐，也在此家店里买的。你买五斤盐，显得你很阔气，你买五升黄豆又显得你不阔气了，那么你家只做半窠豆腐。莫须有先生看得出商人面上的表情了。莫须有先生自己解释道：
“我家人口少，有半窠豆腐就够了。”
莫须有先生这一解释时，自己觉得自己很可笑，自己在商人面前不能够“人不知而不愠”了，怕人家说他家贫了。
“先生从前在北京住得很久，现在到乡下来，委屈委屈。”
莫须有先生心想，他到土桥铺一共不知有几回，大约有五六回，第一回买白糖，最后一回是昨天从城里转头，再加之进城去那天的经过，已是明明白白三回了，中间有两三次来探听敌人打游击的消息，从什么时候起这位掌柜的已经注意莫须有先生呢？说起莫须有先生，本来乡人没有不知道的，未见其人罢了，其人在门前经过，有识者俟其人经过之后便街谈巷议了。商人印象最深，这位掌柜的更有一块银洋的印象，他还记得是一块“相洋”，即“袁世凯”，他贪了莫须有先生的便宜收进来了。“袁世凯”在这个商家里，据说可以汗牛充栋了，而他收的莫须有先生的一块，因莫须有先生之故，单独地留一个印象了。他今天对于莫须有先生改变态度，简直有点故意解释前嫌。而莫须有先生看不出他说话的诚意，微微一笑置之，赶快数钱，付他五斤盐五升黄豆的价值，以为赶快走出他的门槛了。而其时来了一位和尚买东西，和尚买蜡烛。莫须有先生偷偷地看了一眼。蜡烛不是拿给莫须有先生看，而莫须有先生喜欢看这个东西，故莫须有先生之看是偷偷地看了一眼。然而莫须有先生自以为非，非非礼勿视。他看了这蜡烛一眼，他是怎样的爱故乡，爱国，爱历史，而且爱儿童生活呵！因为他喜欢中国的蜡烛，他喜欢除夕之夜高高地点起蜡烛，儿时把他小小的心灵引得非常之高，真是陶渊明说的，“即事如已高，何必升华嵩！”现在一切只待鸡鸣了，而鸡鸣就是红日了，今夜是一张漆黑的纸，画得人通霄〔宵〕不寐灯烛辉煌了。这和尚是五祖寺的和尚，他买的是一斤重的一枝，买了十枝。莫须有先生不问价目，他把一斤重的一枝买一枝。这一斤重一枝的红蜡拿在手上可以书以伟大二字，一夜的时间无论如何燃烧不完，莫须有先生小时家中所燃的是十二两一枝的罢了。莫须有先生要给他家两个小孩以自己之为小孩之喜悦，他无意中买得这一枝蜡烛了，他感激这铺家不尽。他索性把他所带来的钱都在这铺家用完好了，他叫他把黄豆与盐的账目划开，因为已经给了钱，另外再算账，看一起买了多少东西，要付多少钱了。买的是瓜子，糕点，木耳，黄花，香蕈之类。瓜子一项是莫须有先生太太吩咐买的。惟香蕈一项最贵，因为是江西福建来的，战时交通阻滞。而付了香蕈价值之后莫须有先生忽然记得他忘了一件大事，即是还要买鱼！而钱已不够用了。于是又把香蕈退了不买。莫须有先生说这话时面红耳赤：
“我还要买鱼，钱不够，香蕈不买可以罢？”
“可以，可以。”
其人动作敏捷，态度从容，把莫须有先生买去的香蕈又收回来，又打了一下算盘，退钱给莫须有先生了。莫须有先生这时感得没有钱便不能若无事然了，有时不能不在一个商人面前望洋向若而叹了，你看他是多么的不暇计较若无事然呢？而且他连忙替你解决困难，因为有一卖柴的卖了柴走进他家买盐，他向卖柴的说道：
“你替这位先生把东西带去，——莫须有先生，他同你走一条路，他替你把东西带去。”
“我还要买鱼。”
莫须有先生连忙说。
“我没有工夫。”
卖柴的连忙说。
“不耽误你，你先走，你只带这个篮子，另外这里有五升黄豆，带到龙锡桥冯花子家，叫花子送到先生家去。”
莫须有先生自己带了一个篮子来，所买的东西都装在篮子里了，五升黄豆另外拿手巾包着。事情便由掌柜的吩咐好了。莫须有先生再只用得去买鱼了，两手空闲了，仿佛从来没有写得这么一篇得意文章，文章交卷了，而毫不吃力了。莫须有先生这时心里很有心得，他觉得天生人各方面都有天才，办事也需要天才，这位掌柜的便算是天才，他把事情办得多好，他作事于人无损，于己有益，只是损事而不多事了。
莫须有先生不知他自己买鱼倒算得是天才，因为他不说价，只要他的钱够，只要鱼大，他太喜欢大鱼了，他完全是小孩子了。非得把这两条大鱼捉回家去不可。因为大得有趣，所以相当于鱼跃于渊了。两条鱼，在鱼市上都考第一，白鱼是白鱼的第一，鲤鱼是鲤鱼的第一。土桥铺的商人都注意集中在这两条大鱼上面，即是莫须有先生两只手上提的东西，刚才在鱼篮里，在两家卖鱼的鱼篮里还不怎样令人注意了，因为注意分散了。因为这两条大鱼的原故，所有土桥铺的掌柜的，所有土桥铺的小伙计，都看了莫须有先生一眼，这时他们已经很忙，已经在做生意，看了莫须有先生他们都微有闲情了，仿佛看见小说上的浪里白条了。也正因为两条鱼的原故，莫须有先生走到寂寞的路上忽然有一个很大的忧愁，也正是乐极生悲，人生在世总是贪着了，难怪佛教以出家为第一义了。到了家，见了太太，花子已经送来买回的东西，两条鱼则等于都交给纯了，因为纯在那里贪着看了。
我们再说今天的事情，今天是民国庚辰正月初二日，莫须有先生太太等候顺等候花子竹老等来家拜年，即是等候他们来吃饭。本来在去年是预备他们今年正月初一来吃饭的，莫须有先生太太忙了一天，一切都于去年腊月三十日办好了。还不是因为正月初一大雪的原故，而因为正月初一是闭日的原故，他们乃决定正月初二来。本来应该正月初三来，因为初三是黄道日，但拜本家先生的年，只要不是闭日便可以，不可以迟到初三了。竹老的媳妇如此说：
“到本家先生家里去拜年，不同在自己家里一样吗？你今天不也在自己家里坐着吗？要选什么黄道日呢？初一没有去，今天初二还不去吗？”
竹老本来是打算今天去的，但他向来意志不坚决，因了老婆的鞭策，便毅然决然地站起身来要去了，而且问他的独子五岁的小儿道：
“你去不去？——我知道你不去！”
五岁的小儿心里明白一切，但身子总是不动了。
“□儿，你也去，好不好？去拜莫须有先生爹爹的年，二奶奶还给糖你吃，——你真没有出息！——他不去你去！”
此儿因为常不同人见面，故名字忘记了。“二奶奶”是称莫须有先生太太。妈妈看着自己的小儿威胁利诱都不成的，于是又命令丈夫独自去了。“你真没有出息”的“你”是威胁儿子，“他不去你去”的“你”是命令丈夫。
竹老去了以后，花子不久也忙着去了。他恐时间落后，故忙着去了。花子的十二岁的儿子跟着也去了，儿子名叫“龙子”。龙子的十二岁的弟弟与七岁的妹妹也跟着去了。妹妹名叫“夜的”。因为是夜里生的，故名叫“夜的”。“夜”的音读是 。龙子是妈妈吩咐他去的，因为他的儿子生得体面，（小小的孩子后来跑到新四军里面去了，妈妈总是哭。）也只有体面的儿子穿了一件长棉袄，花子冬日没有棉衣了，今天虽是新年拜年，仍是冬日没有棉衣了。妈妈这样吩咐龙子：
“龙，你也去，去拜莫须有先生爹爹的年，将来看沾本家莫须有先生的光也上学读书不能？二奶奶还给糖你吃。”
弟与妹听说“给糖”，故也要去了。妈妈起初不赞成夜的去，岂有夜的去拜年的道理？亦即是岂有丫头去拜莫须有先生爹爹的年的道理？结果也由她去了，等于叫她去拿糖，等于穷人到粥厂上去领粥，多一个小孩子等于家里多一口人了。
首先进莫须有先生——从作诗人的眼光看确乎是柴门，而在乡人心目中是伟大的莫须有先生的家门，首先进门的是顺，所谓近水楼台先得月，他望见竹老从溪边路上来了，他便首先去。接着依次而进，中间隔了少许的时间，是竹老，是花子，是龙子，是龙子的弟弟亦忘其名，是夜的。莫须有先生问夜的叫什么名字，由其父花子代答道：
“因为是夜里生的，就叫夜的。”
莫须有先生大笑，觉得这个名字有趣，若用文言翻译便是“夜生”，便差多了，人家将以为你读了《庄子》，《庄子·天地篇》，“厉之人半夜生其子，遽取火而视之，汲汲然惟恐其似己也。”庄子的文章有趣，夜的名字有趣。然而莫须有先生感得空气诙谐有趣时，是很经过了一片严肃的时间以后。这一片严肃的时间，可以说是莫须有先生生平第一次经验，正如自己做了县长或者法官，拿着县长或法官的印，便掌握着人命的生杀之权，民生的祸福之机了，因为他们拜年用的是乡下人的礼法，跪下去磕头！莫须有先生虽也照例答着乡下人回答拜年的话：“恭喜恭喜！发财发财！”但心里是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，“我同你们有什么关系呢？你们是社会上的农人，为什么向我拜年呢？”莫须有先生还是都市上文明人的习惯未除了，除了己只有社会了，除了自己懂得“自由平等”而外没有别的社会道德了。连忙有自己的良心答曰，“是的，我同你们有家族关系。我不能拒绝你们向我拜年，可见我同你们不是路人。‘先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也’，还是你们乡下人对，我一向所持的文明态度，君子态度，完全不合乎国情了，本着这个态度讲学问谈政治，只好讲社会改革，只好崇拜西洋人了，但一点没有历史的基础了！”接着莫须有先生佩服陶渊明，陶渊明那样不肯为五斗米折腰的人，换一句话说他瞧不起当时的国家社会政府官吏，而他那样讲究家族关系，一面劝农，自己居于农人地位，一面敦族，“悠悠我祖，爰自陶唐”，“同源分流，人易世疏，慨然寤叹，念兹厥初”，在魏晋风流之下有谁像陶公是真正的儒家呢？因为他在伦常当中过日子。别人都是做官罢了，做官反而与社会没有关系。农人是社会的基础，农人生活是真实的生活基础，修身齐家治国平天下都在这里了。否则是做官。一做官便与民无关。所以中国向来是读书人亡国的，因为读书人做官。中国的复兴向来是农民复兴的，因为他们的社会始终没有动摇，他们始终是在那里做他们的农民的，他们始终是在那里过家族生活的。中国古代的圣人都是农民的代表，故陶诗曰“舜既躬耕，禹亦稼穑”，后代做皇帝的也以知道稼穑艰难为唯一美德了。难怪陶渊明总是喜欢同乡下人喝酒，“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，他是知道农人的辛苦，而且彼此忠实于生活了。于是莫须有先生很感谢太太预备了新年喝酒的菜，自己在土桥铺买的那两条大鱼也真是很有意义了，此地是山乡，山乡佃农从来没有吃过大鱼的，据说高山土著请客有一盘菜是“木鱼”，即是拿木头雕一尾鱼，表示鱼的名贵，徒徒心向往之而已，主人待客之诚而已。但莫须有先生家的拜年客都是来拜年，都没有拜年吃饭的意思，他们从来不被请吃饭，因为大家都是贫家，自己的食粮够一年吃的（只有冯竹老一家）便算是托天之福了，那里还给人吃呢？今天莫须有先生太太特地为他们做了许多菜，没有到吃饭的时候，他们是绝对的不知为不知了。龙子等三个小儿则本来以拿糖为目的。往下都属于莫须有先生太太的传记范围了。莫须有先生始终是笑而不言。
三个小儿，一齐挤到里屋里去。莫须有先生太太在里屋里。里屋之门甚小，故曰挤。一齐拜年，如磕头虫。莫须有先生太太在县城家里时，每年有此热闹光景，因为离娘家近，娘家的侄儿辈都来了，人数在十人左右，旁人都羡慕莫须有先生太太娘家的人丁旺。侄子向姑母拜年，如满地磕头虫。想不到到这个穷乡僻壤来也是人多嘴众了，这真叫莫须有先生太太欢喜。于是拿东西出来分，每人兜着花生，兜着糖粑，另外还兜着云片糕，兜着龙酥饼，这是三个小儿未曾得见的。但不见□儿来，莫须有先生太太问道：
“□儿怎么没有来呢？”
□儿的爸爸从外面屋子里答道：
“他怕人，他不来。”
说这话时，仿佛人生真有不足处。
“这是□儿的，龙子替我拿给他。”
龙子拿着便走了，弟与妹也便走了，□儿虽然没有来也拿了一份儿走了，同时又只有□儿的爸爸坐在那里最是心安理得了。此地人情，或者是各地人情亦未可知，小孩子得了人家给的东西，必要赶快拿回家去给妈妈看，授者希望如此，受者小孩子的妈妈亦希望如此，简直是翘首而企望之，一方面是怕人情失落了，即莫须有先生太太亦如此，一方面是看看“我的小孩子到底得了一点什么？”此事可谓完全不以小孩子为主，莫须有先生常常为小孩子抱不平，因为小孩子总应该首先是吃东西，何以拿回去给妈妈看呢？而奇怪，小孩子都不要吃，直到见了妈妈之后才要吃了。大概小孩子是见了妈妈才要吃的。以前是视觉，见了妈妈才是食觉。
照例，新年拜年，当主母的，只受小孩子的拜，不受成年人的拜，故当主母的亦不见成年人拜者的面。家族之间情形则略有不同，主母受拜，即是主母出来见面，无可无不可。今天莫须有先生之家情形更不同，若莫须有先生太太不出来，则几个庄稼汉对着莫须有先生的庄严面孔必无所措手足了，结果大家坐的时间是不会久的。故小儿们的赏赐发出去之后，莫须有先生太太便从里屋里喊出口号道：
“你们三位拜年客都不要走了！”
三位拜年客都连忙回答道：
“二奶奶，拜年！”
“‘到屋就是年’，——你们都不要走了，我拿茶给你们喝。”
谚云，“到屋就是年，”意思是说到屋就等于拜年，不必真个的要拜也。莫须有先生太太尚在里屋忙于拿茶他们喝。拿出来乃是四个碟子，一碟花生，一碟瓜子，一碟酥糖，一碟龙酥饼。这些东西都非莫须有先生太太亲手拿不可，因为小孩年幼，不能帮着作事，莫须有先生是拜年客的主要的对象，今天当然不便帮着作事了。三位拜年客，都被庄严面孔的莫须有先生陪着坐着，莫须有先生太太一出里屋的门。一齐便都站起身，一齐说道：
“二奶奶，拜年！”
“不拜不拜，礼是个意思，‘到屋就是年’，——你们看我手上拿着东西，怎么受你们的拜呢？”
是的，三个庄稼汉就都看一看那手上拿着东西，四个碟子，四个碟子里的什么一眼都看亲〔清〕楚了，连忙便不用得再看了。天下的事情都没有假的，难怪读书人家高贵，难怪旁人都敬重吾家莫须有先生，这四个碟子里装的东西不是真的吗？这个反乱年岁那里有呢？其实他们的本意是说一个碟子，这个碟子里的酥糖。
接着一人倒一杯茶，也是生平第一次喝这一杯热茶了。茶真是热得好。莫须有先生从旁窃笑，中国的农人一方面是勤苦，另一方面因勤苦之故也非常之懒散，或许是病态，因为他们比莫须有先生斯文人还喜欢喝茶了。莫须有先生只喝开水。他们贪喝茶正如贪吃烟。
“请，你们请，随意请。”
莫须有先生太太坐在一旁请他们请。莫须有先生太太今天是一年最闲的日子，凡属主母，都以正月初一初二初三三天为最闲的日子，这三天虽然拜年忙，有客来，有的客要留吃饭，然而佳肴美味尽其所有都于去年年底预备好了，饭也于去年年底煮熟了，共吃三天，谓之“吃剩饭”。吃剩饭者，预兆仓廪实有吃有剩也。莫须有先生颇喜欢这个风俗，等于替农村社会的主母放三天假。
“这个酥糖是白糖做的，是垅坪来的，是垅坪的一个学生从莫须有先生读书送莫须有先生的，黄梅县现在没有得买，有的都是假的，不甜，因为白糖贵，就是太平时候也是垅坪的酥糖好吃。”
三位拜年客不敢赞一辞。
“你们怎么不吃呢？东西不是摆样式的，你们只管吃！”
莫须有先生窃笑主母武断了一点，东西有时是摆样式的，所谓“尔爱其羊，我爱其礼。”
最后还是花子发表意见：
“二奶奶，我们吃瓜子，这个东西我们也总没有吃过，大概也总是田地里长的。”
花子开始伸手抓了一粒瓜子拿在眼前尽看尽看，惹得大家都笑了。于是大家都吃瓜子了。花子又连忙道：
“这个东西还很不容易吃，——我剥不开。”
大家又笑了。莫须有先生太太便也向着莫须有先生笑道：
“我去年叫你买瓜子，你说瓜子有什么用处呢？乡下人都不吃！你看，现在是我的话对了罢！——我是这样想，你们来拜年，莫须有先生又不陪你们打牌，要坐到吃饭的时候不太难坐吗？剥瓜子吃大家谈谈话儿，一会儿饭就熟了，——我告诉你们，你们今天都不要走，就在这里吃饭，莫须有先生早已为你们买了鱼，——我现在去烧炉子，一会儿就熟了，——你们吃瓜子。”
莫须有先生太太这一连串话转了好几个方向，说到最后自己坚决地转到厨房里去了，只剩了莫须有先生的庄严面孔陪着三位拜年客了。三位拜年客因此不知道事情怎么办，今天似乎一定要在本家先生家里吃饭了。于是他们立刻入于自然状态了，三人也不要莫须有先生奉陪，三人自己说话了。从此以后，他们都不畏惧莫须有先生，对于莫须有先生比对于任何人亲近了。莫须有先生太太把炉子烧着了，几钵去年做就了的菜放在上面温着了，又走出来同大家见面道：
“那三个小孩回去了，——他们来不来吃饭呢？”
“二奶奶，他们不来，他们不来。”
莫须有先生太太又在那里心里计较一件事，她看着三个拜年客只有竹老穿了棉袄，花子与顺单薄得很，今天拜年闲着坐着格外显得单薄得很，莫须有先生去年做了新棉袄，城里老父亲也做了新棉袄，老父亲的旧棉袄在此间箱子里，可以给他们二人之一，但给谁呢？决定给顺。另外慈有一件旧棉袄，给花子的女儿夜的了。
吃饭的时候，都是由顺从厨房里把四个钵的菜端在外屋桌上，于是顺仿佛做了半个主人，他先一著知道本家先生家里今天这样的盛馔了。从此一人传十，十人传百，乡人都知道莫须有先生太太好客了。最有趣的，乡下农人同农妇都不私谈，其犹正墙面而立也欤？大约没有工夫，也无话可谈，今天在莫须有先生家里吃了什么都回去说给农妇听了，所以他们也知道这一席盛馔了。顺的媳妇道：“我看见了那两条大鱼！”莫须有先生买鱼回来的时候她看见了，所以她愈是羡慕。
