每日之晨，狱卒来囚人之室，驱囚出，三三两两而行，如羊群然，令往工场，如是以为常。一日，众囚方行，忽一狱卒闯然来，呼笛夫曰，“狱官命若去！”

阿番疑怪，问笛夫曰，“狱吏召尔何为？”

笛夫曰，“予亦不知。”

狱卒旋引之去。

阿番亦往工作。未几，日已旁午，而笛夫未返。少选食时至矣，阿番于众中觅之，亦终不见。如是者日渐夕，逮囚将归宿，笛夫卒未归。阿番大疑，问狱卒曰，“笛夫病乎？”

狱卒悠然答曰，“否。”

阿番曰，“然则彼何事，胡尚未归？”

狱卒不耐，猝曰，“唉！彼易其工所矣。”

阿番闻狱卒言，方持一烛，手微颤，仍问曰，“彼易工所，孰发此命欤？”

狱卒答曰，“海那。”海那者，狱吏之名也。

阿番不语。至次日，一日已尽，而笛夫仍不见。

至夕，工已毕。狱吏如例来狱巡视。阿番见之，正其粗葛之冠，与其褐衣之钮，此褐衣，阿番之囚服也。起立椅旁，以待其至。少选，狱吏将过，阿番前呼之曰，“长官！”

狱吏止，少返顾。阿番又曰，“长官，笛夫已易其工所乎？”

狱吏曰，“然。”

阿番曰，“长官，予甚求笛夫居此也。予食勿足，笛夫分以食我。”

狱吏曰，“此乃彼事，无预于我。”

阿番曰，“然，此虽彼事，无预于君，然有关于我。长官，能令笛夫仍返其故居乎？”

狱吏曰，“否，不能，分派已定矣。”

阿番曰，“定之者何人欤？”

狱吏傲然曰，“予所定。”

阿番曰，“汝所自定，汝勿能改欤？”

狱吏曰，“否，予决不能收回成命。”

阿番曰，“予有忤于汝欤？”

狱吏曰，“否。”

阿番曰，“然则何夺予笛夫也！宁欲断吾食欤？其故究安在？”

狱吏徐曰，“是其故。”言未已，已蹀躞他去矣。

阿番俯首不复语。

此寒食之困苦，其不能令贪饕者易其性者，所可断言也。而狱吏勿知，亦遂昧然行之，其意殆以为笑乐耳。阿番每日，于休息之时，恒独步于庭。彼盖苦饥，而人勿觉。有知者，欲分己食与之，辄拒之曰，“食少，汝且自啖。”

自是阿番遂不复见笛夫。惟于每夕狱吏巡行，阿番辄仰首微语之曰，“笛夫！”然狱吏终不顾，伪作不闻，或胁肩而过。

阿番于是绝望。然犹有冀，日日聒之不少间。一日又语狱吏曰，“长官幸听予言，返予之伴。天帝佑君，令君世世不知饥饿苦。”

狱吏大笑曰，“吾故勿知，天帝佑若可耳。”

言既，傲然而去。次日，复言，张目注视不复答。如是者久之。距笛夫之去已数月，时为十月二十五日，至夕，狱吏将来，阿番预于庑下，拾一玻璃碎片，置地上，以脚踏之有声，逗之使闻。狱吏至，果问，“是何声者？”

阿番起答曰，“否，无害，予所为也。长官，曷勿返予伴？”

狱吏曰，“否，无能为矣。”

阿番曰，“若宜熟虑，是大佳也。今夕为十月二十五日，吾将待若至十一月四日，俾得悠游审思，不致临事周章尔。”

尔时有狱卒告吏，谓阿番迫胁不法，在法宜束紧衣以惩之。

狱吏微笑曰，“否，勿尔，吾自有法。当以慈善待是人也。”

次日，阿番据石独坐，沉思甚苦，似重有忧者。人问之，亦勿答。

自十月二十五日至十一月四日，其间凡九日。此九日中，阿番无夕不与狱吏强聒，请笛夫事，狱吏厌甚。一日以声太刚，近于恫吓，被罚囚于黑牢，凡一昼夜。然阿番终受之。