盗被骗
丙午冬以迄丁未春，上海拦路劫夺之风大盛，谨慎者至不敢夜行。粤人某商于沪，另室居妻孥，以岁暮事繁，深夜始返其居。路遇拦劫者，将褫其衣。某哀之曰：“子毋然。子之所以为此者，图财帛耳，虽尽褫吾衣，能值几何？吾幸携有钞票在，敬以为赠，请免吾衣可乎？”言已，手出纸一束授之。盗大喜，攫之而逸。某急奔归家，对妻孥吃吃笑不休。盖其所以授盗者，实一已废之流水帐册也。特不知盗解视见之，何以为情耳。
嗅瘾
吸鸦片成瘾，人皆知之矣；不知嗅之，亦能成瘾。吾乡李山农观察，生平不吸鸦片，而独喜嗅之。寓中清客二人，专为烧烟而设者，为之爇成松泡，就鼻嗅之，数十年如故。偶不嗅，则涕泪交下，若烟瘾然。
龙
李山农观察在山东时，一日雷雨大作，市民哗传雷击一龙，堕城中。其仆趋视，携一爪归，大如五斗箕。旋为邻人脔分以去，观察仅得鳞二枚。时方拟开金矿，寓中延有西洋化学师，使化之，不得其原质。曝干揭之，盖累数十层而成一鳞者。鳞作方式，其纹亦都作正方形。甲辰，余游济南，东人犹有能言之者。究不知果为龙否也。
巧对
戊戌政变，谭壮飞先生被戮；其尊人中丞公，亦以是去官。时人有集讣帖之首句、殿试策之末句为对者，曰：
罪孽深重，不自殒灭，祸延显考；末学新进，罔识忌讳，干犯宸严。
此真是佳句本天成，妙手偶得之。
小塌饼
小塌饼，谈者佚其姓名，此其诨称也。流寓上海。性狡黠，屡以事逮案，官屡惩之，小塌饼怼官。一日，复犯事至案，由警署送公廨时，途中潜以两手掬细石盈握。至案下，突起，力掷之。中西官面目咸着，大怒，痛挞之，复判押警署狱三年。时尚无押西牢之例也，判已，例由捕役押至堂下之木栅内少候。
小塌饼至既入栅，瞥见栅外二役相对喁喁曰：“此五百金之重赏，不知谁得致之？”一曰：“苟贼在上海，或为吾辈有，未可知也。”语已，出一纸共视之。小塌饼焉，则松江某氏，为剧盗行劫，华亭令悬赏缉盗，行文至沪也。后列赃物及被劫日月甚悉。小塌饼一一默识之。
既入狱，与诸囚杂处，有怨者，有恨者，有悔者，有泣者，愁惨阴晦之象，盖履之者莫不为之惕然惧，怆然悲也。而小塌饼酣嬉笑语，旁若无人，几不自知身在缧绁之中也者。如是累数十日。同禁之囚异而诘之曰：“子岂不解愁苦者耶？何自忘其为囹圄中人也？”笑而不答。固诘之，乃窃窃语曰：“吾与子皆囚矣，言之或无害。吾入居于此，将以避祸也。”则唶曰：“祸有甚于狱处者耶？”曰：“子良家子，故以狱处为莫大之祸；若余，则视之为天堂矣。某月日，松江某氏被盗，余实为之首。官悬五百金之赏以购余，余乃星夜至此，故为小小不法事，以求羁禁。又虞官之薄责而释余，余终不获免也，又故掷石以撄其怒，于是乃得判押三年。今兹捕役辈网罗四张，夫焉能料及余之已逮狱者？俟三年后出狱，巨万之赃，固犹余囊中物也。”
囚闻之，默计：“官悬五百金以缉彼，吾苟首发之，纵不吾赏，或可稍减吾罪。”计既定，俟狱卒至，窃告之。狱卒希五百金之赏，乃以达之警察长。警察长白之公廨。提案讯之，则故作惶恐状，诘问数四，始自承。诘赃所在，则曰：“埋松江某桥下。”官讯之确，乃移交上海令。令再讯，无移词，乃备文饬二役押送华亭归案，桎梏就道。
途次，故喁喁与二役语，乞少宽假曰：“余不忘报也。”役笑曰：“囚且将就法，复何以为报？岂欲以颈血饮我辈耶？”曰：“否。此至华亭，则某桥所必经之地也。是故吾匿赃之所，而旷野无人。此去经其处，吾先发之，取如干以为酬。吾诣官，有死而已，藏此复何用？子二人得之，不无少补。吾供出匿赃处，官发之而数不符，顾原物宛然，不少讹舛，亦疑所短者为他盗所分去耳。案既破，则官之责尽卸，必不穷追，是于子二人亦必无言也。”役疑信参半，小塌饼故絮絮言之。役心动，窃相议。行至一地，小塌饼曰：“前至某桥不远矣。连日被桎梏，手足殊酸楚，发掘恐不易；吾又适内急。子盍去吾桎梏，俾吾从容更衣，子二人逻守吾侧，吾纵有翅，当亦不能飞去也。俟吾更衣毕，子等随吾往发之，任取不靳。”二役又窃议从之，尽去其桎梏，而左右夹辅之，乃蹲而解。事已，同行，二役一先之，一后之，虞其遁也。
行里许，达一河，河水已涸，架一木为桥，宽仅容足。小塌饼喜曰：“至矣！物即在彼岸之下也。”前役见桥窄，趑趄前行；小塌饼亦如之，后役亦敛手踯躅以前。三人皆至桥中，桥板软，戛戛有中断之势。小塌饼作大惧状，伫立呼前者缓行，而后者已继至，相距咫尺。小塌饼忽腾一足起，后者未及号，已坠桥下；前者惊顾，突挥以拳，亦坠。河水虽涸，而泥泞不可言状，二役竭力挣起，而淖湴没胫，出全力乃得移一步。竭蹶登岸，苍茫四顾，则荒烟蔓草中，夕阳一抹，晚鸦噪晴而已。相对愁叹，互致怨恨，而终无如何。
逸囚
西牢之处犯人也，被以囚衣，左右异色，居狱中作工，各有其职，彼此不得接谈。门前则有司职守者，左右矗立，终日无间。其有囚之亲友欲入狱存问者，必经警察长允许，乃得入。既入，则司狱者引与相见。其所谓相见者，第使之遥遥对立，入视者与囚语，惟能抚慰，不能及其他。处处皆有人伺察之，立法之缜密，至为完备。
一日侵晨，大雨如注。粪夫披蓑戴笠荷粪担来，置蓑、笠、粪担庭间，入内涤厕。事已而出，则失蓑、笠、粪担所在，大惊怪。遍致诘问，问及门者。门者大诧曰：“若非已荷之去耶？”曰：“吾涤厕方出，曷从去？”门者顿足曰：“休矣！囚其逸矣！”急鸣于司狱者，大集群囚，按名点视，果遗其一。四出侦寻，至数十武外僻路间，蓑、笠、囚衣等委地焉，囚则已如天外飞鸿矣。
方言
方言各处不同，然一经笔谈，虽言语不通，亦可达意，此惟通人为然耳。苟笔谈而作俗字，则仍多不解者。安徽黟县，称男子必缀一“汉”字。汉者，俗语丈夫之通称，此犹可解者。其称叔父曰“椒汉”，“叔”旁强加“弔木”字，已奇；称弟曰“汉”，称兄曰“弔汉”，以乃弟头上之两点，移置乃兄之首，尤奇。使笔谈作此，见者当亦瞠然。
痪驰
曾见一丐踞地坐，以两手撑地，耸其臀向前，然后得行一步。盖病痪者也，意颇悯之。忽疾风浓云骤起，雨大至，杂以冰雹，急走避人家檐下。回顾丐者，已起立，狂驰以去矣。呜呼！叔季之世，诈伪百出，吾岂不知之；固不虞穷至为丐，仍出之以伪也！是可为世道人心一恸已！
蝇钻
西洋人以玻璃制为困蝇器：状如钟，钟唇内卷，成一圆槽；下置三足，高约半寸弱；钟蒂处开一孔，由孔注水满槽内，别为杙以塞之。器下置腥膻少许，蝇嗅得，辄从器下入。及饱食腾起，已为器所困，腾扑不已，卒坠水死。盖蝇飞多向上，亦惟知向亮处求脱，而不解器下可从出也。同乡梁少梅见之，戏字之曰“蝇钻”。余亦戏下一转语曰：“然则此物，可为钻营者之鉴矣！”
诈贿被侮
衙役之辈，遇事敲诈，久为社会所切齿。苟贤有司执而痛惩之，当无不称快者。然惩之之快，犹不如玩弄之之为可笑也。
昔慈安太后宾天时，哀诏至沪，臣民遵例穿孝百日。乃于此百日之内，有御枣红马褂以出者。某役见之，以为是可择而噬者也，遽前呵之。其人作惶恐状，问何故。役呵曰：“国制，汝不知耶？”曰：“国制奈何？”曰：“汝御红衣胡为者？”曰：“红衣不可御耶？余制此已三年矣。”役怒曰：“蠢奴才！不足与言，惟当捉将官里去。”遽前执之。其人大惧，愿出资免。役伸手索资。其人摸索囊中，良久，仅出十文钱，授之曰：“吾仅有此。”役怒，复前执之。其人哀之曰：“毋然，吾当质物以酬汝。”役许之，同趋路旁质家。其人解所衣枣红马褂，质钱两串，纳囊中径去。役追索资，其人唶曰：“若胡为而妄索吾资？”役亦唶曰：“汝违制穿红衣，岂忘之耶？”其人笑问曰：“然则吾之红衣何在？”役嗒然。
对联
南京初辟马路时，当道拟创行人力车。某庠生具禀，愿备车辆出租，乞免捐税，而自愿粪除马路为报效。时人为之集一联曰：
斯文扫地；大雅扶轮。
工切典雅，谑而不虐，传诵一时。
集《四书》句
丁酉秋冬之间，襄《字林沪报》笔政，与嘉善张苇芝共晨夕，相与评论时事，皆喜为诡谲之谈。苇芝曾戏集《四书》句为八股体，以刺从政者，题曰《俗吏篇》。今八股已废，苇芝亦久归道山。偶于败簏中检出此纸，录存于此：
今之从政者何如？古之所谓民贼也。夫学而优则仕，于从政乎何有？不能正其身，谓之殃民，国人皆曰可杀，唯何甚！昔者窃闻之：君子之仕也，行义以达其道。其君用之，国治而天下平。是故在上位，在下位，道不同，尽心焉耳矣。古之君子，诚如是也。今之君子，异乎吾所闻。朝廷莫如爵贵，人之所欲也，吾何为独不然？虽然，则常闻之矣：天子使吏治其国，有官守者，有言责者。忠信重禄，所以劝贤也。不以其道得之，耻也。君子尊贤而容众，有民人焉，有社稷焉。仁义礼智，所以劝百姓也。见贤而不能举，命也。今也不然，有贱丈夫焉，嚣嚣然曰：“诵其诗，读其书，日省月试，难矣哉！吾弗为之矣。”去其金，求则得之，犹运诸掌也。践其位，行其礼，胁肩诌笑。有是哉？天下皆是也。观其色而不耻者，是诚何心哉？听讼，升堂矣，无财不可以为悦，以杖叩其胫，方六七十，如五六十。怨乎？彼将曰：“自取之也，又何怨？”鄙夫，无知也。有土此有财，放于利而行，馈五十镒而受，馈七十镒而受。虽多，彼将曰：“以身发财，不多也。”得志，居移气，养移体，食前方丈，般乐怠傲，无所不至矣。不得志，一箪食，一瓢饮，衣敝缊袍，放辟邪侈，无不为矣。今居中国，东夷之人也，西夷之人也，欲辟土地。有大人者，空空如也，曰：“和为贵。”当今之世，加之以师旅，因之以饥馑，野有饿殍。有司者，怡怡如也，曰：“吾不能。”噫！斗筲之人盈天下，圣上复起，亦无如之何也已矣！
借对
尝谓对偶文字，为吾国独有之妙制。盖他国皆多双音以上之字，惟吾国一字一音，然后得此整齐之什也。然文章一道，进化无已，于正对之外，又有所谓借对者，字面则字字工整，字义则相去极远。此惟别具巧思者能之，笨拙者不能也。以余所闻，如：“树已半空何用斧”，对“果然一点不相干”；又“杨三已死无苏丑”，对“李二先生是汉奸”。皆巧不可阶。相传上一联为南皮张相国所属；下一联则京师人因昆剧丑脚杨三以科诨著于时，一旦死去，故撰为出联求对，所属联不知何人手笔，盖指李文忠而言，则未免有伤忠厚矣。近复闻人言：有出联求对者云：“未得同心齐杀贼”；一时属对者不下数千，惟一联最佳者云：“申生重耳晋亡人”。此等借对，真可谓异想天开。余曾拈奥相“梅特涅”三字，以对吾国伯相“李鸿章”，盖妙在“特”为兽名也。
复苏
择一空敞之地为市场，四乡之人，定日麇集其间，互为交易，北人谓之“集”，粤中谓之“圩”。赴其地者，北人谓之“赶集”，粤中谓之“趁圩”。盖古者日中为市之遗意也。
广东兴宁县某市场，一日趁圩者既散，独遗一人，僵坐弗动，抚之，冰矣；察之，则服鸦片自尽者也。有识之者，言此人家在二十里外某村中。遂鸣诸里正，一面使人飞报其家。及其家人驰至，日已昏矣，审视为自尽，亦无他言。顾家贫甚，仓卒无以为殓。乞诸善堂，得薄槥。草草殓已，即觅土工，瘗于就近之义地。会天将雨，家人不及临穴，夤夜驰归。
越十余日，为俗称“回殃”之期。家人方哭奠，其人忽自外归。家人大惊，狂窜入室，急闭户，隔户诉之曰：“家贫，不能丰殓，知无以对君，然请念骨肉情，毋为祟。”且哭且诉，惊惧齿震，不能成声。其人自户外言曰：“若辈毋惧，吾未死也。且辟户，吾将以情告若。”家人以鬼之能为人言也，惧欲死，号佛呼救。其人请辟门益力，而户内人惧益甚，拒益坚，相持良久。邻人闻声来，见之，亦惊惧却走。有勇者入，叩其故。其人自诉曰：“吾初本服鸦片求死，瞑然无知。及夜半，觉有秽水入腹，味大恶，狂吐而醒。扪四壁，自知已在棺内。默念：‘不毒死，将复闷死矣。’腾足以起，棺划然辟。抚摩觉甚薄，知为施榇。而泥水满中，自顾亦淋漓尽致。顿悟顷之入腹者，即此泥水也。竭蹶以起，遍体沾湿。自念：‘以穷迫，故求死。今乃复活，无面目见人。’四顾审视，知为义地。忆三里外某寺僧，向所稔识，不如且往依之，或求剃度，遂蹒跚往。住十许日，僧苦劝之归云。”家人隔户闻之，疑惧始解，辟户相见。
逾日，访诸市场土工。土工见之亦惊，乃曰：“往日瘗君，甫成穴，舁棺其中，未及覆土，而雨大至，遂相率奔归，拟明日竟其事。及晨而往，则棺辟而尸杳，吾侪以为尸变耳。然事近怪异，一惊扬，则官府莅验，从此多事矣。遂仍覆棺盖而掩之。至今栗栗，不敢夜行，恐尸为祟。固不虞君之得庆更生也。”至义地，发其土，空槥俨然。
土人遂相传以泥浆水救服鸦片者，为无上妙药。试之，辄得吐而愈云。
主权已复乎，国家已亡乎
吾国凡通商之处，几皆成为外人治外法权之地，而上海为尤甚，此尽人皆知者也。各国之旅居上海者，凡国家办公之处，皆别以某国字样，盖办公处名义从同，不得不以国为别也。近日中国邮政局新建屋舍，榜门之华文曰“上海邮政总局”；西文则书ltherialpostoffice等字，译言为国家邮政局也。合华、洋文，皆无中国名义。若内地局署，吾固一望而知为中国之局矣，以无他国杂居也。今乃在华洋各国杂居之地，吾视之，乃大惑不解焉。岂中国之主权已复，上海为中国所有地，更无俟冠以国名，一如内地之各署乎？抑中国已亡，遂无中国之名义乎？不然，上海一隅，各国之邮政具在，将何以为别也？此两问题，立于绝反对之地位，而乃同出于此数字一名词之中，是不可不研究者也。由后一说，吾不敢知。由前一说，则各处之邮政信箱，与夫邮政信差，何以又皆有“大清邮政”字样也？
瓶水解毒
粤中多祠堂，然惟祭时一辟门用之，余时闭门无所用。高堂大厦，置之可惜，遂有租与他人为学塾者。某祠所设塾，学生大小不一，多寄宿者。某夏日，师他出，及夜不归，学生相聚谋消夜。消夜者，粤中方言，夜间酒食之谓也。于是有谋酒者，有谋肉者。一学生建议曰：“祠后菜园，畜鹅甚夥，盍盗其一，以果我腹？”众韪之，相将秉烛入。某生瞥见一鹅，昂其首，遽前捕之。凡捕鹅者，必执其颈，使不得施其喙也。手甫下，噭然大号，扑地狂哭。众大惊，趋视之，则一巨蛇缠其臂，以尾刺腋下。盖蛇昂首吸夜露，彼误以为鹅也。众相视无策，不敢救，亦不能救。一小学生适持一针，戏以针剌蛇目，蛇负痛窜去。众舁此生归宿舍，置榻上，已奄奄一息矣，不知解救之法。相约苟有变，当以暴卒告其父兄而已。遂相率归寝。
夜半，此生忽苏，大渴，求茗不得，取水注之水饮之，各生之水注为之尽涸，渴仍不已。念大堂上一巨花瓶，或当有水。摸索往探之，有水半瓶。及倾侧罄饮之，渴始少解，后归寝。及天明，觉床席尽湿。自抚其体，则有汗如涎，触手滑腻。惊起拭之，霍然无病矣。或曰：“此瓶水能解蛇毒故也。”惜乎未及考察此水当日曾养何花者。恐未必养花之水，尽能解毒耳。
桂琬节孝记
妇女之殉义殉节，多以绳、药；若夫饮刃伏剑，盖寡闻焉。大抵绳、药二物，其痛苦之至也徐，及其至也，虽欲求免不得矣。至于刀剑，则痛苦之来也骤，多有惊骇而释手者。是故慷慨捐躯，从容就义者，其求死之志虽决，而所以致死之道，亦默有所取舍者也。惟桂琬以饮刃闻，则其义烈益有不可及者矣。
琬为桂中行太守之女公子，幼有至性，事亲以孝闻。年十六，适蒋氏，未期年而寡，琬誓以死殉。家人伺之密，不得间。琬亦恐伤其姑心，勉营丧葬，依姑而居，强食息笑语者数年，人以为事过情忘矣。嗣以母疾归省。时太守任徐州郡侯，琬入署，视母疾且殆。窃念弟妹多未成立，则母之所系者綦重，而己身前已许夫以死，故己可死而母不可死也。达午夜，焚香告天，请以身代母。自书“蒋门桂氏舍身代母”八字，置炉下，拔刀自刎，血流渍地。及家人惊觉，已不可救矣。越日，母疾顿瘳。郡人谓孝女之至诚格天之感召也。剧资筑亭署旁，以旌其孝。盖至今亭犹翼然云。一死而节孝兼备，抑亦奇女子矣！
