北方女子，有以下这样几句歌谣：“男子心，海样深，看不清，摸不真！”
这不管它是否定论，而杨燕秋对于这三个男同学，却是陷在这个状态中。当时伍健生默然的坐在她病榻对过，在那里默想着，怎样向她开口，说是自己要回南京去。燕秋却是猜到一个极端的反面，以为她病了，健生心里难受，所以默默相对。于是向他微笑道：“我这是一点感冒病，极不相干的事，没有什么关系。你在外面跑了回来，当然是累了，可以休息休息去。”
她如此说了，健生更是不忍把自己的心事说了出来，便笑道：“换个环境游历游历，事事都感到新鲜，也就不觉得什么疲倦。你在炕上很寂寞的，我陪着你谈谈吧。”
燕秋对于这个办法，似乎是表同情，便将枕着的两枕头，叠高起来，撑住了自己的肩膀，头就撑在墙上，分明又是提起一些精神来了。健生笑道：“这新丰美酒似乎帮助着你不少，要不要再喝一点？”
燕秋摇摇手笑道：“我是刚刚的清醒一点，再要喝酒，我又得醉倒了。”
健生用手搔搔头发，有一句想说的话，好像是到了嘴边，却又忍回去了。燕秋望了他微笑道：“你有什么话要说？现在又不说了。”
健生又伸起手来，搔了几搔头发，然后在屋子里踱着打两个旋转，笑道：“我看你这情形，恐怕不是病。”
这话不能不让燕秋惊异一下子，问道：“哟！我怎么会不是病呢？难道……”
健生当然不能让她把话说了出来，因笑道：“你不要误会。我是说你到了西安来以后，不免受着重大的刺激；你是伤感，不是感冒。”
燕秋笑道：“原来你是这个意思，当然也是有一点，不过我自己想着过去的事，和现在痛痒无关，回想些什么？而且再向西走，哪里不够让我感伤的？若是只管感伤，我回西北来想作的事情，那就没有精神去提倡了。”
健生回转身来向她正面对立着，凝神了一会，还是坐到椅子上去，将颜色振作了一下，带了笑容道：“我有一句很冒昧的话，想问你一问。”
燕秋听着，心里不免荡跳一下；然而她对于这三个男友的态度，那是早有成竹在胸的，立刻自己镇静了，微笑道：“我认为无所谓冒昧不冒昧，果然是很分明的一句冒昧话，我想你也不会说出来。”
这句话听着好像是平淡；仔细研究起来，那就很厉害。因之他又搔搔头笑道：“当然是不能太冒昧了。因为你屡次表示，回西北来是要作一点事情。西北须要建设的事情，那是很多很多了，不知道你是打算向哪一条路走？”
燕秋头微微的一昂，笑道：“哦！你问的是这个，我也曾经表示过的。就是我自己，现在也说不定，只有看事做事。我很想在甘肃做一个县知事老爷；不知省政府可肯给我？若是我能够做到的话，请你当我县里的建设局长吧。”
她很高兴的说着，嘻嘻的笑了起来。她把很正经的话，用那谈笑态度出之，这叫健生却不好郑重的向下说。然而也同时有了疑问，她要回去干什么，为什么不能发表？她以前表示，不过是回甘肃去寻找父母，所以大家想着陪她走上一趟西北，这也算不了什么。现在她的表示，好像并不是回来寻到家里人就算了，大概要留在西北不走的，这里就有了问题了。假使和她恋爱成熟，以至于结婚了，是她跟了丈夫回江南呢，还是丈夫跟她住在甘肃？据我看来，她是个性很强，决不能跟了丈夫走的。健生刚刚是把回南的意思，按捺着不曾说出，现在却又鼓动起来，于是在屋子里踱了两个圈子。燕秋以为自己的话，说得人家下不了台，应该安慰人家两句才对，于是向他笑道：“健生，你坐下来，我有话同你说。”
健生见她在病容上，带着一种祥和的样子，那就更觉得她是很温柔可爱。便道：“你不嫌累吗？我看你还是好好的躺着吧。”
说时，走到床边，有伸手来和她牵被头的意味。她倒是坐了起来，乘势握住了健生的手，向下拉了两拉，笑道：“你请坐下！和你说两句话。”
健生是和她交朋友有两年了，有时自信是她朋友中最亲密的一个，然而她为人很大方，可又很矜持，谁也不敢和她说一句玩笑话，更不用说拉拉扯扯了。现在突然的被她握住了手，这实在是一种意外的荣宠，立刻身不由主的，在床沿上斜了身子坐着。燕秋笑道：“我刚才所说的话，你一定以为我对朋友不诚实，把那摸不到边沿的话来敷衍你。其实不然，我说的，正是心里头的话。”
健生道：“我并没有说你不是实话呀，你何以说出这种话来？”
燕秋笑着道：“我看你的态度，很有不以为然的样子呢。”
她说着话，两手牵了被头向上拉，身子缩了下去，似乎有些受累了。健生将眉头皱着，对她脸上注视了一下，因道：“你两边脸上红红的，是醉了呢，是又发烧了呢？”
燕秋道：“你不管我怎样，你等我说完我的话。我刚才说回去干什么，自己也说不定，那是实情。你设身处地同我想想，我是一个漂泊无依的少女，就是自己生活问题，也不能说绝对有什么把握。谈到回家乡去建设，我既无财力，又无人力，我能预定做些什么事出来？我将来只是看机会看形势，容许我干点什么，就干点什么。也许什么也干不成，立刻回到南京念书去。因为最近我有点感想，我年纪太轻了，到社会上来做事，恐怕是得不着人家的信仰，而况我根本上就没有念过多少书。拿这点学问去做事业，实在也有点近乎笑话。”
健生觉得她这些话，句句都说在自己心坎上，不由得站起来，连连鼓了两下掌道：“不是你自说这话，我就不敢胡说。平心而论，我们现在青年时代，好比开公司一般，现在还是招募股款的时候，并不是做买卖的时候。若是股款还没有募足，就要出来做生意，纵然勉强开张，那也没有多大的精彩。不过你趁了自己的环境有些变化，回西北来探探家乡，这是应当的。若是就出来服务，那是免不了有许多困难的。”
燕秋似乎继续同情他的话，嘻嘻的笑着。然而她的笑容却不自然，一会儿工夫就收敛起来了；同时，她两个脸腮上，越现着红上眼眶去。健生注目看了一看，又走进一步俯了身子，向她脸上望着道：“你还是烧得很厉害，为什么还挣扎着和我谈天？”
燕秋有点喘气了，但是露了牙，依然带着强笑答道：“我自己并不理会。”
健生两手撑在床沿上，对了她脸上望着，问道：“我可以摸摸你的额头吗？”
燕秋半闭了眼，向他点点头，接着又微笑道：“这很奇怪，你为什么和我这样拘谨起来？”
健生伸手向她额上一摸，果然很烫手。于是摇摇头道：“这可不是闹着玩的，你好好的盖着被，出些汗吧。”
说着，立刻到自己屋子里去，将一个试温器取了来，同时带了一条新手绢，将试温器擦了又擦，揩了又揩，才送到她嘴里衔着。自己坐到旁边，看定了手表。直等过了五分钟，才由她嘴里将试温器取出来看，皱着眉，顿了两足道：“不好，不该和你说许多话，把你劳动了。现在烧得三十八度六了。”
燕秋闭了眼答道：“现在我有点昏沉沉了，也许是酒喝坏了，健生！你把把我的脉搏。”
说着，由被里伸出一只手来，仰了手脉，向床沿上放着。健生看到她是那样毫不介意，对于一个病人，决没有避嫌疑之理，因之右手按着她的手脉，左手抬起手臂来看手表，便是因为向来没有这种训练，始而在一分钟内，暗数着脉搏，只有五十多次。照说，没有这个道理，恐怕是自己把表看错了；好在自己的手表是有计秒针的，等针在一秒上开始行走的时候，才来暗数脉搏。不想数到三十秒的时候，对燕秋脸上注意了一下，这暗记的数目，一分钟数完，脉搏是一百六十多次。这更不像话，怎么和先一分钟会相差这样的远？心想：数一分钟的工夫，也许是太长了。这回看三十秒钟好了，数完了，再加一倍，不就对了吗？于是等手表上的秒针，在一秒上走着，再暗记起来，不想大意一点。直等到了四十秒的时候，才想起过了预定的时候，立刻停止，仿佛着脉搏是六十多次，照六十秒，推算，一分钟该九十多次。心想：怎么回事？三回说的数目，三回截然不同，得静心静意，好好的再来试一遍，这就可以得一个确实的数目了，于是又来再作第四次的测验。可是他先后试了四次，中间又沉吟了两三分钟，他数燕秋的脉搏，就快到十分钟了，岂有数脉搏要这些时间的？燕秋便缩了手问道：“你没试出来吗？一分钟多少次？”
健生慌了，立刻立了起来，向她答应不迭的道：“试出来了。我很奇怪，怎么你的脉搏只八十次上下，和好人差不多！”
燕秋道：“我现在觉得也是烧着难受了，怎么脉搏倒平常得很呢？”
健生正想答复她这个问题，却听到窗户外边拍拍打着响。走出来看时，却是一虹，拿了布掸子替昌年扑去身上的灰尘。因低声道：“她的病加重了，怎么办？”
一虹道：“她的脉搏，不是和好人差不多吗？”
健生这就知道他们在窗外已经是站立了一会子了。因笑道：“要我做医生，那是个笑话。我把了她的脉有五分钟之久，始终是没有查出一个正确的数目来。”
昌年悄悄的道：“你把的是手背还是手腕？”
健生拍了他的肩膀，也悄悄的道：“你骂苦了我。”
大家笑着就走进屋子里去，这就看到燕秋紧闭了两眼，两腮连眼圈都是红的；她胸前微微的闪动着，那是可以知道她如何的呼吸短促。高、费二人对望了一眼，表示着惊讶。健生低声道：“当我回旅馆的时候，她都有说有笑。就是这会子工夫，一分钟比一分钟沉重。依我想：这不是随便吃点药丸子就有把握的，我看还是请位医生来看看吧。”
高、费二人也都同意，还是由一虹打了电话去问袁伯谦，知道西安城里，仅仅有个半官立的医院还靠得住。此外，他不敢保荐。医生是很忙，随便一个电话，是请不来的。一虹听说，便听了他的话，自己坐了车子到医院里去请医生。
那医生也是由东方来的，倒是顺了一虹的请，跟着来了。他诊察了一过，说是重流行性感冒，紧是不要紧，但是要好好的调养，免得出了别的毛病。他们得了这样一个警告，也就把游览的心事收起，大家住在旅馆里不敢走。就是出去，三个人之中，只走一个。好在这流行感冒，虽然来势很猛，然而也就是那一会子。到了第二日，病势就见轻些；一直闹了三四天，燕秋才算脱了危境，可以在屋子里走动走动。她见大家都在屋子里陪着她，这就笑道：“这是哪里说起，无端病了一场，把三位闷在旅馆里好几天。”
一虹道：“这不算什么，只要你的病好了，一天云雾全散，我们在旅馆里休息两天，那倒很舒服。”
燕秋皱了眉道：“我的病虽是好了，精神还是十分不振作。不休息两天，恐怕还是走不了。”
健生道：“休息两天，就休息两天吧。这有什么要紧？而且西安还有许多地方我们都没有去。在你休息的时候，我们可以出去调查调查人情风俗。”
燕秋笑道：“我想起一件事来了。那天你给我诊脉搏，很久很久的时间，你不肯发表出来，我现在明白起来了，必定是我的脉象不好，不肯说。你以为怎么样，以为我会死吗？”
健生见她在大家面前提到这件事，就有些惶恐，因之脸上红了起来，笑道：“那倒是不至于，岂有一病就会死的！不过我眼见你病势来得那样陡，我的确有些心慌意乱。”
燕秋扶了桌沿，站起来，向健生点了一个头道：“我多谢你这番诚意。”
健生在以往看到她向高、费二人表示好感，心里是怀着老大的醋味，现在当了高、费二人她这样的表示，那是比较更要受宠得多。心里这番得意，简直是不能用言语去形容。笑着站起来阿哟连声。因笑道：“我们同伴旅行，也可以说是同舟共济。你病了，我们岂有不着急之理？”
燕秋道：“虽然如此，我总应当感谢的。今天总算十成好了八成，各位可以放心，让我在旅馆里休息，你三位还是出去玩玩吧。”
健生道：“虽然如此，我想至少该有一个人，留在这里和你看护着，才可以放心。”
燕秋笑着摇摇头道：“不必不必！难道我这样一个人，自己还不会料理自己的事吗？”
昌年道：“并不是那样说，因为你身体没有复原，也许自己有点受累，譬如要大声叫声茶房，也是吃力的。有个人在旁边陪着，那就可以替你代劳，用不着叫出来了。”
燕秋笑道：“多谢各位替我留心，但是我想也不至于那样吧。”
她说着，样子很随便，好像表示果然有人在这里陪着，她也是很欢迎的。
健生是最肯用心的人，看看高、费两人的态度，对于自己的行为，似乎有些不满，便笑道：“我今天想出去买点东西，你两位留一位在这里当看护吧。”
高、费二人看了一下，也就说不出来，一定要他在旅馆里，而况他说这话，是有意避嫌，也很明了的。昌年道：“一虹正要腾出工夫来写两封信，今天让他在这里写信，带做了看护吧。”
一虹听了，还有什么话说？因为这个差事，是只许相就，不许推诿的。便向着大家微笑了一笑。燕秋也微微有点感到他们命意之所在，于是向他们道：“这倒也是劳逸平均的，每人单独的当我看护一次；只是我身受的人，有些承担不起。”
健生道：“若我病了，说不得有劳三位，也是要和我当看护的，有什么承担不起？”
昌年道：“你根本就不会病，你不是叫着健生吗？”
健生借了这问题，一阵哈哈大笑，就走出了房门去。
昌年搭讪着，走到桌子边来，将茶壶提起很从容的斟了一杯茶喝，手里捧着茶杯子的时候，嘴里慢慢呷着。笑道：“燕秋对我说过，统同西安城里十几万人，都喝的是西门城里一口井的水，这是透着新鲜，我要去看看这口井。”
燕秋道：“这个你不要误会，并不是西安城里只有这一口井，不过全城只有这口井水甜而好喝。再说到全城人的全字，也大可斟酌，也不过是一部分有钱的人，可以买那里的水喝。”
一虹道：“你这一说，我明白了。昨天我看到一辆独轮车子，推了八只小桶，每只桶，也不过一斗米的容量，我以为这里面装的是酒，我就问车夫是什么？他说是西关水。当时也就很奇怪，水为什么用这样小的桶来装？原来是很宝贵的井水，这水多少钱一桶呢？”
燕秋道：“这不一定，看要水的人离井多少路？越远就越贵。这个地方是东城，茶水铺里去买一大壶西关水，大概非一百文不可了。”
一虹道：“那还了得！比南方的自来水贵的多了。”
燕秋道：“可不是！最妙的，就是在这井不远的地方再打一口井，那井里的水，就相差得很远。”
昌年道：“这样说，这口井，很够神秘，我要去看看。”
说着他也走了。
一虹因为真的和燕秋对面坐着，情形实在有点尴尬。于是搬了纸墨笔砚到桌上，开始来写信。因为不便绝不理会燕秋，因之写一会信，又和燕秋闲谈两句。写了两封信，所耽搁的时候却也不少。在这时，却听到门外有人叫了一声老高！一虹听那声音，知道是袁伯谦。他是燕秋所不喜欢的人，如何可以让他进来？便答应一个哦字，同时走出来迎住了他。袁伯谦早是眼睛笑着眯成了一条缝，握了他的手摇撼着几下，然后笑着低声说道：“你怎么两天不到我那里去？我那里放着有你三封信呢，你去看看吧。”
两人说着，一边向外面屋子里走。一虹道：“你这人作事未免太想不开。你既来了，为什么不把信带来？倒反要我到你那里去。”
袁伯谦道：“你说我想不开，你才是想不开呢。那信若是可以随便带来的话，我为什么不带来？而且我也想不到和你一个人在这里说话。”
一虹望着他的脸，沉吟了许久，便道：“你这是什么意思？我不大懂。”
袁伯谦笑道：“不管我是什么意思，反正你跟了我去，你就明白了。”
一虹道：“我们杨女士病了。另外两位同伴都出去了。我得在这里暂当看护的责任。”
袁伯谦向他脸上看了很久很久，微笑道：“你们的杨女士！这句话有点不合逻辑吧？杨女士就是杨女士，不能属于哪一方面的吧？”
一虹笑道：“你倒底为什么来了？我和你谈到正当问题，你又扯上这不相干的话上去了。你为什么不带信来？很远的路，倒要我去看。”
袁伯谦笑道：“我是把话告诉你了，尽了我的责任，假如你不相信，我就把你的信，公开的送来，到了那时，你可不要说我冒失，你自己心里的事，你自己应该很明白；你究竟和人约会过指着我这里通信没有？”
这句话算是把一虹提醒过来了。自己在开封会到洪小姐，曾和她各在日记簿子上留下了通信地点，自己曾说，假如她有信，可寄到西安袁伯谦这里转。自己虽然有这种希望，可是和洪小姐的交情太浅了，却不敢望这事做到。现在袁伯谦一说，分明是她的信了。便道：“信是由开封来的吗？”
袁伯谦微笑，并没有答复。一虹道：“若是由开封来的，也许就有这样一回事。”
袁伯谦两手插在西服的裤袋子里，大开着步子，打了两个旋转，脸上笑着，放出那很调皮的样子来。一虹看了这情形，那越发是对的了。便低声道：“其实你把信带来了，也不要紧，谁没有朋友的信来往？既是你没有带来，我就跟着你去看吧。”
伯谦道：“那么，不用和你们的杨女士去当看护了？”
一虹真想不到洪小姐会有信寄了来，信上究竟说的是什么话呢？这实在是自己所急于要知道的事情。拿起帽子戴着，就和袁伯谦一同走了出来。也是自己走得匆忙，竟忘了到里面去和燕秋说明白一声。
走上了大街，袁伯谦笑道：“你请我吃个小馆吗？信我带在身上，到馆子里去看，不很妥当吗？”
一虹道：“这人太岂有此理！不过要敲我一顿吃，这样前言不符后语，现在信又带在身上了。”
伯谦笑道：“无论如何。我总是一番好意。你既不肯请我，好人作到底，我来请你吧。”
说着，他便走进了路旁一家菜馆。一虹虽是在后面跟着，口里可道：“现在不过四点钟，吃饭未免早一点吧。”
两人走进一个小单间，那伙计跟了进来，就插言道：“怎么会早？现在吃饭，不正是时候吗？”
伯谦笑道：“这也是你寻风问俗所应当知道的一件事。西安人吃两餐，请客上馆子，是以四点到五点为宜的。”
一虹道：“要酒要菜，一切请你包办；会东可是我的事。至于那几封信，我想现在不会又是在贵校没有带来吧？”
袁伯谦带着微笑向怀里摸索着，一把掏出三封信来，放到鼻子尖上嗅一嗅，又用手拍了两下道：“女子总是富于情感的。这里还有一封航空快信呢，你拿到一边看去。我不要刺探你的秘密。”
说着，他将信递给一虹手上。看时，那信封上面，就写的是几行娟秀整齐的字，一望而知出于女子之手的。信的下款正是写着开封洪寄，这可不就是朗珠小姐写来的吗？心里一阵愉快，脸上就泛出了笑容。在这三封的信皮上，样子各有不同；有仿古花纹色的，有玫瑰色小洋信封的，有湖水色暗印着花堆的。不但信封不同，而且在信封上所写的字，也很有分别；有的写了正楷，有的写了行书，那仿古花纹的信封，还是写着隶字。在这上面，可以看出洪小姐之下笔并不是偶然的。那封湖水色的，是航空信，自然先拆开那封信来看了。信上写的是：
一虹先生：我屈指计你们的行程，应该到西安有三四天了。我寄上的两封信，若是那位转信的朋友是可靠的话，我想那两封信你都收到了。但是这究竟是个渺茫的推想，假如你那朋友暂时不在西安呢，或者有其他的原故，他不能转交，那信如何得到！这话又说回来了，假使信不能到的话，我这封信也是不能到的，这声明岂不是白费？这可以见得女孩子们就是这样痴心。你若是看到我这封信，你不失笑吗？我既算到了你们已经到了西安三四天，就更想着：你们又该离开西安西行的了。因为我趁了飞机经过开封之便，赶着给你来封航空信，也许你不曾走，可以接到我这封信的。
我这样要紧的写了信来，你问有什么要紧的事吗？那倒是没有。我的意思，也就是希望你能接到我这封信而已。你说我这人孩子气重不重？
别的话，我那两封信上都有了。就是在开封吃黄河鲤的这件事，使我永久不能忘记。而你们向西，今天应该到哪里，游玩哪里，我也刻刻追念着。其实我没到过西北，怎能默计西北行程？又是那句话：痴孩子！
你能够在每节旅程告一段落的时候，给我来一封信吗？不过到了兰州，就望你写航空了。要不然，你回来了，也许信还没有到呢。我很觉得这封航空信是没有什么要紧的话，然而又实在想不出来有什么要紧的话。最后敬献一片痴心给我这班远行的朋友。
祝你一路平安
痴子洪郎珠上。
这封信，果然是没有什么要紧的话；惟其是没有什么要紧的话，一虹觉得洪小姐那一片天真，都活跃在纸上。尤其是最后那句贡献一片痴心给我远行的朋友，一虹是不能不心旌摇摇了。看完了这封航空信，再将那两封信看看，都是这样流利可喜的。他看过了一遍之后，将信从头至尾再又看过一遍，脸上兀是泛着笑容。更想到燕秋虽然也是很大方，可不能对人有这样很明白的表示。以前有人这样提过：洪先生很有意将女儿许配给自己，一个年纪轻的人，经过这样的事就多了，当时绝不放在心上。大概洪小姐还记得这一点关节，所以在开封相见之后，把她的爱情之火，又煽动起来。这自然是一件可欢喜的事。不过她是很活泼天真，也许她完全是孩子气，并没有什么用意的吧？他正是这样想着，却令他猛可的一惊。原来是坐在一边的袁伯谦，哈哈大笑起来了。说句旧话，这便是春风又展呢。
