在这一天上午，不过两小时之间，高一虹和同伴三个人，差不多都发生了一点友谊上的裂痕。燕秋究竟念着人家弃学业，万里奔波，是为了自己而来的；无论如何，自己对于他，总要格外的容忍些。本来吃了两块肉，喝一点汤，就要退回旅馆去休息的，现在想到果然走了，一虹言前语后，若是和费、伍二人说僵了，当了陈公干的面，倒有些难为情。这就依然坐下来，殊不料一虹和昌年顶嘴以后，他也默然无语。燕秋这就提起精神来，不住的和陈公干谈话。健生笑道：“我说怎么样？劝你到这儿来大家谈谈，提提精神，比在旅馆里闷坐好的多。现在你不是精神复原了吗？”

燕秋道：“复原了就好，那我们可以快一点走。西安逛够了，水盆大肉也吃了，还有什么可以留恋？”

公干也就放下了筷子碗，在袖笼里抽出一条手绢，两手捧着将嘴一抹，唉了一声，笑道：“美哉！水盆大肉。”

大家都跟着吃完了，让到旁边一副座位上来休息。燕秋笑道：“陈先生吃完了之后，还连夸两声。一个南方人对于这清炖羊肉，这样的感到兴趣，这倒是我出乎意料以外的。”

公干在身上摸出一包哈德门的卷烟，笑道：“人是要走到什么地步说什么地步的话，就像这哈德门香烟，在扬子江一带，我们这当小老爷的，总不好意思抽；可是在西安就很普通。过了西安，县太爷款待省城去的佳宾，也就是这个。在这地方，还想过南京上海的生活，那如何能够？”

公干一面说话，一面擦着火柴抽香烟，眼睛实是不曾向哪里看了去。健生却在一虹身上连连打量好几遍。一虹勉强的笑道：“论起这一点来，我是非常之惭愧。我到了西安，还不免过着南京生活呢。”

公干捧了两手，连连拱拳道：“惶恐惶恐！失言之至。”

燕秋道：“陈先生也太客气。你不过是一句譬喻的话，怎么说是失言了。”

说着，就睃了一虹一眼，一虹正是在打量燕秋的态度，看得明白，只觉脸上的肌肉紧张，脊梁上是阵阵向外冒着汗，便觉得坐也不是，站着也不是，只扭转了身子，向这楼上四周看了去。公干到了这时，也就看出了他们的裂痕，在墙钉上取了帽子在手，向着四个主人作了个罗圈揖，笑道：“多谢多谢！我到省政府里去，有点公事要交代，先走一步了。”

他笑嘻嘻的走了。

这里四个人，也都感到乏味，无话可谈。燕秋笑道：“哪位带了钱，请把帐会了。我也急于要回旅馆去洗把脸。”

她一面的说，一面走了。回到了旅馆里，坐在屋里想着，倒是有点发呆。一会子工夫，听到昌年在门外问道：“燕秋睡了吗？”

燕秋道：“刚吃饱了回来，怎么又睡觉？请进来。”

昌年进来，见她斜靠了桌子坐着，一手托住了头。昌年道：“我听着房里一点声息没有，我以为你是睡了呢。”

燕秋还是那个姿式，许久没有作声。却微微的叹了一口气。昌年也不作声，在她对面椅子上坐了。燕秋微微的摇了两摇头，又叹了一口气。昌年明知道她是为了一虹的事，心里不自在，依然装成不知，向她微笑道：“自从到西安以来，没有看到你痛痛快快过得一天，这是我们不无遗憾的。”

燕秋禁不住噗嗤一声笑了，因道：“我没有过得一天痛快日子，这和朋友们什么相干？要朋友认为遗憾呢？”

昌年道：“这话猛然一听，好像是不对。可是转身一想，也有理由。我们陪着你一同到西北来，这四个人总也可以算是同舟共济，就自然是要甘苦与共，现在我们都还平常，只有你一个人只管发愁；也许是我们对于同舟共济这一点，没有十分做到。”

燕秋点点头道：“你的话，倒是说得很委婉。你或者也知道我心里难过是在哪一点。我和一虹，平常的友谊也不算十分泛泛，就是他的性情，也很是温和的。不想他这几天性情大变，慌里慌张，整天不知要忙些什么？人家对他说什么，他总不把人家的话当作好意，板了脸子，立刻给钉子人家碰。我虽是十分容忍，他总不把态度改善。我心里疑惑着：他不愿意再向西走了，失了一个同伴，这无所谓，我们照样的可以向前走，不过这样一来，倒好像是我不能容人，把他气走了。我的意思，想请一虹来把话说破，假使他实在不惯这西北生活，打算回南京去，那可尽自便。只是希望他依然保持住我们的友谊。不过我又怕当面把话说僵了，没有法子转圜。所以我还只是在这里为难着呢。”

昌年沉吟了一会，答道：“说一虹这两天有些态度改变，我也倒是承认；不过说他有心要回南京，那或者也未必；你这番意思，自然也顾虑得很是，我可以替你去问问他的。”

燕秋道：“那不大妥吧。我看你和他，很有点隔膜。你便是有十二分的好意去和他说话，恐怕他也不肯当着好话去听。”

昌年听她如此说着，没有答话，斟了一杯茶，慢慢的呷着。他的两条腿，是架着的，不住的在桌子下面摇撼；眼睛只管看了杯子上那几笔粗线条的花纹。燕秋望了他道：“你想我这话是不是？将来他要是走了，倒要说是你和健生不能容他，你怎能背上这样一个恶名！”

昌年依然将眼睛望了杯子上的花纹，很随便的答道：“我想不至于吧。那么，就是换了健生去劝他，他也不见得会高兴的。究竟让谁去和他说呢？”

燕秋皱眉道：“因为如此，所以是我为难透了，这话还是搁一搁的好。或者……”

燕秋于是将一只手臂撑在桌上，把一个食指点了嘴唇皮，她两只眼睛皮微微下垂。昌年看着，觉得她的态度是那样自然，又是那样柔媚可爱，不觉对她看出了神。燕秋猛可的抬起眼皮，看到他这样子，便笑道：“你怎么也望着我出了神？”

昌年搔搔头发笑道：“并非别的……”

没说完，又搔搔头发。燕秋微笑了一笑，却是坦然，因道：“这个问题，我们暂时压下，什么不用说了。明天再休息一天，后天我决计走。假如高先生是不愿再向西走的，他一定会有表示。我们再根据了他的表示，看事说话。我可以坦白表示的，就是姓杨的人，决不作损人利己的事，也不能强人所难。”

昌年笑道：“你何必在我面前说这样的话？我向来主张，以为一个人，无论做大小事，不做也就罢了，若是既然做了，失败也好，成功也好，总要得个结果，决不能半途而废；一路走到西安，你总也看得出来，我决没有一丝一毫消极的样子。所以我这回西北之游，就陪你走到目的地为止，前途的成功和失败，我是在所不计的。”

燕秋笑道：“成功和失败，虽是一个相对的名词，但是我们这回旅行，除了我是希望找着家庭而外，你三位是游历性质；出门游历的人，只要你肯去，就可以到你所要到的地方。到了，自然是成功；不到，是自己不去，并无所谓失败。好像一虹吧，他现在若是不愿前进，回南京去，那是他自己愿意的，这里面似乎说不到什么失败二字。”

昌年听她这样解释成功失败两个字，却是出于意料，便笑道：“很好！我努力去作到成功吧。”

在这时，恰好一虹走进来了。看到杨、费两人的脸色，都有猛吃一惊的样子，却不便对燕秋注意，只是向昌年微笑了一笑。昌年手上还拿着那个空杯子呢，这才觉得手上拿着这东西近于无聊，放了下来，也报之以微笑。一虹见桌上有几张报纸，拿到手中看看，因为发现到许多新闻，仿佛都是很熟的。看看报头上的日子，乃是昨日的报纸，这就悄然放下。燕秋将手伏在桌上，头枕了手臂去睡。昌年也是左手搭在桌上，右手在抚摩左手的五指。一虹想了几句话问道：“长安城里的名胜，我们也算领略得不少了。但是汉唐两代的宫阙，多少总有些遗迹可寻，可惜我们始终没有去游历一回。”

昌年笑道：“你说到这个，我倒是领教过了。你若怕失望的话，就不去看也罢。”

一虹道：“一点遗迹都没有吗？”

昌年道：“在这城西北角，有几个五六丈高的黄土墩子，于今叫西五台。台底下到处是土沟，有几处破屋可以点缀。据传说就是唐朝的宫城，那还有什么可以赏鉴的呢？”

一虹答应了一个哦字，也就觉得无话可以说的。说了声，“我一个人去走走。”

自出去了。他就为了出去寻找汉唐故宫遗址的原故，直到傍晚方才回来，连晚饭也不曾同大家在一处吃。

燕秋究竟是个主脑人物似的，硬和一虹这样僵持着，也是不妥，于是向他迎着笑道：“一虹！我告诉你一个很好的消息。”

一虹听说有消息相告，不能不吃上一惊，立刻就站定了脚问道：“又是……电报。”

燕秋笑着摇手道：“非也！那位陈公干先生不愿白白的吃我们一顿，今天晚上，请我们到匡俗社去听陕西梆子。”

一虹换了一口气，笑道：“原来如此。”

健生道：“听你的口音，好像在今天还有电报来，又是请你买碑帖吗？”

一虹笑道：“也许是。”

他这句话，是驳得大家都无话可说。

还是陈公干已经来到，他说秦腔戏每晚唱一整本，要看全本，只有趁早去；于是大家随着陈公干之后，同向戏馆子里来。其实也并不是特设的戏馆子，乃是一所大会馆。进了大门，还走了两个院子的黑路，才摸索到了戏场子里，一到便感到这情调确乎又是一样。这戏场子里全是平座，没有较高的座位，也没有楼；位子的设置，是长条板凳，更配上长条板桌。人由后面走过来，首先看到的，便是满眼人头滚滚。因为城里没有电灯的设备，只是戏台口上，点了两盏较大的汽油灯。至于座位顶上，却只有一盏小型的汽油灯点着。座位子四周，却是那草帽式罩子的煤油灯，虽然也很是点了几盏，可是那光亮不大，所以在那空气不良，烟雾腾腾的灯光中，便使人的形影不清，只见人头乱动着。所幸西安虽有古风，戏馆子里却已办到男女同座。陈公干倒是这里的老主顾，他在前面引导燕秋一行人，由人腿相碰的一条路线上，引着到正中的座位上来。立刻有两个仆役样的人，起身让了开去，这就因为西安没有对号入座的规矩，公干预先买了票，派人来占了座位。大家侧了身子坐下，公干却是得了茶房的招待，得了一条一尺长的小板凳，放在桌子头，大家就是凑付着，斜了身子向台上看去。台的正中，倒也有一幅绸底子的绣幕，只是大红颜色，都变成深紫了。上面所绣的红花绿叶，金色狮子，也有若干部分零落着线头，挂穗子似的垂了下来。所有文武场面，都是拥在绣幕下方。至于正中的一张桌子，两把椅子，却也和京戏一般。

在台口柱子上，挂了一块木板，上面贴了红纸，写着黑字：今晚开演全部五典坡。大家看到这个牌子上的报告，就不免相视而笑起来。公干问笑什么？燕秋道：“前两天，我们曾讨论过这一出戏，所以今晚看这戏，很是对劲。”

公干笑道：“要在西安听五典坡这出戏，那就机会太多了。陕西人对于薛平贵、王宝钏的故事，是特别感到兴趣。这里有三家秦腔班子，总是轮流的唱这种戏，差不多隔三天就有这戏可听的了。你瞧，这是秦腔皇后，扮着王宝钏上场了。”

大家向戏台上看时，那个皇后，是位三十附近的男子，一张瘦削的脸，又是很长的，在稍远的地方看，几乎会疑心到这是人的侧面。他身上的装束，倒也和京戏里差不多，也是青衣白裙子，只是穿的鞋子，是一种剪刀口的青布鞋，不大雅观。他上场来，也说了几句道白，却是十分道地的长安话，而且也不用小嗓，不过比平常男子说话的声音，略微要窄些。一个装扮女子的人，用着本嗓子说话，在未曾听过秦腔的听了，立刻就觉得视感与听感非常不谐和。随着王宝钏也就开口唱起来了，在衬托的乐器里面，是两把梆子胡琴：大的有两尺多高，拉弓快到三尺长，下面的琴鼓，几乎和三弦子的鼓面同大；小的呢，也比平常的梆子胡琴要大过一倍。此外还有两个人吹笛子。那笛子很短，调门可很高。这四种东西，发出来的声音，已经是呜呜高叫，加之还有两个敲大梆小梆的，剥剥乱响，便是狂风暴雨，也形容不上这乐器的紧张。所以唱的人，要尽嗓子的能力去发挥，要不然，就不听见人唱了。秦腔的尾声，多半是用张开嘴的喉音。一虹他们听着，只分别得呜哦哎三个字，唱得是什么戏词，一点不懂。那位皇后，又极其卖力，张了大嘴，不住的拖出那呜哦哎的尾音。健生低声道：“当年的王宝钏若是这样子说话，薛平贵会爱上了她，你说怪不怪？”

一虹道：“我们南方人听不惯秦腔，可是西北人更是听不惯昆腔，当年李闯得了陈圆圆，让她唱昆曲，只听了几句，李闯就皱了眉头，说是惹起了他浑身的疙疸，立刻叫人奏乐，他自己唱起秦腔来了。”

燕秋笑道：“一虹高兴了，又在发议论呢。”

一虹看到她那种样子，真不便说些什么，只好仰了脖子向台上去看戏。那个王宝钏，这时正有一个极卖力的动作，伸了右手一个食指，向前指着，两眼看定了这个手指，将眼珠左右乱转。当他转眼珠的时候，场面上金鼓齐鸣，情形十分的紧张。一虹虽是想笑了出来，念到燕秋对于自己的态度，这时很注意，他就忍耐着不笑出来。

王宝钏唱了一顿，进了后台，接着便是二姐大姐上场。二姐是个十几岁的黄脸男孩扮的，胭脂粉全没有搽匀，整大块的剥落，因之脸上红一块，白一块，还外带黄一块，加上那突头凹眼，很少构成美的条件。至于那个大姐，年纪确是大，几乎有五十附近。他脸上是否抹了胭脂粉，不得而知；反正是一张长而又黄的脸，一看就看出来了。昌年看到，也就发生了一些感慨。因笑道：“怪不得那位王宝钏被称为秦腔皇后，照着这大姐二姐相比起来，实在是差得太远了。”

大家一面看戏，一面议论，虽然对秦腔不十分懂得，说着有些意思，也就可以增加听戏的趣味。好在这秦腔戏场里，决没有台上唱戏，台下听不见的道理。所以大家小声谈话，却也并不碍及旁人的视听。

大家约看了两小时的戏，看到戏文里的情节，到本戏终场，似乎还很早。燕秋笑道：“我们走吧，反正五典坡是怎么一回事，我们全知道的。”

公干笑道：“我请各位来，也不过要各位知道秦腔是怎么回事。若是坐不住的话，尽可以听便。”

大家对于这秦腔声音的高亢，还在其次，只是五典坡戏的内容，很令人生出一种烦腻。公干既不强留，大家都站了起来。公干这就把衣袋里揣着的一只手电筒，交给一虹道：“这样东西，在西安是不可少的。我已经和四位预备好了。”

大家起身，和公干点个头，也就走了。

果然的，离开了这戏场，就觉得是满眼漆黑。一虹亮了电筒，在前引路，到了大门口街上，只见星光下黑沉沉的两排屋檐，一条直街，不见一星灯火。家家都紧闭着两扇大门，露出那店门外突出来的土柜台，更显着这街上是分外的萧条。昌年道：“长安城里，以前也曾极度的繁华过。在唐人的著作里，常是形容到城开不夜，现在多冷淡。”

燕秋笑道：“你怎么说得这样远？你不想想，我们在南京前后住几年，简直就变成两个世界了吗？几年还有很大的变化哩，何况是几百年哩！”

大家说着话，不知不觉走到一个十字路口，一虹在前面引路，顿了一顿，四处看看，全是黑沉沉的直街，看去是越远越黑。一虹道：“盲人骑瞎马，只管向前走，走到哪里去？晚上，每条街都是漆黑的，分不出个东西南北，也不知道这是大街，这是小巷。”

燕秋道：“西安城里的街，大致容易分别。不是直的，就是横的。我记得我们来时，只管向西走，就到了。现在我们反过来，只管向东走，自然就走到了。”

大家在这里议论，于是人家屋檐下黑暗里走出来一个人，一虹用电筒向他射照时，是个穿青制服的警察，他道：“你们几位是要到东大街旅馆里去的吗？”

一虹说是。他道：“你们一直向东走，倒是不错的，就是这样一直走去好了。”

一虹就照了警察的指教，直向前走，夜是更觉得深沉。

大家经过了几条寂寞无人的小街，似乎走到了大街上。在人家的门板缝里，露出灯光来，听到人的说话声；而且在两所比较高一些的屋檐下，垂下来有两盏檐灯，那灯是玻璃罩子的，里面还装的是棉油灯盏，点出来的光，黄黄的落在这沉寂的街心上，远远的看到一个伟大的黑影子，崇立在暗空里。原来那是长安中心点的旧式鼓楼。走到鼓楼下，是个半圆形桥洞式的门洞，而且是很低。一虹道：“这一大截路，我都觉得离开了现代社会，实在值得留恋。可惜这是一场幻梦，到了明日白天，一切都没有了。”

昌年道：“我真想不到，你会迷恋着这十七世纪的夜市。”

一虹道：“你哪里知道？天下决没有什么事再比关起门来做皇帝快乐的。你想当年海禁未开，中国人老以为天下就只有中华是一个大国，没有汽车，坐骡车也很阔；没有电灯，点大蜡烛也十分光亮。西安到南京，要走一个月，也没有见得耽误了什么大事。自然，一切物质文明不如现在，可是精神上痛快极了。”

燕秋道：“这话是对的。一虹今晚上好作极端之论，受了什么刺激吧？”

一虹笑着，可没有答复这一句话，手里电筒向前射着，已经看到旅馆前那个高楼门。这就停止了谈话，叫门进去。

只一进门，茶房迎着一虹道：“高先生！有你的电报来了。”

一虹道：“是哪里来的？”

昌年暗里替他捏了一把汗，茶房若答复着是开封来的，这事情可就僵了。可是茶房答道：“是上海来的。”

一虹道：“电报呢？快拿来我看看，上海来的电报？……”

口里说着，作出那沉吟的样子，向屋子里走。随着茶房也就把电报送到屋子里来了。一虹接着电报，用手抓抓头道：“真来了电报，这是透着麻烦的。”

他伸手在床头枕底下一摸，摸出一册电码本子来，就到灯下去翻译电文。可是费、伍二人好像避着嫌疑一般，都闪到一边去，只当不知道这一件事。他一人在灯下译文，过了一会子，忽然呀了一声。费、伍二人，依然没有作声。直到把全篇电文译完了，一虹这就自言自语的道：“怎么好？怎么好？”

昌年道：“老高！为什么惊慌？有什么要紧的事吗？”

一虹举了电报纸道：“这实在让我感到不安。上海方面，转来家父一个电报，叫我不要向西前进了，你看这电文。”

说着，将电文送了过来。昌年听了他的话，也是猛可的吃了一惊，怎么他真会有了这种电报到了？接过电文来一看，上面除了地址而外，文是：

“兹接到令尊港电，嘱转告兄，希以学业为重，勿再西行，即归校。令尊不日来沪，否则恐有他变。庸。”

昌年哦了一声道：“这署名庸的，是什么人呢？”

一虹道：“是家父的朋友。我因为家父时而在香港，时而在新加坡，所以没有和家父直接通信，只是打电报给这位先生。因为他们在商业上差不多是每日有电报往还的。我想不到已经来到了西安，家父会不要我前进，而且这电文的口气是很严重，我没法子违抗，这可怎么好呢？”

昌年道：“你说的是否则恐有他变这六个字吗？是一种什么变故呢？”

一虹道：“这件事，牵涉到了家庭问题，我是不好说出来。不过华侨的思想，并不是别人能揣想的，像欧美人士那样崭新。有时和人的理想相反，乃是极端的旧。所以这变故两个字，是关系很重的。”

昌年对于他的话，也没有置可否，就把那电文交给了健生去看。健生就道：“那么，照着你这个电报看来，你是非东回不可了。”

一虹作出踌躇的样子，嘴里吸了两口气。昌年道：“人生是难说的，想不到我们到了西安，还有分手的可能！”

一虹沉着道：“这件事我自己也是拿不定主意，等我和燕秋商量好了，再定去留吧。”

健生说道：“这个主意当然是由你拿。你要回学校去，事关你的前程，她还能拦阻你吗？”

一虹道：“那是自然。不过……”

他说着话，打开房门，向外探望了一下，因道：“燕秋已经睡了，有话明天再说吧。”

费、伍二人看他那情形，是十分不安，谁也不敢插嘴说什么，只好听之。

到了次日早上，费、伍二人，知道一虹必然会去和燕秋开谈判的。拿了几份报，自伏在桌上看，却不向燕秋屋子里去。偷眼看到一虹拿了那封电报，向燕秋屋子里去了。健生低声道：“你看一虹能决定回南京去吗？”

昌年道：“你以为燕秋能留住他吗？”

健生道：“她的脾气，我是知道的，决不肯说留老高的话。”

昌年道：“却原来一个要走，一个不留，还有什么话说？”

健生笑道：“我们两人，再有一个抽梯，这事就妥了。不过我现在倒不好说转去的话了。”

昌年将看报的眼睛抬了一下，向他微笑着，这也就没有什么下文了。

约莫有一小时，一虹很懊丧的样子，皱着眉走进房来，右手拿了那封电报，不住的在左手心里打着。叹气道：“对不住，我们要分手了。燕秋的意思，以为我若再向西走，引得家庭发生了问题，她很感不安，极力主张我回南京去。我自己的事，我自己知道，要我再向西走，我是没有这种勇气。燕秋说：她明天决计搭车子走。我听了这话，真是黯然，不但是心里不安而已。我看她那样子，一定是不能即刻回南的，我送你们到咸阳吧。咸阳的东岸，就是渭城，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。这两句千古不朽的诗，就在那里作的。”

昌年道：“那末，你要实行唱那阳关三叠？”

一虹道：“不如此，我心里过不去。”

昌年道：“你坐了我们的汽车去，你怎样回来？”

一虹道：“那好办，那里天天有西南两路的车子，随时可以搭坐回来。我已经打听清楚了。”

费、伍二人互看一眼，也就莫逆于心。

这一天，燕秋和平常一样，并不带着什么难堪的态度，把旅行需要的东西预备得充足了，和一辆到平凉的货车商量好了，二十五块钱一个人，各人带三件行李。一虹附车到咸阳，并不要钱。次日七点来钟，这汽车就由车行里开到旅馆来接客。一虹帮着三人同搬行李，出去看时，却是一辆大卡车横门停着：车身四周，是板子围着的，不但上面没有什么遮盖，而且车上的行李货件，堆着有五六尺高，已经有四五个客人都坐在行李上。车身本来有三尺多高，人再坐在行李上，倒仿佛有些像江南出会时抬阁戏。便向燕秋道：“坐在这上面，不但有相当的危险，而且风吹日晒……”

燕秋手提了一只小箱子，抓了木板，爬上车去，答道：“没关系！向西去的客商，谁不是这样走的？”

她爬过了行李堆，将小箱子向行李缝里塞了进去，人就在一卷铺盖上坐着。随着费、伍二人也爬上去了。一虹对于他两人，这时倒有些钦佩，也就更增加了自己的不安。爬上车子，便道：“我不能和三位同甘苦，我十分惭愧。我回到南方去，一定把你们这吃苦的情形发表出来。”

燕秋笑道：“由陕西到甘肃去，盼到有汽车可坐了。天理良心，这是一步登天的事了，怎么还说苦呢？”

同车的几个人，也带了笑容，似乎对这句话表示同情呢。

这时汽车司机生在车下问着各事已经停妥了，他就开车。出了西安的西关，公路很是平整。南北两面望着，全是莽莽的麦田。约莫走有十里地，在公路的北边，有一个黄土高坡。有几户人家的颓墙，带了些野草。据燕秋说：那是汉代未央宫的故址。又过了一道和灞桥相像的长桥，叫做沣桥。桥下的沣水，也和灞河一样，河床里全是沙。这桥只有灞桥一半长，却是它的桥基，完全用许多柱磉一般的圆石头叠起来的，倒显得别致。过了沣水，就是秦都咸阳故城，依然是些高下的土坡杂在平原里。又不远，汽车越过了一块高地，这就看到了渭河的水，由南向北，黄流滔滔，拦住了去路。在河这边，是一片泥滩，没有什么点缀。河那边，北段是高原的起点所在，只见那平地，慢慢向西北高了去。南段是咸阳县城。那城东南两角，紧靠了渭河的岸上，低低的黄土城墙，拥起两个残破的小箭楼，倒有些像江南大路边的小古庙。渭河那浩浩的横流，由那水平线上的黄尘中流来，也向北端黄尘中流去。这咸阳城在太阳下面照着，没有一些山林陪衬，便有些那黄沙白草古人出塞的情调。燕秋在车上，首先喊着到了咸阳了。一虹道：“怪不得唐朝人送客到西安去，总送到渭城。实在的，这个地方送别，不同灞桥了，很有些苍凉之感的。古来的渭城，是在渭河东岸的，大概送客到河边为止。于今咸阳县城，倒在西岸了。”

说着，汽车把泥滩跑过，停在河边。汽车夫招呼大家都下车，好过渡船。

大家下得车来，见渭河两岸，斜对着，都停泊了几只渡船，还有两只渡船正对开着。这渡船和在潼关所看到的黄河渡船，相差不多，只有平舱板，没有篷舱，也没有桅竿；头尾都是方的，仅仅是后艄有个二尺高的舵楼，然而也并没有舵；乃是将一根弯曲的树料，下半截拖在水里边，上半截斜伸在艄上。燕秋笑道：“一虹！你前晚上说：古代的城市，都可以留恋，你看这渡船怎么样？我相信这渡船，还保持着汉唐时代的形式。”

在河那边，有个木牌坊，上面有字是咸阳古渡。一虹已经走到水边上，见渡船上的人，正向岸上放着三四副跳板，放车马行人上去。便答道：“这倒是不愧那个古字的。不过它是运车马的，不保持着这种原有的精神，也许不行。”

这时，那汽车在两块跳板上，缓缓的移上船去，随后坐车的人，还有其他渡河的人，都向船上走着。

一虹也要跟着上去时，那个汽车夫看见了，就向他摇着手道：“先生！你不是送客的吗？你就不必过河去了。”

一虹道：“为什么？送客的就不能过河的吗？”

汽车夫道：“不是那样说，你看那边有只船正要向这边开。那上面不有一辆大汽车吗？那是由宝鸡开回西安的客车，你先生正好搭了车子走。宝鸡到西安的客车，每天都是一两点钟到这里，今天不知道怎样早来了，也许今天下午没有车了；你若过河去，车就过来了。”

一虹道：“这样一条大路，有的是车，我可以搭别辆车子走。”

燕秋道：“不必了，一虹！送君千里，终须一别。你不是说了吗？古来人送行，大概是不过河的，你就到这里为止，好早早的回西安。明天，你可以赶早坐汽车上潼关了。”

说话时，费、伍二人都已上了船。燕秋站在跳板头上，拦了一虹，昌年站在船边挥着手道：“一虹！你果然不必送，你现在搭汽车就走，还好一点，回头你一个渡河回来，很凄凉的。”

这句话说得一虹心里一动，退了一步。燕秋就伸出手来，向一虹握着，强笑道：“我没别的可说，只有永远记着今天在渭河岸上。”

一虹顿了一顿，望了她道：“我很对不起你。”

那声音很细微，而且断续着；但是他怕会哭出来，收回了手，立刻高声向费、伍二人道：“这里又没有酒，我不能劝你一杯，我念两句诗送你吧。”

于是高声念着王维送人：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的两句诗。燕秋走上了船，船家就抽了跳板。他们三人站在船上，都向他点头。一虹并非不想上船，只一发呆，跳板就抽了，现在要上船，已经是来不及。眼见船家将木篙子点着岸，船已离开了两三尺。燕秋点头道：“一虹！你立刻坐车回去吧，到南京问候朋友们。”

一虹说道：“希望你一切原谅。”

这船慢慢到了河心，三人还是向他望着，不住的点头呢。