泾川县的祁县长，他也是老于仕途的人，对人的看法，和平常人究是两样。他看到燕秋一个姑娘家，带着二个男友，到这寒苦的内地来，便想到这人必定有些来头，非同小可。及至她毫不犹疑地交出五十块现钱来，愿救这班妓女，这在内地，简直是惊人之事了。当时他接过那五十块银元，不由得望着怔了一怔。燕秋笑道：“县长请你不必踌躇，我们既然是拿出来了，决没有什么假意。而且我们抛砖引玉，希望这是个极小的数目，县长必能筹出更大的一笔，把这些可怜虫送了走。”

祁县长笑道：“并非我拿着这钱有什么不放心之处，只是我自己惭愧。县城里面露出了这么一班角色，倒拖累经过的旅客这样破费。”

燕秋笑道：“这是我们自愿的，决不埋怨县长的。”

祁县长沉吟了一会子，望着前面院子里还停着一个死尸，便道：“杨女士有这样的好意，我一定尽力而为，我先把前面这件案了结，再来答复杨女士。好在各位今天只要到平凉，这几十里路，汽车赶起来不要多少时候的。”

说着，他捧着洋钱拱手而去。健生低声道：“我看这位县长，对于燕秋这样慷慨捐款，有点丈二和尚，摸不着头脑。他以为燕秋不是院长的亲戚，也是部长的小姐，一出手就是五十块钱捐款，这非平常人所能为。若不跟着募捐，怕和他的前程发生影响；若跟着募捐，要捐得比这多出几倍来，这可不是容易的玩意，所以他就很踌躇了。”

燕秋笑道：“我果然是个大小姐，我就不捐五十块钱了。”

昌年笑道：“捐五百吗？”

燕秋笑道：“五个大板也不捐。大小姐有钱分作两处用，旧式的捐给庙里和尚，新式的游艺会里坐包厢听戏。这位县长看不出我的路数，有点犹疑，那倒是实情。他没有那种眼光，活该让他犹疑去。我们就不必问了。”

健生见燕秋捐出五十块钱，很有得色，意思是她这种事做得很不平凡。心里就想着：且不说各人的旅费，彼多此少，都有联带影响吧；然而到了平凉，也不见得是目的地；她无故的浪费了这样一笔款子，也不和同人事先商量一下，这也不见得是以平等待同伴。因之在燕秋说得眉飞色舞的时候，健生却站在旁边，冷冷地向她望着，不再去凑趣。燕秋在拿钱出来的时候，突然受着感情的冲动，并没有计较到伍、费二人身上，这时看他两人都不起劲，便笑道：“我还有一句话忘了声明，既然要拿钱出来充大善士，当然拿自己的钱，决不能拿朋友的钱，向自己脸上贴金。这一笔款子，完全算我私人的，不在大家公摊的旅费上开支。”

昌年本坐着的，笑着拍了手站起来道：“那岂不是笑话！我们这样的交情，就算两人多摊十几块钱，让你装装面子，这也算不了什么！”

燕秋笑道：“虽然你这样说，算不了什么，然而在我做出来的人，可有些不应当。健生！请你加一点批评。”

说着，将脸掉了过来，向他微笑的望着。健生见她脸腮上漩出酒窝子来，黑眼珠微微的斜着，依然充满了欢喜的意味；而自己那一股不以她为然的意思，随着这一点欢愉，也就慢慢的消失完了。这就跟着向她笑道：“你说这话，岂不是把我看得太小器。十几块钱的事，我们还得计较一下子吗？那我们也就谈不上千里迢迢合伙旅行了。”

燕秋笑道：“我倒不是这个意思，我觉得我拿了大家公用的钱，让我一个人来出风头，有点不道德。”

昌年笑道：“这也谈不上什么风头；就算是出风头，我们作朋友的，帮你出一个风头，也是应该的。”

燕秋这就掉转身来微咬着嘴唇，向昌年点点头道：“这话却是诚然！蒙各位护送我到甘肃来，我若在老家有一点什么建设成绩的话，也就是各位帮我出了风头。”

昌年笑道：“这不对了，出风头并不是一件坏事，只看这风头是怎样的出法罢了。”

燕秋笑道：“那末，你看我今天出风头出得怎么样呢？”

健生站在一旁，心里可想道：这倒怪了，分明是同我和昌年两个人说话，结果是把我抛开一边，只有昌年配和她问答，不用我说，我就不说。这也不见得有什么碍于我的体面！便向外面闲看着道：“外边倒是很热闹，瞧瞧去。”

说着，他就走出客店来了。一个人无聊得很，觉得北门外那一带左公柳绿阴夹道，究竟还是可以留恋的所在。于是背了两手，缓缓儿的又是走到北门外来。这个土筑的小城，倒也有个月城，斜了城门向东开，城门外一片平地，全是高大的白杨和垂柳，在三面围绕着。这里，便是西兰公路经过之所。在柳树阴下，长了一丛短草，在草上面摆了两个饭食摊子。这摊子让东南人士看到，是非常感到兴趣的。一个摊子，是露天饭馆子吧，一只带风箱的泥缸灶；灶边一个破篓子，盛着碎煤屑子，一只水桶，盛着黄泥汤，一张小小的三腿桌子，另一个腿，是用木棍子撑住的。桌子腿上，有那细小的铁练子拴着一把切菜刀。一个两手黄黑的人拿了一块肉，正在桌子上切细丝；他一弯腰抓了一把煤屑放在灶眼上，那油腻了的手，沾着煤黑不少，他也并不理会，抓着肉又来切。

灶边有个十来岁的小孩子，拚命的扯风箱。灶口边有个敞口的洋铁罐子，正熬着水。那灶口上的碎煤，被风箱扇着，火星乱飞，向水罐里乱落。那切肉的人端了一口平锅，放在灶眼上，上面有一层浮土。他也知道卫生，将一把黑得像墨水浸了的擦锅短扫帚，在锅上擦抹了两三圈圈，然后大把的抓了肉丝，向锅上放着。他那漆黑的指甲里面，夹着一些肉屑子，他也不肯糟蹋，向锅子乱弹着。他又在桌子下面摸出两根大葱，乱切了十几下，放到锅里，将一只缺口铁铲乱炒了几十下，再在桌子上露天破碗里，抓下去一小撮盐，更在水桶里将碗勺了点儿水熬着；青葱炒肉丝，就算得啦。摊子边停着两辆长途卡车呢。炒好了肉，送上车子去，车子上人抢着吃。那小孩子将一个藤簸箩，盛着几十个冷黑馍，须在头上，向车子上兜搅买卖。那黑馍上的黄土，犹如洒了糖霜一般，这是一组。

另一组的却是卖冻粉的，这东西，关中各城市，几乎是无处无之。是一种豆粉做的，软软的，微黑而不透明，有盆面那大一块，两寸来厚，放在担子的木板上，用漆黑的湿布蒙盖着。有人买，贩子就用刀划下一块，切成条子，颤巍巍的堆上一块。担子另一头，有几只破瓦罐，盛着黑盐水、醋、辣椒末泡的水，冻粉切好了，把这些作料放在里面，吃的人，站在当地，用筷子挑着，嘴吸一口气，喷的一声，缩了进去。而筷子继续的挑着，还是那末一排一哆嗦，而吃的人畅心乐意。就在这么一点，等于上海人在饮冰室吃冰淇淋。

健生远远地站着，向他们看了去，心里这就想着：生平总以为人有富贵贫贱，当然生活也就跟了能力转动，可是不见得穷人就不讲卫生。现在看起来，不但穷人没法讲卫生，就是有钱的人，有时候也不能讲卫生的。譬如这两辆汽车上的旅客，有几十块钱买长途汽车票，总比较的是有钱的人；然而他们对于这样的饮食，却吃得很舒服。假使像燕秋的话，捧了她在故乡出风头，就算可以得着她爱情的安慰。然而在物质上的享受，恐怕还不能比江南的劳工。关于这一层，何去何从，似乎有考虑之必要。他这样的想着时，又看见那个炒肉的人，炒好了几碟肉，卖了出去。

那一洋铁罐子水，煤屑子向里面加得可以，也就开了；也不知那人，在什么地方抓了一把茶叶末子，放到里面，又让水滚了几滚，这就大碗舀着放在桌上。恰好一阵风来，遮天盖地的一片黄土，掠空而过，对面看不见人。等着这风过去了，摊子上的黄土，总有两分厚，然而那饭碗里的茶，就有人捧起来喝。这里虽只是他一个人，不能和人讨论这个问题，可是他情不自禁的，也就望着摇了两摇头。

这城门口，本有四个守卫兵士，他们先看到健生望了这里出神，后来又看到摇了两摇头，其中一个便笑着向他道：“你们南方人，有些吃不惯吧？”

健生笑答道：“南方人不见得个个都吃得是好的，只是水便利些，无论什么东西，总要多洗两回。”

那个大兵笑道：“你们南方人，都是为了太干净，闹得个个全成了痨病鬼。万物都是由土里出来的，没有土不能养人。吃的东西，洗得太干净了，那还成吗？”

健生望了他们，也不好说什么，只是笑笑。可是他心里更加了一层苦闷，觉得自己一个学科学的人，倒放了书不念，跑到这种地方来过原始生活。若说是为了追求女人，这女人是有几分之几可以获得的希望，却也罢了；无如这女人又是绝对不能亲近的，那末，自己这般不远千里而来，那目的究竟何在呢？接连几个不快的观念印到了健生心里。

健生看到两辆长途汽车，全是由西向东走的，这就恨不得跳上去，也让这车子带了走。他站着呆望了一阵，那车子倒是真的向东开了。在这种大路上，时时刻刻可以看到车子向东走的，那都算不了什么，只有这时看到，却让人增加了那一种留恋。当那两辆汽车停在柳树阴下的时候，主客共有三十来人，颇也有些热闹，现在两辆车子开走了，立刻就寂寞起来。在那老柳树的深处，乌鸦哇哇的叫了几声，立刻觉得这阳关大道上，倒格外的凄凉起来。周围一看，黄色的土城，广漠的平野，面前这两行杨柳，直通东西千里的大道。心里忽然起了一个奇怪的思想：觉着我怎么会到这种地方来了？怔望家乡，不知在几千里外。于是心里和环境融合一处，一阵凄凉的意味，直逼着两行眼泪，要跟着滚了下来。可是真要把眼泪滚了下来，那又成了笑话。因之呆了一呆，把眼泪水忍住了，然后低头走回客店去。

他这样的消磨着时间，不知不觉，已去了好几小时。前面那客堂里的死尸，已让一个白木板盒子盛着，放在店外屋檐下。燕秋、昌年也都站在门口远远的望看。健生道：“昨天我们看看，还是一个活跳新鲜的人，现在用白木盒子盛着，够多么可怜！你们倒能站着看了不动心？”

昌年道：“谁又说不可怜呢？因为你不声不响，悄悄的走了，到大门口望你来了，你再要不回来，我们就要去找你的。”

健生道：“我倒是很留恋北门外这一带左公柳，又跑去赏鉴了一回。在江南，杨柳是很平常的东西，到了这里，就很可爱似的。”

燕秋笑道：“若果你这话是真的，我想你一定很想家，在外乡的人，看到了故园的东西，那总是联带着要想家的。而况杨柳这种东西，又是很富于诗意的。”

健生脸上一红，微笑道：“作客的人，另外有一种说不出的感想，这个我倒是承认的；若说到想家，我又不是三岁两岁的小孩子，总是想家。进去吧，看了这薄板子棺材，我替那些搽胭脂抹粉的人寒心。”

燕秋、昌年随着他向里走，可是到了堂屋里，又不向房里走。健生道：“大概是为了这里发生过悲剧的原故，所以总觉得起坐不顺心。”

燕秋道：“那倒不是。只为汽车夫在县政府里押着，还没有出来。车子不知道什么时候能开，我有点着急。”

健生还没有答话，却有人答道：“不成问题，不成问题，马上就可以开走。”

看时，正是泾川县长来了。他身后还随着一位穿黄帆布短裤子，上身穿灰西服的人，头戴宽边帽子，手上拿了一根手杖，是个工程师的装束。祁县长介绍着道：“杨女士！这位是程力行工程师。他听说你这样的慷慨，非常佩服，他说：他们工程处有两辆运材料的空车，要开回西安去，他愿负点责任，把这里所有的妓女，一齐运到西安。你所捐的那个款子，就平均分给这些人。有你二位这样大发慈悲，总算救了这一群可怜虫。”

说话时，那程力行，只远远的站着，等他说完了，才和燕秋一鞠躬。燕秋看他，不过二十七八岁，鹅蛋脸儿，两只很大的眼睛，皮肤黄中带黑，显着是暴露风尘的人。随着他又和费、伍二人握了一握手，笑道：“二位到这种地方来，够辛苦的了。”

昌年道：“也不算辛苦，像程工程师，终年在这样地方生活，那怎么办呢？”

力行笑道：“我学的是这行手艺，那是当然的，不算什么。”

健生在一边，早把他打量了一番；见他衣袋里日记本、皮尺、地图，都有些露在外面，这似乎表示他时刻都在工作着。因插嘴道：“这次同车有一位马振邦先生，常提到程先生，果然名不虚传。”

力行笑道：“呵！马先生！那是同事。他有心和我装面子的，我们一个干土木工程的，是个粗人，懂得什么？”

健生道：“听说程先生最近由德国回来。”

力行笑道：“回国有两年了，虽然出国去镀了一回金，可是什么也没有学到。假使各位一路走来留心着我的成绩，一定知道这金镀得名不符实。”

燕秋笑道：“这位程先生说话，真是谦逊得很。”

力行道：“并非谦逊，事实是这样。听说杨女士是甘肃人，不知道是哪一县？”

燕秋道：“离此不远了，隆德县。”

力行笑道：“这就巧极了，我这一程子，全在隆德县工作，杨女士回府了，将来少不得有商请帮忙的事。”

燕秋道：“哦！程先生就住在隆德的？我是多年没有回来，但不知现在那里怎么样？”

力行如何知道她是什么出身，便道：“恐怕是比早年更荒凉了。我曾听到本县的人说：那里前后让土匪破过九次城，当然损失很大。”

燕秋第一次听得家乡消息，便这样的恶劣，一阵心酸，几乎要晕了过去。但是她立刻镇定着微笑道：“我也料想着是一堆荒土的了。程先生既是在隆德工作的，何以又到这里来了？”

力行道：“是到这里来帮着照料泾河桥工，明天就回平凉的。杨女士在平凉有几天耽搁吗？”

燕秋道：“总有三四天吧？”

力行道：“我到了平凉一定来拜访。”

那县长引着他们相见，本为的是商量遣散那群妓女的事，倒不想他们见面之后却说的是个人琐事。便插嘴道：“给各位开车的那个汽车夫，我调查清楚了，与这案子无关，已经把他放出。各位可以收拾行李了。”

健生道：“那很感谢！我们已经是急的不得了。”

燕秋却不理这回事，便向力行道：“这些妓女，你别看她们穿得那样漂亮，是这种地方找不出来的。可是她们受的那分罪，也就和畜类不如。”

力行两手按住了帽子在怀里，微微的鞠下躬去，微笑道：“请杨女士绝对的放心，我一定把她们送走。敞工程处运材料的车子，今天下午可到，明天就要东回的。”

燕秋道：“程先生把公事车子送她们走，不怕上司说话吗？”

力行笑道：“这当然要做一道公事的手续，就得烦这里父母官出头了。祁县长除了向邠县打电话过去而外，另外还向西安打电报过去。”

祁县长道：“我已预备了派两名卫兵，押车押解出境。”

燕秋向他点着头道：“那末，我替这些可怜虫向县长谢谢了。”

力行笑道：“这位杨女士，实在热心，这才是解放妇女运动的实行者。”

健生站在一边，看到他们互相恭维，实在没有意味，自己也不愿再听，便到屋子里收拾行李。等把行李收拾完了，再走出来，那位程工程师还在和燕秋很客气的说话。只是那祁县长，可就走了。健生心里想着：这样看起来，燕秋依然免不了是个好虚荣的女子。听说这位姓程的，是西洋留学生，一见面之后，就是这样亲密。看昌年时，也不在面前。便想着：且不理会，看你两个人谈到什么时候为止！于是对这两人谈话，毫不介意，竟自走向前面去。见同车来的旅客，正纷纷拿着行李，向车上送了来。那个汽车夫，带了一分难为情的样子，站在车前。昌年却也背了两手，看这些人搬行李。汽车夫道：“你两位先生的东西，怎么还不搬了出来呢？”

昌年淡淡的一笑道：“忙什么呢？”

他说时，可就回头向健生看了一看。健生自然是很明白他的言外之意，于是随着笑了一笑。昌年道：“你进去催那位杨小姐一声就是了，我们的行李都已捆好了的。”

汽车夫倒也不知这里另有什么缘故，于是就到店里催着去了。果然，不多大一会儿，程力行走出，向二人约了平凉再见，随后燕秋提着一个小箱子出来了。费、伍二人全没有说什么，忙着搬了箱子出来，相率登车。倒是对面隔壁几家饭馆里的妓女，她们已经知道了这位年轻姑娘拿出了一大笔款子来，搭救她们了；她们又看到县长也来亲自拜访她，虽不知道她是什么来头，反正总是一个了不得的人吧；因之当她上车的时候，全站到各人店门口来，眼睁睁的向她望着。她们总也觉得燕秋是正经人，却也不敢向她打招呼。燕秋看她们那眼睛里面，充分带着神秘的情味，只是向人注意着，倒不免向她们看了两眼。

车子开出了泾川城，渡过泾水，向平凉进发。这一路都是平阳大道，那左公柳也比较的多，虽没有什么好风景，比在干枯的高原上，却要好的多。费、伍二人，心里都生了一种不可叙述的感触，看了风景，只是赏鉴着，并不说话。燕秋道：“昌年，你怎么不作声了？”

昌年道：“那位马先生没来，少了一个顾问，没什么可谈的了。”

燕秋道：“他和那程先生商量工程去了。那个姓程的，颇可令人佩服，一个西洋留学生，肯到这种地方来吃苦；第一是这地方很难讲卫生，在那科学国家生活过多年的人，在这地方处之泰然，是不容易的。”

昌年并不答话。歇了许久，健生却慢慢的答道：“这一层是可以佩服的，不过这位先生学的是筑路，那就没有办法。筑路的人，当然是向交通不便利的地方走。”

他说这话，是那冷冷的样子，燕秋这才感到他有些不高兴程力行。可是由自己看着，这位程先生并没有什么讨厌之处，也不知费、伍两人，何以都不对他表示好感？一个萍水相逢的生朋友，这何须介怀，以后不提他就是了。如此想着，她也就不再说。

汽车夫因为是快达到目的地了，车子是开得极快。在平原上远远的看到黑影重重，在偏西的太阳光里照着。座客都说是到了平凉，车子向那黑影子慢慢接近，这就渐渐露出了房屋的样子来。这是陇东一个大镇市，在历史上很有名的。费、伍二人虽然是不作声，但是到了这里，也就感到一种兴奋，都很注意的向外看着。汽车开近了附郭人家，在那黄土墙外，许多大小的羊毛毡子，在绳子上平空晒着，还有那高大的骆驼，背上驮着柳条篓子，在人家屋檐下卧着，这似乎就给予人一种半游牧地方的印象。车子走上了街，店铺是比所经过西安以西的各城，都要繁荣。唯是那满目灰尘，却要比所经过的地方更重。店铺全是那黑旧的木板门，拦门一个旧柜台，卖麻绳子的人家，门檐下悬着几串麻绳；卖吃食的，檐下悬着纸灯笼，下面垂了许多纸穗子。旧式的客店，在黄土墙上抹了一块白粉，在白粉上写着安寓客商。门口是乱撒着骡马尿屎，配上黄灰色的土路，低低的屋檐，向四周一看，找不出一样近代都市的陈设。人到了这里，几乎疑自己不是生在二十世纪了。不过进了一座关门之后，在街当中，横了一块洋铁皮招牌，白底黑字大书‘西北饭店’。这有点接近现代。这饭店两个字，不是旧式的，也是套着上海某某饭店而来的摩登字号。车子一转弯，汽车夫大叫大家低头，于是车子由那饭店门洞里恰恰的塞了进去。坐在车子上的人，全伏在行李上。门洞距隔着身体，也不过几寸高，车子塞进了洞门，这就豁然开朗。穿过了一个院子，这里是一所大敞厅，除了四根柱子而外，竟停下了七八辆大汽车，把这个大敞厅和院子，塞得一些空缝也没有。

车子停在车缝里，客人才下来，昌年笑道：“由潼关到兰州，大概旅馆全是这样一个模型，汽车全可以开到大门里面来的。这一点，对全中国的旅馆，足可以自豪，无论上海、南京、天津、北平，汽车都没法开进旅馆的。”

健生扛了一只箱子在肩上，人就向里面走，一面道：“昌年！你真有这种闲情逸致，一点不觉得累，还说笑话呢。”

说着话，走向里面这进，倒是很大一个院落，四周全是白粉墙的土砖房子。每间屋子门口，都挂着灰尘油点布满了白布门帘子。有两间房门口，是挂着红布帘子的，这就分外的刺激着人，把这内地客店色彩，印到客人的脑子里去。健生到了这院子里，只管四处张望着，不知向哪儿去好？燕秋和昌年，也都各提着小箱子进来了。燕秋道：“健生，怎么在院子里不进不退？”

健生道：“这白粉墙配着红布门帘子，看得我真有些迷惑，不知如何是好。”

昌年走他身边过，却顺手拉了他一把，笑道：“我们先去找一间屋子吧。不然，屋子要全让同来的人占去了。”

健生这才随着他进了一间屋子去。里面依然是一张土炕，另配一桌两椅；倒是炕上，厚厚的铺了好几张红羊毛毡子；而且墙上也挂了一副八言红字对联，这也是平常旅馆里所看不到的物件。

店里伙计，也随后跟进来，递给他们一个布掸子，让他们掸灰。昌年站在院子里掸灰，见对过房间里，有一个旅客，坐在阶沿坡上洗脚；盆却是个洋瓷小脸盆，落了大半边瓷，露出黑铁来。他是一只脚在盆里，一只脚在盆外，洗了一只脚，再洗一只脚。昌年心里也就想着：西北的水不易得，这也就可知了。健生出来了，接过掸子，掸了两下灰，就对过去的伙计道：“光掸灰还是不行，你给我送一盆水来吧。”

伙计答应着，见那个洗脚的客人，已洗完了脚，便拿起盆子泼了水，自去了。过了一会，他送了一盆脸水来，放在屋子里桌上。看时，那水浑黄色，只有两只巴掌深，一条灰色毛巾，搭在盆沿上。健生看到，拿起毛巾便要洗脸，昌年叫道：“慢来慢来！我看这盆。”

健生两手将毛巾按到水里去搓了两下，笑道：“无非是黄泥汤，喝也喝了，何况是洗？”

昌年看那盆，小得只好放进一只脚，又落去半边瓷，笑道：“你千万不能洗，我亲眼看到对门的客人，把这面盆洗脚的。上下之分，倒是不必管它；这水洗到眼睛里去，你不怕得传染病吗？”

健生停住毛巾不搓，说道：“真话？”

昌年道：“我冤你做什么？我亲眼看到的。不信，把伙计叫来问。”

说时，正好那伙计送了一壶茶进来，昌年便轻轻喝道：“你这人是怎么了？人家洗脚的盆，你拿来我们洗脸。”

伙计望了他不承认，昌年指着盆落瓷的所在道：“这上面落了一块瓷，把这盆烧了灰我也认得出来，不就是刚才对门那个小胖子洗脚的吗？”

这句话是说得证据确凿，无可抵赖，那伙计便笑了一笑。健生一见，心里就十分明白，不由得跳了起来道：“你真岂有此理！你不给水我洗脸，那并不要紧，你为什么要害我？人家刚洗过脚的盆，你就打水来我洗脸。”

燕秋听到叫声，也就挤了进来，问是什么事？健生红着脸把原因告诉了她，她笑道：“这很算不了一回什么事，这是平凉街市上，假如到了农村去的话，比这更新鲜的就多了。好在我们自己带得有脸盆，不怕麻烦，打开网篮来，拿出来就是了。这也值不得和他们计较！”

健生道：“这还值不得和他们计较吗？”

燕秋抿嘴向他笑着，可没接着向下说什么。伙计看他们的样子，那盆水是不会要的了，只好低了头端着出去。

燕秋见桌上正有三只茶杯，便提起壶来，斟了三杯茶，笑道：“快到我家乡了，我得请请你两位喝杯茶。我们上街走走去，假如有相当的地方，我们吃了晚饭回来。”

昌年实在也觉得有些口渴，于是就端起茶杯来，待要张口，但是一路走来，总觉得水不能十分清洁的原故，未免向茶杯里注意看了一下。在这时，让他猛可的吃了一惊，就是这不到两三分钟的工夫，那杯子底上，已经澄着了一层浮泥，看去总有两三分厚。昌年用手指头将杯子沿上弹了两弹，当当作响。健生也端着杯子看了一看，皱了眉毛道：“我以为到了平凉这个大城镇，喝的水一定要干净些，不想这里是更脏。”

燕秋道：“也许是这店里伙计把水弄脏了，叫他来换一壶干净水吧。”

她于是自告奋勇，把伙计叫了来。伙计道：“我们这里的井水，全是这个样子的。不信，你可以到前面茶炉子边上去看。”

昌年接嘴道：“这倒是有调查之必要，我得去看看。”

说着，也就出来问茶炉子在哪里？伙计告诉他在前进屋子转弯的地方，费昌年立刻就走了去看。果然的，在墙角落里，堆了两方大泥灶，旁边有个很大的风箱，有小孩子在那里正拉着。灶边是一大缸水，缸上也没有盖，黄黄的和缸沿相平，灶口上放了几把铜壶。真是奇怪，全没有壶盖。小孩子拉着风箱，火星乱飞，灶边一个坑，装满了碎煤屑子。一个伙计提了一把空壶来，很是干脆，将壶送到缸里去，舀起一壶水来，就放到灶口上去。昌年看着，不由得暗地点了两点头，自然心里有话，还不曾说出来。这时，就有人拍着肩膀道：“看什么？不看呢，糊里糊涂，还可以把水喝上一点，你这一看，糟了，简直不必同平凉的水结缘了！”

健生站在身后，向他微笑。昌年道：“一个人为环境所逼，不能干净，这是可以原谅的。但是像这个饭店里，很容易的将水弄得更干净些，何以他们不但不弄干净，反而把水糟蹋得更脏！”

那个扯风箱的小孩子，却是来得很起劲，只管来去的送着，看到费、伍二人在这里批评水色不好，便道：“我们这里的水，就是这个样子，并非是我们弄脏的。你不信，到我们井边去看看。”

健生道：“老费！我们真去看看吧，到底这里的井水，是不是这样黑的？”

昌年的心里，老觉着不受用，何以这西北的水，永远是这样浑浊的？于是又问明了井在哪里，顺着这土灶的墙角落里，向左一转弯走去，这里有一个漆黑的夹道，在较宽的所在，地面是很潮湿的，这可以知道有井。走近来看看，在地面突起较高的一块，中间有两个窟窿，那就是井。口上并没有井圈，只是砌了一圈砖。在井上面，有两根木头，上端横架短梁，梁是活动的，上面卷了一大捆绳子，绳子下端，拴着一只藤编的桶式篓子，底上钉了一块铁。昌年扶着木柱，伸头向井里看看，黑洞洞的，哪里分别得出有水没水？健生也看了看，便道：“我们不会汲上一桶水来吗？”

于是扯动了活辘轳上的绳子，把桶放了下去。绳子约莫放了三四丈，摇着那桶，依然不曾靠水。昌年道：“这横梁上既然捆了这些绳子，当然就有那末深。你不全放下去，怎么舀得着水？再放吧。”

果然将绳子完全放下去，才听到隆的一声水响。当放下去的时候，还是很快，这横梁的另一头，有一个乙字形的铁柄，是转桶上来的，两个人转了又转，约莫转到两三分钟之久，才把那一小篓子水汲了起来。提到光处一看，可不是和水缸里的水一般无二吗？水面上飘浮了一些屑末子。据昌年说：那是草屑子。健生就说：“这地方缺少草屑，那必是马粪。”

两人站在水桶边，发了一顿愁，这个问题还不曾研究出结果来。只见那西北饭店的店伙，挑了一担桶来，首先就把这篓水倾在桶里。昌年拉着健生的手道：“走吧，不用再看了。我们还不知道哪一天可以喝到干净水呢。若是像我们这样子，只管见水就不放心，不用活着了。”

一面说着，就拉着他到了屋子里来。

这时，燕秋还在屋子里，见昌年扯了健生进来，就问是什么原故？昌年把原因一说，燕秋皱了两皱眉头，苦笑着道：“其实呢，也并非毫无办法，你来看。”

说时，她指了桌上的茶壶，和一只大碗。见三只杯子里，都盛了水；水底已慢慢澄积着泥。那大碗里的水，却没有什么泥。燕秋笑道：“茶倒了，我要了一壶开水，先把水斟在杯子里，等泥沉了底，再轻轻的把水过到碗里去，碗里又澄一澄，然后回斟到壶里。这样一来，水比较的干净了。不放心，我们亲自送到灶上去，再熬一熬。这样的做，水煮过两道，有微菌也已杀死，总不至于出问题的。”

健生道：“那也只有如此了。可是偶然两次三次，那没什么关系，假使一个人常年在这地方过活，也能这样不怕麻烦吗？”

这句话，把燕秋问得窘了，无话可答。昌年笑道：“那有什么要紧？现在西北交通，总是便利，打一电报到上海百货公司里去，买一个滤斗，由飞机带了来，这喝水的问题，不就马上解决了吗？”

燕秋一笑，健生也一笑，然而这笑都是极不自然的呢。