唐淑贞的人材，原本不算怎么错，当其刚嫁与高局长之时，曾经有过一枝花的绰号。如今自然不同啦，肩头微微有点耸，项脖微微有点勾，在二十年前，谁看了都会吐泡口水的。然而现在作兴了方肩头，并作兴高跟鞋，穿上高跟鞋走路，必须腿子打伸，脚尖用力，踏八字脚不行，踱方步更不行。当其脚一点地之时，自然而然就有个前脚才伸出去，后脚就追了上来之势。于是这么一追一赶，而再注意把脚尖踏在一条直线上，不必摩仿而电影之步自成，而婀娜之姿自生。如其身体健康的，不妨尽量昂起项脖，挺出胸膛，自然就成功了气昂昂雄赳赳的美国女性。设若身体不行，又瘦又小，则不妨老实把肩头耸起，脑袋低垂，在摇曳之中，也自然有一种娉婷之美，据说三十年代巴黎拉丁区的一般格里色法文grisette的译音，即轻佻的女人。——原编者注便这么样的引诱了不少的青年。
以此，唐淑贞的肩头微微有点耸，项脖微微有点勾，并不足说是她的瑕疵；且皮肤相当白，肌理相当细，以年龄言，也并不大，然而够不上再称一枝花者，她妈看不出来，向嫂却偏能说出原由，由于以前一对极呼灵，像走盘珠样的眼睛，而今已失了活力，也失了光彩，不但眼膛下有了眼泡，就上眼皮也微微有点浮肿；其次，额脑起了皱痕，眼角也生了鱼尾；还有，嘴角也有点朝下挂，显得上嘴唇更其翘了起来，从前那嘴唇多么鲜红，而今哩，不搽唇膏，简直就是乌的；从前笑起来多么迷人，牙齿白得像一排珍珠，牙龈红得像珊瑚做的，而今哩，不笑还好点，免得露出那怪难看的又黑又黄的烂牙齿。据向嫂说，这些都还罢了，因为一枝花的残痕犹可强勉找得出来，而变得连痕迹都没有了的，更是那张寡骨子脸，不但既不丰腴，又不红润，在早起不打扮不搽粉时，几乎是一张戏台上青蛇的脸；颧骨高起来，眉骨凸起来，都不说了，还有一种说不出的地方，就是以前虽然发了气，咬牙切齿的骂人，也武辣得好看，巴不得多看她几眼，而今哩，发气也是那样，不发气也是那样，总之凶狠狠的，活像借了她的谷子还了她的糠。
一句话，一枝花已被鸦片烟毁了！
不管一枝花是否蔫了，萎了，甚至残谢了，到底其名为花，其实也是花。结婚之后，男的和女的毕竟不免有一段昏沉沉的时间，这在西洋叫作蜜月，在中国则叫作迷月。
唐淑贞是光明正大的早晨总要高卧到十一点钟才起床。慢慢地过瘾，慢慢地喝泡得极酽的普洱茶，慢慢地抽纸烟，慢慢地洗脸、梳头、搽粉、画眉、涂口红；然后才慢慢地吃一碗煨得极溶的银耳或哈士蟆当早饭；完了，是下午三点了，才慢慢地换衣裳，谈谈闲话，再随意烧几口消闲遣日；再过一会，便吃午饭，一顿菜肴精美的午饭，慢慢地嚼，慢慢地咽，总要费上三刻钟，才吃得完两个小半汤碗的米饭；然后再漱口，再打扮，再烧几口，精神蓬勃了，便邀着白知时一同出门，逛逛街，看一场电影，或是看几折川戏；然后买点小东西，或是糖果啦，水果啦，下酒的干菜啦，急急忙忙回来，一脱衣裳，便开灯过瘾；这是一天里头顶重要的一次瘾，五七口之后，已是二更，才又吃晚饭；这顿饭需要吃酒了，黄的也好，白的也好，吃不多，黄的三茶盅，白的三小杯，只白知时一个人陪着喝；喝完下来，老寡妇、向嫂、高白继祖先睡，两夫妇还要靠着烟灯烧几口耍，总在三更后了，才打睡觉的主意。
安乐寺的大门、安乐寺的茶铺、安乐寺的正殿、以及其中挤得像蛆样的人，吵得像海涛样的声音，已经钻不进她的脑际。她妈在她吃午饭时，偶尔提说一两句，她一定蹙起眉毛，哆起嘴巴，撒着娇，活像一个才懂事的小女郎似的，咬着竹筷说道：“妈也是哟！人家才办了喜事，也让人家安安逸逸的过几天不好？……说真话，安乐寺我也赶伤了!……热天热死你，冬天冷死你，遇着下雨，上头倒不怕淋，脚下可湿死你。……你还能穿好衣裳，好鞋子吗？挤过去，攘过来，不放点泼，你硬挤不进去。……还有那些嘴脸，你才看不得哩！个个都像狐狸样，又像狼样，又像蛇样，胆小一点，你硬不敢去同他们打交道。稍为不当心，包你栽筋斗，那是个无底洞，要是一个筋斗栽下去，能够好好生生翻爬起来，除非有通天本事。……我每天赶了安乐寺回来，说真话，硬是人要柔柔读让字的阳平声，形容累得全身无力，系四川人的方言。——原编者注半天，才缓得过气来。……哼！你们光默到赚钱，好松活么！……第一个就是妈，一点也不体贴人，才办了喜事，就要催人家去拼命！……我硬不！”
老寡妇都挨了训，自然没有第二个人敢开口了。
所谓第二个人，谁也明白绝不是向嫂，绝不是高白继祖，自然只有我们的白先生。白先生不是不敢开口，因为白先生自从办了喜事以来，也和唐姑奶奶的心思一样，想安安逸逸的过一些时日。他也累够了啊！从星期一到星期五，每天六七点钟的功课，星期六还好，只四点钟，若果光教一个中学又好啦，但是教的乃是三个中学，都是老主顾，和他已发生了除非死、除非自己告退是绝不会有六腊之战一九一五年，袁逆世凯叛国，蔡松波率领滇军伐叛入川，与袁逆悍卒战于泸县与纳溪之间，当时称为泸纳之战。其后，川局不宁，学校校长几乎每学期必有更动，校长更动，连及教师，每年六月、腊月为解聘、续聘之关头，竞争激烈，故世人谐音称为泸纳之战。——作者注的恐惧的历史。自疏散以来，三个中学恰好散在老东门、新西门、老南门三门之外各十余里地方，而且都不通大道，都相当偏僻，现代的交通工具不能去，就能去，也没有这种工具的。别人教的学校，或许有两个三个邻在十里之内，别人可能同一天到三个学校上课，看来辛苦极了，刚在这学校下了课，又须急急忙忙步行到那学校；其实，倒并不怎么辛苦，多走几里，权当散步，权当休息，因为在甲校的两小时连上的功课，可以只教四十五分而早退，而乙校的连上两小时的功课，也一样的只教得四十五分，而迟到；这不是教习先生的过失呀，学校得原谅，学生更加欢然。但是白知时却捡不着这种魌头，他的功课，大抵每个学校占两天整的，说起来，每天只走一处，少辛苦，可是既不能早退，又不能迟到，而且他的老实教学法又习惯了，号音一响，便上讲堂，不点名，不说空话，打开书本就认真的讲，偶尔写写黑板，也很快，因为太熟了的原故；又不肯借故缺课，除非害病，害得支持不住了，然而几年当中身体偏又很结实。以前尚觉得高兴，他对得住学校，学校也对得住他，不管专聘或是以钟点计，每月得来的薪水，总用不完，除了存一笔在一个极稳妥的私家银行外，还可时时兑一些给居孀的妹妹，或者帮助几个同乡学生；就是在民国二十七八年时，还捐献过好多次给国家去买飞机，和做慰劳之用。——当然也同一般捐款的人一样，捐了就是，从没有问过后果，而偶尔发表一张捐款人名单，也从不过目，就听人说及没有自己的姓名，也只笑一笑而已。——学生们也对得住自己，亲切、尊敬、听话。然而自三十年以来，这兴致就一学期不如一学期，自然，报酬太菲薄了，物价每月跳一丈，而教习的薪水却每学期只增加一寸。那时的教育厅长又是一个对哪都不含胡的时新的所谓三干人物，只管自己住洋房、坐汽车，但是一开口便说：“譬如我堂堂厅长，每月也才四百元的薪水，各位一个中学教师，每月拿到一二百元，也够啦！要说不够穿吃，目前抗战紧急，救亡且不暇，哪能顾到个人的饱暖？教育本是清苦而高尚的职业，我们既高尚了，精神方面多得一点安慰也罢咧，为何还要论及物质？像这样只在报酬上斤斤用心的人，怎配说是为人师表！不如老老实实去当黄包车夫，不如老老实实改行做生意！我竭诚奉告各位，国家兴亡，匹夫有责，只要各位冷得、饿得，国家自然得救，只要国家得救，各位就牺牲了也值得呀！如其一定在这困苦时节，要求增加薪水，甚至强迫学生格外出钱、出米来尊师，那，兄弟不客气，决定奉行委员长的手谕，宁可封闭学校，也不许可开此恶例的！”这种不顾事实的官话，也实在令人灰心。因为白知时既不能丢下课本去摸车杠，如教育厅长所指示，又不能去摸算盘，如好些校长们之已为，而自己又习与性成，到时候必上课，一上课必认真，上课时倒不觉得什么，但下课回来，把车钱一出，算一算，真禁不住就颓然了。兴致不佳，以前心安理得认为乐事的，今日出于勉强，差不多就甚感其疲，何况菲衣俭食，营养不足，身体也受了不少的恶影响。多劳一点神，多讲一点书，就感到头昏，感到不能支持。
幸而白知时还算有打算的教书匠，一看法币在贬值了，便赶忙将存款提出，交与一个做生药材生意的同乡去合伙。因为相信人，他是从不看帐的。那同乡——他和唐淑贞举行典礼那一天，这人还来参加过，吃过喜酒。——也真好，只要他用钱，从未拒绝，而且每年赚来的红息都给他转到本上。几年来，他算略略有了点经济基础。可是一星期仍然要教三十六、七点钟的功课，还要为同乡、为自己的外甥，为学生们，劳神费力的帮忙使钱，甚至还要为抗战胜利、为爱国热情而兴奋，而嚣嚣然地批评议论，他确实也累够了！
光是教书之累，还则罢了。为了黄敬旃要从军，差不多劳敝了八、九天的唇舌，以及三、四夜苦思焦虑，谁知刚刚着手挽救，便生波折，这个打击是何等的严重！然而致此严重之打击的，乃由于想不到的无妄之灾。这在精神与心情上，岂只是打击，剋实说来，简直是斩杀，简直是残酷的活刮，简直是最残酷的车裂啊！
当他那天匆匆出门，正要去找负责检验从军青年体格的霍大夫时，才不过走到街口，就遇见一个穿中山服而面貌好像在哪里会见过的壮年男子，笑容可掬的走来招呼他道：“白先生到哪儿去？”
不等他答言，接着又说：“有一桩要紧事，得请你到一个地方去走一趟！”
也是不等答言，便走来把他肩头抓住，很严厉的只“莫问！……走！”同时，街边又过来一个短小精悍的小伙子，一只手抓住他右膀，一只手在他腰眼上一顶。他感觉到顶住腰眼的，不是手，而是一件小而硬的家伙。
他登时明白，他一定被匪人绑票了。这是成都以往常有的事。他早已听见过，曾经有个汉州粮户，为了避兵、避匪，躲来成都，不上半个月，一天，到春熙舞台看午台戏，到戏散出门，正拥挤当儿，忽觉背心上有件东西顶得生疼，忙抄过手去一摸，啊！一件冷而圆硬的家伙！同时，左右耳朵边都有很小的声音在打招呼，叫识相点，跟着走。……
自然他也识相点，跟着走到街口，便被拥上一辆小汽车。而且两手立刻就着一个铁铐铐上，两眼立刻就着一片黑布扎得无一丝缝，汽车也立刻开走，起初还算感觉得出这是南门大街。……
不准说话，他就不开口，心里倒觉坦然，“一定是弄错了，姓白的多啦！断不会是我这个穷教书匠！……可惜没把书包带上，有书包，更可证明一定是匪人们弄错了。……”他又微微有点诧异，今日的票匪们也真进步了，穿中山服不计外，还玩的是汽车，在十几年前，汽油像冷水样，倒还不算什么，可今日正是一滴汽油一滴血的时代啊！从前，倒也作兴绑手绑脚，用的大抵是温江麻绳，听说也有用湖绉腰带的，却哪能及今日的洋派，玩手铐，似乎还是美国货哩。
汽车不晓得走到什么地方，地面那样不平，想来绝不是城里的繁华街道。车子外，没一点闹声，只听见马达响，好久好久连喇叭都没有按过。
白知时脑经一闪，忽然记起二十八、九年几个跟他喊抗战到底，和在会场中痛骂汉奸汪精卫，并唱《义勇军进行曲》的青年的自行失踪的故事。据好些学生的传言，统是用汽车载走，一走之后，永无信息。有说送进集中营改造脑经去了，也有说简直就变了骨灰的。他于是才省悟了：“唔！我着了！……我着了！……这不是要我自行失踪吗？……绝对是的！……”
他全身都随汽车的颠簸而震颤起来。他本不要这样害怕，想穿了，也不过要命罢咧！何用怕？但是却没方法止住牙齿不哆嗦，止住两腿不像在秋风里的衰草样的抖。同时，口也干了，很想得点水来润一润。
“怪哩，我又不是生事的青年！”他这么想：“两三年来，本本分分的，并没有参加过啥子集会，也没在外头发表过啥子不满的议论。……唔！也说过些牢骚话，那不过为了生活程度愈来愈高，谁不受着生活的威胁？谁又不对抗战前途表示悲观？这是事实呀！在教习预备室，个个见了面，谁不说‘这日子怎们过得下去呀？’连校长们都这样的在叫唤！……唔！在讲堂上？……倒说过一些题外话，那又算啥呢？还不是报纸杂志上全有过的！……唔！难道学生中有啥子不满意我的人，在使我的坏？故意添盐搭醋的密告我？……哎！多半是的。现在的学生，不比以前纯洁了。听说已有了什么三青团小组织，大多数都学会了当侦探的本领。……中学生为了好升学，大学生为了有出路。……哎，哎！坏透了！坏透了！”
但他毕竟是学科学的，还不敢不待证实就相信自己的假设。直到汽车又走上了较为平坦的道路，喇叭接连响了几次，转了几个弯，骤然停下，有人把他拉下车，装进一间上有楼板下是土地的小房间，而开去手铐，揭去蒙眼黑布时，他犹在从脑里追寻致其至此的其他原因。
到底是什么原因？以他这样一个人，而居然也受了几天意想不到的“优待”？这时虽听见了嗡嗡的警报声，大家不注意，他也没注意。直到第五天上，自己已经是在绝望当中，刚把一碗盐水饭吃完，突又被另两个不认识的人抓出，依然蒙了一块黑布在眼睛上，并被塞进另一辆汽车，又不知弯来弯去走了多久，猛的汽车停下，有人将他抓下来，只在耳边说一句“等五分钟!……”人与汽车好像都走了，他还是莫名其所以。
他是最驯良的国民，而且是受过高等教育，又正在以教育为职业的人，果然非常守信的竟老老实实呆在被人安顿的那地方，静等了一准不止五分钟。听一听，四下静极了，只有远远的几声鸟叫，和草里的几处不大起劲的虫鸣。
他被抓上汽车和抓下汽车的一段时间，他简直记不清楚自己的心情如何，似乎已麻木了。只记得同房间的那几个难友曾经悄悄告诉过他：“要是有人提去审问，还好，到底算打响了，哪怕受些奇怪刑法，到底耍通了天；若能报了上去，更好，是政治犯就是政治犯，是思想犯就是思想犯，顶多枪毙，痛痛快快的，少受一些零星罪；不就送到集中营，管他妈的，受训练就受训练，作苦工就作苦工，到底见得到一点阳光，四体百骸也还多得一点活动的空间！顶可怕，就是这等不生不死的拘留着。再不然，就是胡里胡涂的弄出去黑办了，上头不晓得有这回事，家属亲友还在设法找人。真是，即有孝子贤孙要出个讣闻也无从叙起！”以及他被喊出去时，那几个难友的木然而又恐怖的惨白脸色。他早已料到，算了，这也是人生。“唉，就要光明正大，学元元，学刘文玉，高唱一节《柴市节》，也不可能哟！”他作了安排，等枪响时他一定破口大骂一场，以表示他的正气，他的不屈。——很久以后，他才想到，枪响时他还能不能骂？而且黑办的方法多啦，也不会等他有开口骂人的时间啊！
等啦，等啦，大约绝不止五分钟。没有人的声息，也没有枪和其他致人于死的什么东西的声息，“咦！怪啦！”两手一举，才发觉手并未被铐上。这才连忙把蒙眼的黑布取下，虽没有太阳，而从薄薄白云漏下的日光，到底是实质的光明，而久为黑暗所蔽的眼睛，到底一时还不甚睁得开。不过，他已是中年以上的人，人生的路程已经熟悉，并不必怎么留神，仅只一瞥，——实实在在仅只一瞥。——他登时就发现自己恰站立在成嘉公路武侯祠西过去数里，白贞女坊左近一丛灌木之后的野田埂上，脸朝着一道小沟。如其向前两步，包会栽在沟里。是泥沟，已经半涸，倒无死的危险，不过十冬寒月，鞋袜夹裤打湿，终不会令人高兴哩！
再一看，正是下午不久，路断人稀之际。“咳！他们倒选中了时候！”而白贞女坊，“噫！是有心开玩笑吗，抑是巧合？……一定用过心的，叫人家明白，就一点儿小节目，他们也不含胡。……何苦哩，人的脑经想不到是这们用的！……”
大约一分钟罢？一辆盟军的吉普车飞驰的向城那方开去，接着成群结队的行人，成群结队的长途黄包车，成群结队的载重板车，成群结队的挑担、抬杠，成群结队的叽咕车，马路的灵魂复活了。但是早十分钟如此呢？时间算得也真准，“人的脑经想不到是这们用的！……”
到这时，他也才恍然大悟：“把我放在这里做啥？……哦！我一准被释放了！……被释放了，我？……但又为的啥？到底是误会了呢？还是……”
他来不及再思索，真像被猎狗追急的兔子似的，三脚两步就迈过白贞女坊的已被拆了一半的石坊。——以前是巍巍峨峨，横跨大路，叫千千万万过路的男女们来瞻仰，来景慕，而其实并无一人要瞅睬这古董，也没人要知道白贞女到底是什么样人?是何时人闹到称为贞女而又能建牌坊的故事，到底是如何一段动人故事？想来，这贞女的一生，准是可歌可泣，说不定比哭长城的孟姜女的遭遇还为复杂，还为热烈！但是今日之间，并无一语传说，没一个人把她当龙门阵摆，那吗，这石坊真也立得没多少用！一自改修马路，这石坊还更委之丛莽，以前的巍巍峨峨，今日已残缺得快完了，“千秋万世名”吗？还不是“寂寞身后事！”白知时在迈过贞女坊、奔上马路时，是这样为他同姓的古女叹息，把自己的命运倒暂时的忘怀了。
跑回一巷子寓所，满认为唐家必然要大吃一惊。然而却不，吃惊的倒是他。
刚进大门，一般正在阶沿上努力洗衣的大嫂大娘们，便都丢下活路，伸起腰，个个笑得脸上发花似的，一齐叫道，“啊！白先生回来啦！……啊，啊！快放火炮！快放火炮！”
果然，大门外霹雳叭喇……铳！一串相当长而响的爆竹遂从大门外，一直燃放着进来。他就这样被人众们，被人众们的闹声和爆竹的霹雳叭喇……铳，围绕着，直送进侧门。唐太婆三代人也已经个个笑得脸上发花似的，从堂屋里迎出来，还有向嫂，还有那个前任街正纪万钟。
爆竹才完，耳朵犹是嗡嗡的，纪老头子已一揖到地，一面说：“恭喜！恭喜！从此清吉平安，也从此安家立业。真是双喜呀！双喜呀！……哈哈！……白先生，想不到吃了场冤枉官司，反而红鸾照命。……哈哈！我们倒联起姻亲来了……”
接着，两厢里一般老年太婆、中年大娘，以及年岁参差的掌柜们，也都冲着他打拱的打拱，作揖的作揖，满口道喜，道贺。
贺他离开了班房，——管你正式的牢狱也罢，非正式的拘留所集中营也罢，他们总还沿着前清时代县官衙门里的名词，叫班房。皂班办公室，临时拘留人犯的私监，又名卡房，比正式牢狱还黑暗还糟的地方。——他懂得；用爆竹祓除他身上带回来的瘟气厉气，他也懂得；一群人如此像亲人样的欢迎他，他更懂得；但向他道喜这一层，却把他弄糊涂了。
向嫂端了盆洗脸水来，向他说：“把背时霉衣裳脱了。洗了脸，洗了脚，再进房里去！……姑老爷！”
他急忙拿眼去看唐淑贞。她只是笑，眼睛眯成了线，上唇几乎贴拢鼻子，右手指头正拈了支纸烟。
还是纪万钟懂事，一面咂着根挺长挺大的叶子烟杆，一面慢慢向他说明，唐姑奶奶已把他们订婚的事，宣了布了。并且说，得力是亲戚关系，所以才没费多大的事，仅由姑奶奶花了几万元，凭两个表叔的力量，他才出来了，“不然的话，班房是容易出来的么？我当过多年的公事，别的人不懂，我是懂的。”
他还是呆眉呆眼的把唐淑贞瞅着。脸上没一点表情，好像才从噩梦中惊觉了，还未十分清醒的样子。
唐太婆诧异道：“这个人咋个了？是不是着了啥子迷蒙药，把心窍迷住了？”
纪万钟摇摇头道：“不是的。大概受了啥子非刑，伤着哪里了。……不打紧，让他静静的养一下。……姑奶奶，你同他进去，最好把你那安神的仙丹烧一口给他。……”
他刚才走进唐淑贞的房门，便一把握住她的双手。握得那么重，她竟蹙起眉头，叫了起来：“哎呀！你做啥子？……我的手！……你看，几乎没有把箍子给人家嵌进指头去了！……显你的气力大吗？……呸！”
“唉！你是我的恩人！设若不是你，……我一直是昏天黑地的，……从没有想到你救了我！……”
“这些空话留到以后说罢。……我只一句，你得答应我。……”
“绝对答应，你说。”
“也没啥子。我的话不要当成耳边风。从此以后，一切事情都得和我商量，并且要听我吩咐。……”
