牡丹看见了杭州城郊又宽又深的钱塘江畔那个六合塔医院，那所翘脊的三层红砖的楼房，她的心怦怦的跳，她的脚步快起来。她得停下来喘喘气；她在回到以前的情郎身边时，要显得镇静而快乐。顺着江面有凉风吹来，她很不容易把头发固定成型。她不知道要说什么话才好。在过去那一年，她那么梦绕魂牵的思念。在生活上她始终失去了平衡稳定，而金竹才是她的重心——这个，她现在完全清楚了。去年她的确告诉金竹他们俩之间是一刀两断了。现在她回来是要重修旧好。她要告诉金竹，她已经和堂兄一刀两断而再回到他的身边。她不顾自己的体面，因为实在需要金竹。金竹不会余怒未息，倘若是的话，她要设法消除他的怒气。她曾经问过白薇，他曾谈论过她自己没有。因为在医院有护士在旁，他们俩一定没得细谈此事。白薇曾经费心亲自把牡丹的信带给金竹，因为不能信任别人。那时人告诉她金竹不在家，因为生病，正在住院。上次白薇见到金竹就是在这个医院里。金竹认为牡丹绝不会再来看他，他已经把牡丹完全放弃了。但白薇见金竹病得那么衰弱憔悴，不觉大惊。她觉得金竹已经头脑不清楚，病得实在很重。他上次到桐庐来，听说牡丹曾经和翰林来过，把他抛弃之后，已经到北京去，就是因为狂恋梁翰林，当时白薇看见金竹全身愤怒得颤抖不已。
行近了白墙环绕的那个红砖医院，牡丹觉得心烦意乱，头脑昏晕。医院的门口，一丛竹子临风摇曳，秀气尖瘦的竹叶形成一团深绿，侧影移动，蓝天如屏。牡丹只知道要对金竹说一句话：“我已经回来了，永远不再离开你。”
她走进大厅时，医院中惯有的碘和别的药的气味直扑她的鼻孔。医院里挤满了门诊的病人。有的坐在墙边的长凳子上，怀中抱着婴儿，有的正在那儿排队。在一个柜台后面，穿白衣裳的护士和外国医生正忙着弄些瓶子、剪子、绷带。牡丹觉得有点儿喘不上气来。
她告诉那些人说她是一个病人金竹的朋友，从北京来的，要看金竹。
值班的护士说没有金竹这个人，只有一个病人叫金竹塘，是苏州人。
牡丹说：“他就是。”
那个护士说：“可是你说你要看的是金竹啊。”
那个自己以为了不起的护士，以为在洋人开的医院做事，觉得自己新式派，自己文明，以为所有中国人不是无知就是迷信。而实际上，她连看中国经典中国文学的能力都没有，因为她是在教会学校长大的。牡丹对于这个洋派头儿的护士，自然很不痛快。她解释说：“竹塘是他的号。”
那个护士说：“你能不能写出他的名字？”
牡丹按捺着脾气，写出“金竹，字竹塘”。那个护士一看牡丹写的字很漂亮，抬起头来，微笑了一下儿。
“他住在十一号病房，我带你去。”
那病房在二楼，靠大厅一头儿，门向西。牡丹的心跳得厉害。那护士先敲了一下儿门，然后推开门。
她说：“有朋友来看你。”说完匆匆走出去，显得办事效率很高的样子。
那间病房里，孤孤单单的一个铁床，靠墙摆着。金竹睡着了，他头发很长，脸好久没刮，十分消瘦，灰白而带惨绿。一只手在被单子上面放着，纹丝儿不动，手指头的关节突露出来。
牡丹的咽喉里一阵发紧，眼里流出了泪。她的手轻轻抚摩了她以前那么熟悉的那堆黑头发。又仔细端详情郎那光润的前额，和低瘪但还依然清秀漂亮的五官。她想他必然饱受了痛苦，因为自己薄情狠心把他抛弃，现在是痛自懊悔了。
她低下头用鼻子嗅金竹那光滑的前额和头发。她低声说：“我回来了，我回到你身边来了，你的牡丹回来了。”
她听见的只是轻轻稳定的呼吸。她又吻他的眼皮。金竹的眼睛睁开了，先是开合不定；后来，突然间，用疲倦惊恐的神气向牡丹凝视。脸上没流露出丝毫的感情，向牡丹狠狠的看了一眼，他缓慢而清楚的说了一句：“你来干什么？”
“竹塘，是我。你病得很重吗？”牡丹用手抚摩金竹的腮颊，金竹并不笑，也不拉牡丹的手。金竹又重复了一句：“你来干什么？”声音沙哑，声音中含有怒意。
“竹塘，怎么了？我听见你病的消息，立刻离开北京赶回来。”
“是吗？”
“竹塘，我是牡丹，你的牡丹。我不再回去了。我回来跟你在一起，看着你病好。”
“是吗？”
金竹，愤怒和惊奇之下，一时气闷，停止说话。他分明还是怒火未息。牡丹以前就知道金竹的发脾气——猛烈、急躁，用苏州话骂起来没结没完，一发脾气，他就离开杭州，回苏州去。他发现牡丹和她堂兄走了之后，那一阵暴怒！不管当时是如何暴怒，现在他的声音是疲倦而软弱无力了。
牡丹拉过一把椅子，把一双手放在金竹那只手所放的被单儿上。牡丹低头吻金竹的手指头，但是那指头根本一动不动。牡丹的心里一种有伤体面的感觉，忽然涌起，纵然如此，她的眼泪仍然落在金竹伸出的手上，那像冰一般凉的手。牡丹的两腮上泪不停的流下来。
牡丹说：“竹塘，我爱你，我爱你，竹塘。你不知道我多么爱你呀。”她呜咽哭泣起来，无法自制。又说：“竹塘，我再不爱别人了，我只爱你呀，我的竹塘！”
慢慢的，金竹缩回了他的手。两眼还茫然无神的望着天花板。
金竹用尽了力气，但还是软弱无力的说：“我怎么能信你的话呢？”
牡丹抬起头看着金竹说：“我老远从北京来到这儿看你，你怎么还说这种话？我再不爱别人，我只爱你一个人呀。我实在是需要你，你是我的心肝儿，我的命，我的一切。你要相信我。现在我知道了。”
“你以前也说过这种话，我想你一定对他也说过。”金竹的头纹丝儿不动，眼睛低下来看牡丹紧贴着他的身子。
“对谁说？”
“对你的堂兄啊。”金竹的不动声色，实在怕人。
牡丹烦躁起来，她说：“我已经知道我错了。现在我知道我真爱的是你，不是别人。”
“我对你没有信心。”
牡丹恼怒起来，内心觉得极大的屈辱。
她又说：“我已经给你证明了。我已经离开了他——这是千真万确板上钉钉的。”
金竹问：“为什么你离开我不千真万确板上钉钉呢？你原说过不再回头的呀？”金竹说完，样子好像要动一下儿，坐高一点儿。牡丹帮助他起来，并且拍了拍枕头，顺便向他吻了一下儿。若在以前，金竹一定乘势猛力把牡丹热情的抱住。这次，牡丹扶了他之后，便退回坐下。
牡丹说：“好吧，跟我说话吧。”眼睛看着他。
“你为什么又来打扰我？我现在没有以前那么傻了。我已经平静下来——这心里的宁静是多年来所没有的。不错，我一听见你跟别人乱闹恋爱，我当时自然怒不可遏。你闹恋爱要一次接连一次。那时候儿我算了解你了——完全了解你了。不错，算我们相爱了一场，我们算是彼此相恋。但是现在，说实话，我不知道该怎么想……”他上气不接下气了。
“可是我从北京给你寄过一封信。告诉你我决定回来，你随时叫我回来我就随时回来。我只是要和你接近。做你的妻子，做你的情妇，做你的妾，做你的妓女，我都愿意。我都不在乎。那封信你收到了没有？”
“收到了，但是我没打开，我扔到烂纸篓里了。你若想知道，我不妨告诉你，去年春天我从桐庐回去之后，把所有剩下的你的信，全烧光了。”
“但是，你看看我，看看我的眼睛。我在这儿呢，你还不相信我吗？”
“这有什么用？没用——除去憔悴折磨，两地相思，一年一度相见之外，别无好处。你还不明白吗？”忽然金竹的眼里有一股无名的怒火。他说：“我们彼此相忘，断绝思念，不是最好吗？”
金竹现在的仇恨，和牡丹把他视若敝屣一般而狠心抛弃之时，他那时所受的痛苦，正是同样强烈。自从那次刺激之后，他再没有恢复正常。他终日恍恍惑惑，几乎不知道自己是存是亡；仿佛他身上有一块肉已被撕扯下去。
牡丹向他注视，似乎是茫然若失。金竹的两颊上已然恢复了血色。以前他不高兴时，向墙上扔拖鞋，扔椅垫儿，往地上摔茶壶，牡丹看来，金竹也是俊逸动人，牡丹现在也很喜爱他眼里的怒火，喜爱他嘴唇上的怒态，喜爱他舌头上淫猥的转动。在他身上有一股淋漓充沛的兽性元力，他现在看来那么英俊。
在一时冲动之下，牡丹把自己的身子紧靠在金竹的身子上，两只手捧住金竹的脸，用她那销魂蚀骨的双唇在金竹的脸上乱吻起来，一边吻一边说：“竹塘，我的竹塘。”金竹用力把头扭转到一边去，摆脱开她的纠缠，突然用力向前一推，把牡丹推开。
“走！别再来打扰我的安静，过几天我太太就来了。别再来看我。”
牡丹头也没转，从椅子上站起来，步履蹒跚的在地板上运动了脚步。她走出门去，连门也没顺手带上。
外面，钱塘江在明亮的月光之下，涟漪明灭，在茶馆里和河岸小吃摊儿上还有人。她自己走开，几乎忘记了自己置身何处。她的头昏昏的，只想着金竹是对她有了误解，不肯相信她。以前她也见过金竹发脾气，但是不能相信金竹对她这样粗暴，这么毒狠。在五十码外，前边岸上有一个渡船码头，那里拴着两三只小船，但是却没有一个人，她坐在跳板上望着那宽阔的江水，在月光之中闪亮，滔滔不停的流向大海。
这时，她心里只有一个想法，那就是，金竹是怎么会把她真正的爱误解了。她并不恨金竹，只是觉得使金竹受这许多痛苦，心里实在懊悔莫及；看见金竹病得那么重，那么衰弱憔悴，心里实在难过。金竹不愿见她，又不肯相信她的话，她认为这倒不要紧；重要的是现在怎么能够帮助他治好他的病。
她走到家时，已经浑身累得精疲力尽。迢迢万里来探望自己独一无二的情郎，结果，是一场空。她觉得自己孤独寂寞得受不了。要救金竹这一念在怀，使她梦寐难安。第二天，她父亲出去上班之后，她把从北京带来的药拿出来，熬人参汤。至于鹿茸和干蛇胆，她不知如何用法。她把那两样拿到药铺，去向药铺的掌柜的打听。鹿茸应当刨成极薄的片儿，在文火上烤。弄起来很不容易，她让药铺第二天给她准备好。
过了下午好久，她才把炖好的人参汤放在竹篮子里，带到医院去。她知道把这药带进病房去很难。她在门口儿等候，打算遇见由医院出来的护士。过了一会儿，她看见两个护士下了班，从门里走出来。
牡丹尽量微笑得讨人喜欢，向人家问：“您两位谁是管第十一号病房的？”
高个儿的那一个说：“我是。你要干什么？”她姓毛，大概二十五岁，消瘦身材，高颧骨。眼睛周围已经开始有了皱纹，那样岁数儿就有皱纹，是不多见的。
牡丹说：“我给他带来了人参汤。”。
毛小姐说：“这违背医院的规矩。”
“小姐，我是老远从北京来看他的。小姐，这也许会救了他的命啊。”
毛小姐以好奇的眼光打量她一下儿，由她怪难为情的神态和说话的声音，心想这位探视病人的小姐一定是金姓病人的女朋友。由于同情心的缘故，就对这位女客说：“你可以送吃的东西来。但是一定要让护士长知道才好。你为什么不进去问问护士长？”
牡丹跟随毛小姐进医院去。
毛小姐问牡丹：“你是他太太吗？”
牡丹的脸绯红起来，嘴里说出一个勉强能听到的两个字：“不是。”后来又补上一句：“我们是老朋友。”
护士长见了牡丹，微笑一下儿说：“噢，昨天你来过。”她不像前一天看来那么傲慢，那么一丝不苟的样子了。
牡丹尽力想办法把她说服。
“这是人参汤，您知道。这是我在北京买的最好的人参炖的。您若是看见那肥壮微黑透明的参，担保您也喜欢！是上好的上档人参。一两要卖五十块大洋呢——您信不信？明天我再带鹿茸来——还有蛇胆。”
牡丹拼命的说。她说完之后，自己觉得太愚蠢。护士长向她认真望了望说：“人参，我知道，鹿茸和蛇胆我不清楚。我不答应带去给病人吃。”
“可是这可以救命啊。请您答应好不好？”
“你是谁？我意思是你是病人的什么人？”
“我们是朋友，很老的朋友。”
“我看得出来。你昨天看了他之后，他的温度升高了。我认为你不应当见他，对他不好。至于这个，我相信鹿茸这些东西。可是我得先问医生才行。”她打开锅盖，用鼻子闻了闻那浅棕色的人参汤。然后抬起头来微笑了一下儿。她说：“我给你说一说。费医生觉得中国药很神秘，他也许会试一试。等一等，你带药来给他看一看，也许是个好办法，你说好不好？”
牡丹向她道谢之后，就预备离开医院。
牡丹和护士毛小姐往外走时，牡丹问她：“为什么他太太没来？”
“我们听说他太太刚刚生了孩子。听说过几天就来。”
牡丹的脸上露出了不安的样子；毛小姐不由得越发好奇。
她问：“你一定认得他太太吧？”
“是，我认得她。”牡丹向毛小姐正面看着说：“我对小姐必须说实话。我不是他太太，还是不见他太太的好。”
“噢，是了。”
她俩由走廊走出来。毛小姐已经猜清楚——毫无疑问，是秘密的情爱关系。
牡丹说：“我可以麻烦您一下儿吗？”
“当然可以。”一部分是由于好奇心，一部分是由于自己本身的遭遇，而对牡丹的处境感到同情。毛小姐带着牡丹走到一个玻璃走廊，里面有凳子，有藤椅子。这个地方是供疗养的病人坐着晒太阳的，往外可以看花园里的小金鱼池。这时正好没人，毛小姐找了个舒服的藤椅，对牡丹说：“坐。现在我不值班。你从哪儿来的？”
“我家就在杭州，但是这一次我是老远从北京来的。请您告诉我，他的病怎么样？”
毛小姐告诉她，病人是一个半月以前送到医院来的。人发烧，肚子隐隐作痛，时有时无，是肠炎。医生狐疑是种东方病，由肠子受感染而起的，但是不能决定是不是要动手术。毛小姐说到这儿，看见牡丹脸上的痛苦，泪由两颊上缓缓流下来。她用手拍了拍牡丹的肩膀儿，说了声：“对不起，我不应当这么说。”
牡丹擤了擤鼻子，仍然低着头说：“他若死，我也随着死。他原是打算娶我的。别人把他从我身边儿抢走的。”说完用手绢儿擦鼻子。
毛小姐说：“我明白。好了，若有什么我可以帮你的，我一定尽力。明天你把中国药拿来，看医生怎么说。”
牡丹说：“您若能帮助我度过这个难关，我一辈子也忘不了您的好处。”
毛小姐颇为牡丹年轻恳求的声音所感动。是不是她过去也在爱情上经过波折？
“有没有话要我告诉他？”
“没有什么别的。只告诉他我已经把中药拿来了，说是牡丹拿来的。”
护士小姐把她送到门口。牡丹只记得勉强低声说了一声再见。
随后那几个礼拜，牡丹天天在靠江边的那条街上出现，那条街上已经开设了若干商店。在靠医院的那一边种了一排小槐树、柿子树，这些树在靠河边的那一面投下了阴影。几百码之外，就是那古老的六合塔，那边商店更多，摊贩也多，这是城外一片较为安静的地区，常有游客到这儿来消磨一个愉快的下午。
费医生是个美国人，动作敏捷，细长身材。他要看看鹿茸什么样子。中国人向他解释说的那是从刚长满一年大的小鹿头上取下的。当时把小鹿猛追之后，把它逮住，小鹿的热血正冲到角上。要细心把鹿角从底部割下，包括下面那软骨部分，在那一部分，角还是软而未硬，正在生长。在那紧张的时刻，据说鹿身上的血正把营养角部的化学质素输送到角上去。那位美国医生很愿实验一下中国的老药方，尤其是他遇见了这个难治之症，因为用的西药都不见效。至于干蛇胆，他知道其中有肝胆汁的浓缩物，但始终没有机会试验蛇胆有多大效用。他知道蛇胆不会使病人中毒，会帮助病人的消化机能的。在干蛇胆把病人的温度降低下来之后，这可成了天大的消息。
事实上，费医生已经对病人放弃了希望，并且把他这种看法很机密的告诉了护士小姐。他疑心病人是患的肠癌。毛小姐不能把这种消息告诉牡丹；在把病人的温度下降告诉牡丹时，她看见牡丹脸上的红润，也看见牡丹嘴唇上颤动的笑容。
听到好消息之后，牡丹走出去，头昂扬着，嘴唇上露着胜利的微笑。她那时要单独一个人在一处。她走到渡头，坐在冷清无人的木板上，两手抱着膝盖，听钱塘江上的秋声。
数日之后，金竹的太太到了，开始每天早晨去看他。牡丹看到停在医院墙外的马车，就知道金竹的太太在里面。牡丹照例去得早，一看见马车到，她就出去到渡头去坐着。
现在她每天已经成了习惯。每天坐在那儿，听宽而深的无言的江水汩汩而流，听山坡上的风声的呼啸，在秋天，山坡已变得一片棕黄，一片紫红。常常有成群的帆船，启航出海，到远处还隐约可见，船帆在午后的阳光中闪动明灭。她相信，金竹病况日渐好起来，都是干蛇胆和鹿茸的功用。
她是每天下午两点钟去医院的时候儿居多，因为他太太要照顾新生的婴儿，她相信那时一定在家里。她等着那位护士毛小姐从窗子里向她做暗号儿。金竹住的病房是二楼靠角儿上的一间屋子。牡丹经常是坐在白墙附近一块石头上，在一丛竹子荫影中。
在金竹打过针，已经睡觉了，那位好心的护士小姐就向外做个暗号儿。这是护士小姐的主意，而牡丹怕惹金竹生气，自然也就同意。牡丹要等到金竹过了危险期，她再进去和他说话。
睡午觉的时间，医院里悄然无声。护士长总是在大厅里她那办公室里静坐。牡丹则由侧门儿进去，经过装满瓶子的一间房子，爬上咯吱咯吱响的一个旁边的楼梯，偷偷儿溜进十一号病房，毛小姐就在那时候儿在屋里等着她。只许她在屋里待十分钟到十五分钟；她静悄悄的坐着，看着金竹睡觉，看得出金竹鬓角儿上的青筋跳动，消瘦憔悴的脸，在睡眠中沉静而安详。他那骨头外露的侧面的容貌和笔直的鼻子，衬着粗短的胡子和立起的头发，两者越显得分明。牡丹这时会低声问那位好心的护士病人睡眠如何，是不是病况见好。有时候儿，病人会在床上翻身，把瘦胳膊伸出到白被单儿上面，牡丹会轻轻的摩一下儿那尖出的骨头节儿，也许默默无声的偷偷轻吻一下儿。然后她起身离去，快乐而满足。
牡丹不能离开医院附近。似乎是有一种力量，逼着她要靠近爱人卧病在床精力日形消耗的地方；她向金竹无话可问，无事可求，只求与他稍为接近。另外，只求一个人在一处，孤独浸沉在无限的悲伤之中，这就是她的奢侈享受。她有时去坐在渡头，有时进入茶馆儿，占据一个桌子，对江而坐。将近五点钟时，医院中的若干学生和护士出来了，茶馆儿里又热闹起来。护士小姐们都知道她是“十一号病房的朋友”。
万幸的是，没出什么意外。太太总是坐马车来，从临江的窗子就可以望见。有一次牡丹在病房时，太太来了。毛小姐就在走廊上用力跺地板，发出吵闹的响声，这样向牡丹发出警告，牡丹赶快从后面楼梯溜走。还有一次，她看见金竹的身形在窗口移动，似乎是向她那个方向看。那时她正坐在竹荫下的石头上，不知道金竹看见她没有；大概是没有，因为转眼之间，金竹便在窗口失去踪影，再没有出现。
一天，牡丹看见枫树投在墙上的影子渐渐稀薄。在太阳西下时，白墙上那枫树摇动交错的影子，牡丹是早已看得熟悉了。但是现在那摇晃闪动的影子却和以前不一样，她才想起来是叶子都已飘落了；只剩下那树的枝柯还似从前。
牡丹并没有计算那些日子，那些奇怪安宁平静的日子，她称为秋晚祷歌的平静，肉欲的悲伤和美的平静。毛小姐给她的病情报告一直是很使人兴奋乐观——至少总不使人吃惊——但后来，竟使牡丹忽然起了疑心。鹿茸和蛇胆并没有收到牡丹昼夜祈祷的神效。她那高兴的希望和信心渐渐变为怀疑和恐惧。一天下午，毛小姐告诉她她的朋友昏睡不醒，而且是快十天了。毛小姐不忍心把实话告诉她。
