我们在上文引了杜牧《李戡墓志》的话，那一段话的全文是：

尝痛自元和以来，有元、白诗者，纤艳不逞，非庄士雅人，多为其所破坏；流于民间，疏于屏壁；子父女母，交口教授；淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。吾无位，不得用法以治之；欲使后代知有发愤者，因集国朝以来类于古诗得若干首，编为三卷，目为《唐诗》，为序以导其志。

这一段话有两点可以注意：一是晚唐时白话诗体风行民间“入人肌骨，不可除去”；一是晚唐时有一种反对白话文学的运动。晚唐五代的文学史可以用这两点来做一个总纲。

先说反对白话文学的运动。这是很自然的事。白话诗风行以后，那些古典诗人自然不高兴了；古文风行以后，那些骈偶文人自然不高兴了。因此，晚唐的文章有“三十六体”的骈文运动，诗的方面有李商隐、温庭筠等的古典诗。“三十六体”也是李商隐、温庭筠和段成式提倡出来的，因为他们三人都是排行第十六，故叫做三个十六的文体。这种骈偶文体有一种大用处，他能于没有话说时作出文章来，故最适宜于庙堂文字之用。自唐末五代，一直到最近世，凡是没有话说的庙堂文章，如诏旨、诰敕、谢表、笺启之类，都不能不用他。我们试翻开宋人的文集来看，凡有话说的奏疏、札子、论议，都是用古文的；凡没有话说的册文、制诰、表启、丧词，便都是用骈文的。现在还有许多人用四六来做贺电、贺函，也是这个道理。

温庭筠、李商隐的诗所以能流传于后世，也是因为这种诗有两种大用处：一是人读了不懂；二是因为人读了不懂，故人不知道你究竟说了没有。例如李商隐的《锦瑟》诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗一千年来也不知经过多少人的猜想了，但是至今还没有人猜出他究竟说的是什么鬼话。这种奥妙的作品自然应该受人崇拜了！

但是这种“反白话”的文学，无论怎样高妙，总挡不住白话文学的风行。晚唐五代究竟是一个白话文学大盛的时代。我们要晓得向来的批评家所以不满意于晚唐，也正是因为晚唐诗里白话最多的缘故。

诗体自中唐以来，白话更多了。我们可先举杜牧一个例。杜牧作《李戡墓志》，很像是不满意于元、白的诗体；但杜牧诗里的白话比元、白还更多。如他的《冬至日寄小侄阿宜》诗：

小侄名阿宜，未得三尺长；

头圆筋骨紧，两眼明且光。

去年学官人，竹马绕四廊，

指挥群儿辈，志气何坚刚！

今年始读书，下口三五行；

随兄旦夕去，敛手整衣裳。

去岁冬至日，拜我立我旁。

祝尔愿尔贵，仍且寿命长。

……

愿尔一祝后，读书日日忙。

一日读十纸，一月读一箱。

朝廷用文治，大开官职场。

愿尔出门去，取官如驱羊。

他的律诗也有许多白话的。但他的白话绝句最好，故我们引几首：

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

（《叹花》）

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

（《山行》）

舞靴应任闲人看，笑脸还须待我开。

不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。

（《留赠》）

朔风高紧掠河楼，白鼻郎白罽裘。

有个当垆明似月，马鞭斜揖笑回头。

（《黄州偶见作》）

已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身。

凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。

（《赠猎骑》）

我们再举郑谷的绝句作例：

湛湛清江叠叠山，白云白鸟在其间。

渔翁醉睡又醒睡，谁道皇天最惜闲？

（《浯溪》）

携琴当酒度春阴，不解谋生只解吟。

舞蝶歌莺莫相试，老郎心是老僧心。

（《春阴》）

江郡人稀便是村，踏青天气欲黄昏。

春愁不破还成醉，衣上泪痕和酒痕。

（《寂寞》）

再举杜荀鹤作例：

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

（《再经胡城县》）

田不曾耕地不锄，谁人闲散得如渠。

渠将底物为香饵，一度抬竿一个鱼。

（《钓叟》）

山雨溪风卷钓丝，瓦瓯蓬底独斟时。

醉来睡着无人唤，流下前溪也不知。

（《溪兴》）

九华山色真堪爱，留得高僧尔许年。

听我吟诗供我酒，不曾穿得判斋钱。

（《醉书僧壁》）

再引罗隐作例：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

（《蜂》）

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能都是不如人？

（《偶题》）

家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施？

西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？

（《西施》）

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

（《自遣》）

不但绝句如此，晚唐律诗也有许多完全白话的。如罗隐的七律：

野水无情去不回，水边花好为谁开？

只知事逐眼前去，不觉老从头上来。

穷似邱轲休叹息，达如周召在尘埃。

思量此理何人会，蒙邑先生最有才。

（《水边偶题》）

莲塘馆东初日明，莲塘馆西行人行。

隔林啼鸟似相应，当路好花如有情。

一梦不须追往事，数杯犹可慰劳生。

莫言来去只如此，君看鬓边霜几茎。

（《莲塘驿》）

如杜荀鹤的五律：

酒寒无小户，请满酌行杯。

若待雪消去，自然春到来。

出城人迹少，向暮鸟声哀。

未遇应关命，侯门处处开。

（《雪中别诗友》）

欲住住不得，出门天气秋。

惟知偷拭泪，不忍更回头。

此日只愁老，况身方远游？

孤寒将五字，何以动诸侯？

（《别舍弟》）

立马不忍上，醉醒天气寒。

都缘在门易，直似别家难。

世路既如此，客心须自宽。

江村亦饥冻，争及问长安？

（《别从叔》）

当时的风气，一班文士诗人就同现在的报馆主笔一样，常常拿诗文来“拍马屁”“敲竹杠”。当时的藩镇割据各地，就同现在的督军一样，不能不收买这班诗人主笔。即如上文引的杜荀鹤诗“孤寒将五字，何以动诸侯？”“未遇应关命，侯门处处开”，都可见这种风气。（看谢著《大文学史》第四编第八章第五节第五十五页引《全唐诗话》的话。）

以上引的都是有名诗人的诗。可惜民间无名诗人的诗，很少保存的。我们可举寒山、拾得的诗来代表晚唐的无名诗人，向来人都把寒山、拾得看作初唐的人，《全唐诗》说他们是贞观初的人，这是根据于《寒山诗》的后序的。后序是南宋时人作的，很靠不住。谢无量先生也把他们放在隋末唐初。我觉得这种白话诗一定是晚唐的出品，决不会出在唐初。寒山、拾得的传说起于闾丘胤的一序。闾丘胤虽不可考，但序中说他们隐居唐兴县西七十里。唐兴县之名始于唐上元二年。唐朝有两个上元二年，一是肃宗时（716），离贞观初已一百四十年了；一是高宗时（675），离贞观初已五十年了。只此一端，已可证旧说之不可靠。其实后世所传寒山、拾得的诗，决非一人之作；这两个人的有无，尚不可知。但唐兴县至宋初即改名天台，我们可以推知这几百首诗的大部分大概是晚唐或五代时的作品，起初或真是从“竹木石壁上”“村野人家厅壁上”“土地堂壁上”搜集来的，后加随时增加，后来竟造出“寒山文殊，拾得普贤”的神话来了。故我们拿这些诗来代表晚唐的无名诗人注3：

有人把椿树，唤作白旃檀。

学道多沙数，几个得泥丸？

弃金却担草，谩他也自谩。

似聚沙一处，成团也大难。

快哉混沌身，不饭复不尿。

遭得谁钻凿，因兹立九窍。

朝朝为衣食，岁岁愁租调。

千个争一钱，聚头亡命叫。

蒸砂拟作饭，临渴始掘井。

用力磨碌砖，那堪持作镜？

佛说元平等，总有真如性。

但自审思量，不用闲争竞。

我住在村乡，无爷亦无娘，

无名无姓第，人唤作张王。

并无人教我，贫贱也寻常。

自怜心的实，坚固等金刚。

还有几首诗替白话诗辩护的：

有个王秀才，笑我诗多失，

云不识“蜂腰”，仍不会“鹤膝”；

平侧不解压，凡言取次出。

我笑你作诗，如盲徒咏日。

有人笑我诗。我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解？

……

忽遇明眼人，即自流天下。

这竟是近于有意作白话诗了。

晚唐禅宗的白话散文也更发达。我们不能多举例，且举晚唐的义玄作例。义玄死于866年，是临济宗的始祖，是当日一个最伟大的宗师。我们现在读他的语录，还可以想见临济宗的精神：

义玄：

今时学佛法者，且要求真正见解。若得真正见解，生死不染，去住自由，不要求殊胜，殊胜自至。道流，只如自古先德皆有出人底路。如山僧指示人处，只要你不受人惑，要用便用，更莫迟疑。如今学者不得，病在甚处？病在不自信处。你若自信不及，即便茫茫地，徇一切境转，被他万境回换，不得自由。你若能歇得念念驰求心，便与祖佛不别。你欲得识祖佛么？只你面前听法底是。学人信不及，便向外驰求。设求得者，皆是文字胜相，终不得他活祖意。……如今学道人，且要自信，莫向外觅，总上他闲尘境，都不辨邪正。只如有祖有佛，皆是教迹中事。有人拈起一句子语，或隐显中出，便即疑生；照天照地，傍家寻问，也大茫然。大丈夫儿，莫只么论主论贼，论是论非，论色论财，论说闲话过日。山僧此间不论僧俗，但有来者，尽识得伊。任伊向甚处出来，但有声名文句，皆是梦幻。却见乘境底人，是诸佛之玄旨。佛境不能自称我是佛境，还是这个无依道人乘境出来。若有人出来问我求佛，我即应清净境出。有人问我菩萨，我即应慈悲境出。有人问我菩提，我即应净妙境出。有人问我涅槃，我即应寂静境出。境即万般差别，人即不别。所以应物现形，如水中月。道流，你若欲得如法，直须是大丈夫儿始得。若萎萎随随地，则不可得也。……

道流，出家儿且要学道。只如山僧往日曾向毗尼中留心，亦曾于经论寻讨；后方知是济世药，表显之说，遂乃一时抛却，即访道参禅。后遇大善知识，方乃道眼分明，始识得天下老和尚，知其邪正。不是娘生下便会；还是体究练磨，一朝自省。道流，你欲得如法见解，但莫受人惑。向里向外，逢着便杀：逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱，不与物拘，透脱自在。如诸方学道流，未有不依物出来底，山僧向此间从头打。手上出来，手上打；口里出来，口里打；眼里出来，眼里打。未有一个独脱出来底，皆是上他古人闲机境。山僧无一法与人，只是治病解缚。你诸方道流，试不依物出来！我要共你商量，十年五岁，并无一人，皆是依草附叶，竹木精灵，野狐精魅，向一切粪块上乱咬。……瞎汉！头上安头，是你欠少什么？道流是你目前用底，与佛祖不别；只么不信，便向外求。……约山僧见处，无如许多般，只是平常着衣吃饭，无事过时。你诸方来者，皆是有心求佛求法，求解脱，求出离三界。痴人，你要出三界什么处去？

（《古尊宿语录》四）

这种白话，无论从思想上看或从文字上看，都是古今来绝妙的文章。我们看了这种文章，再去看韩愈一派的古文，便好像看了一个活美人之后再来看一个木雕美人了。这种真实的价值，久而久之，自然总有人赏识。后来这种体裁成为讲学的正体，并不是因为儒家有意模仿禅宗，只是因为儒家抵抗不住这种文体的真价值。

注3 此说法胡适在1928年初版《白话文学史》中已修正，详见本书第十一章，页185—191。（编者注）