《庄子》云：“献笑不及俳。”（献借为僖，字亦作嬉）《战国策·齐策》：“和乐倡优侏儒之笑不乏。”《急就篇》：“倡优俳笑观倚庭。”《左·襄廿八年传正义》：“优者，戏名也；今之散乐戏，为可笑之语则令人之笑，则也。”《通典》：“散乐，非步伍之声，俳优歌舞杂奏。”据此，可知俳优所为，以必致人笑为目的。此今日之丑角戏也。特今之丑角戏，仅科诨致人笑耳。其名俳优者《说文》：“俳音，步皆切。”以此知俳优实是排忧，本是戏名。以名其人，遂曰俳优。据唐人称为散乐，亦正如今丑角戏不入大轴矣。今丑角戏无大乐，又《通典》所谓，非步伍之声也。

古之所谓恢谐，亦曰滑稽，本属俳优所为。《汉书·枚皋传》：“皋不通经术，恢笑类俳倡。”可证。东方朔入《史记·滑稽传》，滑稽即恢谐之借字，恢谐又即《庄子》之“齐谐”，齐、恢亦以声类相同而借为俳，滑稽、恢谐则连绵为词耳。传载朔与舍人之相语，使舍人被笞而呼[b17k]以乐武帝，是知东方朔亦武帝以俳优蓄之者耳。今有两人对话，屈折不穷，而所言无义，特可以引人笑乐者。亲戚家有吉庆之举尝致之，亦乐技之一，而实古之滑稽也。

今之滑稽戏，不事装饰，亦无音乐，不知于古何如，然如优孟为孙叔敖衣冠以感悟楚王，《御览》四百八十八引《语林》：“董昭为魏武帝重臣，后失势，文明世，入为卫尉，昭乃加厚于侏儒，正朝大会，侏儒作董卫尉啼面，言太祖时事，举坐大笑，明帝怅然不怡，月中为司徒。”可见古之俳优，不仅以语言致人笑乐，亦有装饰矣。宋杨大年为文效李义山而过之，号“西昆体”，讥之者令俳优为义山衣百敝之衣以相戏，则宋世犹然，此则今故事戏之由来也。彼时专以讽刺取笑，如优孟所为，实具诗人讽刺之旨，诗所谓善戏谑兮，盖其椎轮也。至如《语林》所记，出于董昭之指使，为己富贵之图，其事可鄙。如以其本身言，亦对明帝为讽刺也。然据此则不独取材故事，即当世人物亦可撷为资料。往年，上海为讽刺时事而盛行“活报”，颇与此符。

今之戏剧（指旧式者），可谓句括三类：如上所举二类之外，其一则武剧也。余原戏剧之名，于古盖曰僖剧。然元人所为名曰剧者，剧或以声类之故借为曲，曲之为义，取其一唱而叹，是曲折之旨，而曲字本是器名，其正字当为区，曲即古之讴耳。如剧属戏之形式言，则戏当为僖，剧当为剧。僖者，字或作嬉，卜辞中止作，或作亻，其字从女从，为鼓之次初象形文，女为奴之初文。余以金器文中之妇即帚奴为例，则嬉即鼓奴。《说文》：“僖，乐也。”乐与鼓一字，则嬉以从得义，司鼓者为嬉耳。古代征战，以鼓进，以金止。而舞之起原，实为表胜利凯旋之快乐，故其初文为武，武于文非“止戈为武”也，其象形文在卜辞中作一人持戈而挥之状，明其始摹拟战状为武也（《唐书·四夷传》言吐蕃舞事可证），仍助之鼓以为威。今大轴武戏，全为写战斗之实状可证。鼓为乐（礼乐之乐）长，而乐以乐人（乐者乐也），故后以戏为嬉而戏、嬉有乐义矣。剧者，致力之义，劬之转注字也。《说文》字下云：“相斗不解也。”然非字本义，正是剧字之义，然则嬉剧者，谓有音乐之舞，此初谊也。后随文化之转进，而戏剧之内容包含益富，遂如今日之戏剧矣。