朱佩弦先生在去世前所参加的一次座谈会上，曾说了一句多人传诵的不朽的名言：“要许多知识分子每人都丢开既得利益不是容易的事，现在我们过群众的生活还过不来。这也不是理性上不愿意接受；理性上是知道该接受的，是习惯上变不过来。所以我对学生说，要教育我们得慢慢地来。”这段话，特别最末一句话表示出他虚怀前进，向青年学习，老而弥笃的精神，同时也表示他近年来虽说积极前进，对于时局有时也不免“动肝火”，然而他认识到生活方式或思想方式的改革“得慢慢地来”，不可过于操切，趋于极端。我愿意补充并发挥朱先生这句箴言，借以表示我对他的悼念。

首先值得一问的，就是知识分子是不是有什么既得利益？特别是如朱先生这样清苦到无钱医病因而拖延致死的大学教授，在经济上是否尚有什么既得利益须得丢开，才能过群众的生活？我国现下的大学教授其待遇的微薄，世无前例，远不如共产主义国家如苏联对于学者专家教授待遇的优厚，已说不上有什么既得利益之可丢开。最多我们可以说，教授们因为年龄地位的关系，有他们的“穷架子”，有他们爱好书本和实验室的旧习惯，不易过群众的生活，倒是事实。

再则如果知识分子是指过去“士农工商”居于四民之首的“士”，或治人而不治于人的“士”，那确是一种较高的特殊的仕宦阶级。但现在的学者教授们早已失去了过去四民之首的优越地位，因而也就更失去他们的既得利益了。所以现在有人把“劳文”与“劳工”“劳农”合并来说，称为“三劳”，似乎不无道理。但从另一方面说，现在的豪门显宦、官僚政客、富商巨贾、银行经理，也全可说是知识分子，也可以说有许多新兴的、受过高等教育的农工商人士或军士，这些知识分子却与“劳文”式的知识分子大有分别。所以一般人多不一定把“知识分子”四字加在这些人头上。

还有一点须得辨明的，就是过群众生活和与青年学生过一样的生活颇有不同：因为，第一，学生亦是知识分子。第二，有些学生可能是既得利益阶级的子弟，其中不辨菽粟、不知民间疾苦的青年公子、少爷着实异常之多。第三，有许多国立学校的学生，可以不缴纳学费、宿费而读书，并且享有国家的公费，在某意义下，也可说是特权阶级，而与一般平民群众或老百姓的利益未必一致。证以大学毕业生大多数不愿下乡或到边远地区工作，而多愿意在大都市找职业，即可见出青年学生与平民百姓的生活之间有了距离。教授参加学生的联欢会、座谈会、朗诵会、扭秧歌，甚至参加学生的游行示威大会，与到民间去和老百姓接触亦有相当的距离，虽然我们不否认愿意和青年学生接近的人，大都愿意与贫苦民众接近的事实。如果要进一步去表现民主精神或平民精神，我们不妨说，中年人和老年人应向青年学习，而青年学生应向平民群众学习。换言之，青年学生亦易为校园的特殊环境所囿，尚须力求与人民群众接近。

无论如何，“向青年学习”确是加速进步、促进民主、救治老朽的一个伟大启示。以一个处于青年导师地位的学者教授，在那里不断地倡导向青年学习，其虚怀求益、日新不已的精神真可震撼一切老朽顽固的分子。我们也可以说，惟其能向青年学习，所以堪作青年导师。照教学相长、取人为善、与人为善的原则，你能够教导学生，你必能从教导学生的经历里，自己得到进益。你能够教人为善，你也必能从别人处得到教训，增进你自己的善行。惟其能学习，所以能教导。

我尝说一个学者如果拒绝与青年接近，他的思想一定不容易进步：因为他的学问与青年的要求和愿望脱了节，则他的思想恐难免不僵化落伍。当一个学者不愿接见青年，不愿与学生接谈时，一方面表示他放弃了指导青年、教育英才的义务，所受损失尚小；另一方面表示他放弃了向青年学习、受青年鼓舞的机会，他所受的损失真是不可补偿。

记得当抗战初期有一些办“战国策”的朋友，如林同济、陈铨诸先生，在那里热烈讨论英雄崇拜一问题，大家多指斥赞成英雄崇拜无异于赞成武力独裁。我当时即撰文指出英雄崇拜有四方面：一为生者崇拜死者，如孔子崇拜周公，孟子崇拜孔子，子孙崇拜祖先。一为在下者崇拜在上者，如下属崇拜上司，后生崇拜前辈，学生崇拜老师。一为平辈朋友互相崇拜，如鲍叔牙之崇拜管仲。一为上崇拜下，如刘备之崇拜诸葛亮，如左光斗之崇拜史可法。生者崇拜死者为尚友千古、抗志希古的“古道”，下崇拜上为“忠道”，平辈崇拜为“友道”。我尤其特别提出上崇拜下，即为师者、居上位者对于青年学生，对于僚属后辈有一种虚怀敬畏的态度。我特别指出上崇拜下是“师道”或“领袖之道”。因为真正的老师是敬畏青年，能向青年学习，能拔识青年、奖掖青年的人，同时真正的领袖并不是全知全能的超人，乃是虚怀若谷，敬重贤豪，宏奖人才，向民众学习的人。

又记得抗战期间在重庆一次公开的讨论会里，讨论到孙中山先生论知者与行者的关系时，有人曾提出一个批评说：中山先生认知者、理论家为先知先觉，认宣传家为后知后觉，认行者或实行家为不知不觉，好像认为大多数民众都须受少数先知先觉的指导，而少数先知先觉可以独裁一切似的。殊不知大多数民众并不是顽冥不灵的阿斗，他们有他们的意志愿望和爱憎，先知先觉不仅不应以独裁方式支配民众，而且应该向民众学习，接受民众的指导，认取民情，尊重民意，力求满足人民的愿望。换言之，一般人只知道不知不觉者须向先知先觉者学习。而这位先生独能指出先知先觉者也须向不知不觉的民众学习。这似乎对民主政治的真精神，又有进一步的新认识。

奉劝教师们，不要板起面孔，崖岸自高，拒青年学生于千里之外，而做尊师重道的迷梦。接近青年，向青年学习，认取后生可畏的真义，你的学问和师道才有前途。奉劝政治家们，不要逼害学生，钳制青年思想，脱离民众，以求巩固统治地位。向青年学习，向民众学习，才是真诚实现民主的大道。国民党的政权本是由得到青年的拥护而起家的。现在已进入民主宪政的大道，然而政府的大小官员，只知向上去揣摩而不知道向下去学习，竟会使得整个政府里面，要想找几个人格学问站得住脚，能够向青年学生说话的人都很难得，岂不令人叹惜！

末了，我还要告诫青年学生几句话：我站在中年人虚怀求进益的地位，我劝老年人、中年人向青年学习，在上者向在下者学习。站在青年人的立场，替青年自身设想，我们更愿劝导青年人虚心向前辈学习。必须中年人、老年人向青年人学习，社会文化才会有进步，必须青年人向中年人、老年人学习，历史学术才会有继续性。中年人、老年人不向青年学习便叫做顽固。青年人不向中年人、老年人学习便叫做狂妄嚣张。顽固不进步，会引起激烈的急进的革命和反叛。狂妄嚣张会破坏秩序纪纲，引起武力的压迫和专制，假“吾爱吾师，吾尤爱真理”的美名，以否认教授的权威，假自由民主的真名，以否认学校的纪律和政府与法令的权威，不用讳言地，近年来的学风，相当嚣张。所谓“顽固”与“腐败”不同，腐败者已无自立之道，而顽固者确有所恃。或恃资望而顽固，或恃勋绩而顽固，或恃财富而顽固，或恃学历与专长而顽固。凡顽固的人必恃其特殊的成就才能、地位，及过去经历而专断，不接受他人意见，更不愿向人学习以求进步。凡以学问骄人，以功勋骄人，以才能骄人，以财富骄人者皆易陷于顽固。一有骄气，便不愿虚心学习，不能前进。一个社会里，年长的人顽固，年轻的人嚣张，安得不乱！前辈向青年学习，可医治顽固。青年向长辈学习，可医治嚣张。青年嚣张的风气易转变，老年顽固的习气难破除。青年向长辈学习易，老辈向青年学习难。所以“向青年学习”的虚怀前进的美德，更值得人们的赞赏。