一

夜是沉寂着。

但更其沉寂的，是断了气，憔悴，苍白，浮现着苦恼的幸福的微笑，却是很模糊，不能真切的辨别出年青或较老的死人的脸。脸，在这上面，梦一般安静的，双目闭着，严紧而且深陷，角落里还剩着未干的泪的余滴：这分明是正在眷恋或思慕着一生中最可纪念的事情，而忽然的，那灵魂离了他，飞奔到渺茫的另一世界，是为时还不很久。

并且，那两颊枯瘪得凸出如峰的颧骨，以及许多时不曾刮过的浓厚的髭须，和蓬松的缭乱的头发，是表示着：在绝了活动的血的循环之前，这死者是经过很长久的缠绵的病症。

这时候，在吐着冷的黯澹的灯光里，一个纯白色的苗条的身体，发现了，从门边，谨慎又似是婀娜，蹑着脚步，轻快地走来，向着僵硬的挺卧在床上的死者；这人是普通而又是很难得的年青和漂亮的看护妇。

仿佛曾瞥了一眼，她于是站住，转过头，低音的——这里面满含着各样的谦恭，并且带笑的，向她身后的医生说：

“你看，没有救了，是不是？”

医生很尊严，默着，不答一句话，只在他多肉的圆脸上，挪动一下那黑的阔边的眼镜，表示他专心的注意着已经僵硬的那病人。

“的确，”他说。微微的点了头，“这是没有救了！”

接着，唏嘘似的，他响了一声，把圆的胖胖的脸朝到看护妇。

这纯白色苗条的身体就移动了，内部非常担忧的，用胆怯的步，走到床尾边；她仿佛逃脱了重压一般，把死者就诊的普通履历书递给医生。

“什么时候断气的？”他问。

看护妇回想一忽，就答说，“上午一点过二十三分零五秒。”

医生又微微的点了头。于是，在蓝色布面的簿本上，他动着自来水笔，看着履历书，按着纸格的行列誊写下面的字——

姓名：刘可均。

年岁：二十四。

籍贯：湖南，汉寿。

职业：无业可职——但有时曾作诗。

病症：肺病及心脏病。

入院时期：一九二五，七，十三日。

住院时期：共一百二十六天。

断气时刻：上午一点过二十三分零五秒。

急促的翻过一页，他又在后面誊上两行——

保证人：宫克智。

及其住址：西单鸭子胡同二号。

于是他合上簿本，自来水笔插到口袋去，耸着肩膀，尊严而又似无意的，瞥一下床上，便傲然地走开了；那纯白色的苗条的身体跟在他后面。

两种不同的——粗笨和娇小的脚步声音，就渐远渐远的离去了这病室。

病室里面是空虚，呈露着黯澹的灯的冷光，和死者和夜的同样无底止的沉寂。

二

大约是十二人，都很年青，错杂的围绕着，缄默和冷静，站在死者的病床前。

太阳的光，很寂寞的，照到许多人的生动的脸，而在这脸上，都现着几乎是相同的忧郁，伤感，苦忆和哀悼，是对于既熄灭的生命生起共鸣的一种啼哭的模样。在他们中，有的唏嘘，有的沉重和低弱的叹息，有的用极大的力量堆到心头，去压制悲戚，但多半都时时不愿而又不自禁的，把湿的眼光去望那完全阴黯的死者的脸。

大家是这样的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！虽说他们中也曾有低声的说了句什么，然而在这颤抖的，无力的音浪里，是明显的表证着每人心里的苍茫，而且更觉到这空间的沉寂了。

好象这许多人，谁也没有知道来这里是为着什么的。

但是，忽然间，其中的一个人，用湿的眼光从湿的手帕边望到死者时候，出乎意外的，在白被单的边缘，发现到熟识的黄色稿本的一角。

“这一定……”

他想；于是走前去，慢慢的翻开被单，这就显现出没有肉，只有灰白的皮包着青筋，瘦得如柴一般的死者的手腕——是弯曲的，不曾伸直，但就在这角落底下，平平的，非常安静的躺着一本诗稿，封面的题名是：“为了梦里的恋爱。”

一种骤然的感觉奔到他心中，他知道，这可怜的死者是抱着这诗稿时断气的。

“为了梦里的恋爱！”他默念，眼光更湿的望着死者，便拿上这诗稿；白的被单又遮住那如柴的手腕，僵硬而且弯曲的。

于是许多人都受了这样的刺激，成为微微的一个波动；大家从缄默和冷静中惊讶起来，但都带点新的感慨，眼光很哀戚的，来往的望着死者和诗稿；每一个的心中都有这一种悲凉的意念：唉！为了梦里的恋爱呵！

这诗稿翻开了，于是那每页的上面，很齐整的：四行为一节的安排着，其中的每一个字，甚至于每一个墨迹，都显耀的充满着死者的滴滴心血，也就是生命之焰的每一个火星的细点。

大家不忍看这诗稿，就用一幅蜜色的丝手帕包起来，交给和死者的友谊较深的那个人保存着。

于是……这是经过了许多时光——阳光在很久之前，就不照到这生动的人的脸上了。这死者，这个失了全部知觉的可怜人，便正式的完全隔绝这世界，很仄狭的躺在棺材里面，空悬在一根粗大的木杠下边，同时是重压着四个强壮的工人的肩膀。

跟随着这工人的和合的脚步，在向着出城的路上，这十二个很年青的死者的朋友，便成了缄默的，异常悲戚的行列。

在苍茫的暮色里面，就不断的响着的步声，和棺木和油漆的新的气味。

三

诗稿也带着灰色的漂泊的命运——这是自己毫无意志的，完全任凭人，被窒息在黑暗的帆布包里，盲目的飘过海洋，飘过陆地，到了繁华的市会的中心，和着许多各种异形的信扎和报卷。

于是经了一个粗的心情和一只污浊的手，这是一个邮差，把它投递给一个高标为“新文学策源地”的书局；在那里它等待着或人来判决它的命运。

很寂寞，冷而且孤独的，这诗稿被夹在其他的稿本中间，在编辑室的一张公事桌上，经过了一个多月；在它上面，就更多的添上了重压。

这一夜，象梦醒一般，这书局的三个稿件审查委员，便恍恍的走进办公室，却又辩论了“女人脸上的斑点来源”，这才开始他们的正式工作：打开一册或一卷的小说和戏剧和诗的原稿。

原稿虽说很多，每本又很厚，而且是密密的誊满着须要领会的小小的字，但这些委员的眼光是锐利的，所以那堆积的稿件，在手指头不断的接连着翻动之间，就一件件的减少了，于是被压得很低的这诗稿就到了一个委员的手上。

“为了梦里的恋爱！”他念着，轻轻的笑了。“这题名倒不错。”他接着心想。

于是又照样的，这每页都很整齐的排列着四行为一节的诗稿，经了这个委员的手指头的展动，不觉的，已翻到最后的一页了——那上面写着：此书贻赠给不爱我的那个人！

委员又轻轻的笑了，他觉得这卷末的题句很特别。接着他又去看其余的稿件。

为了慎重缘故，每一个稿件是必须这三个委员的轮流过目，然后才加以这两种符号：○和×。

然而非常之快的，这三个委员已审查就绪了，并且开始对于那叠得高高的约有二十余件的原稿，象农夫锄草似的，在每一个封皮上面，用红墨水的钢笔尖划上去留的×和○。

在将要划上这决定的符号时候，又为了慎重缘故，便说出各人的意见，以为评判的标准。

于是轮到这诗稿了。

委员们便又照例的说出各自的意见。

“我觉得太缠绵，因而有许多地方象宋词，思想未免陈旧，所以……我不赞成。”

“然而，”第二个就接着说，“我以为，这诗的意思太难懂，象未来派似的……所以，我赞成你的议决。”

第三个便点点头，表示对于那两人所说的同意；于是那红色的×，便草率的加到这诗稿的封面了，被丢到同样命运的许多稿件中间。

第二天，这诗稿和着大小相类的新的同伴，又经过了许多粗的心情和污浊的手，紧紧的窒息在黑暗的帆布信袋里面，就无抵抗而且是迷茫的，飘过海洋……。

四

刘可均的死，自深深的埋葬到土底以来，似很长又似是很短的，梦一般地已足足的到了一个周年——新的十一月十六日。

在十月开始时候，这死者的十二个朋友中的一人，因为死者断气的那天，正是他得到万国储蓄会的末彩奖金，所以为了这回忆，就联想到他的朋友——刘可均——的第一个忌辰。于是他跑到其余的十一个朋友那里，很兴奋，高声而带着自傲的说出他的发现：

“可均的死已快到周年了！”

大家恍然，但接着便有许多声音，不约而同的回答说。

“早就想起了！……我们真应当纪念他——”

“谁说不是？”

“对！”以及这样的响应。

因为这些人都是相同的向文学的路上努力着，所以在纪念的合宜和从事于纪念的方便，从这两面着想，就坦然地同意以下的提议：

“我们在飞凤周刊上出一个特刊号。”

大家便满意的散开了，而且各自去预备纪念这死者的文字。

于是当十一月十六这一天，其实是十五日的清晨，在东安市场和别处的书摊书铺上，便发现了许多新的三十页一册的飞凤周刊，六十磅纸，蓝色封皮，写着非常刺眼的有铜元大小的黑色字样：

“纪念亡友刘可均。”

这标题的每一个字都类似那“雄劲磅礴”，是他们很费了许多周折，而出自名人的手笔的。

在封皮后面，就更其刺眼的现着一片红色——

目录

纪念诗人刘可均（论文）…………………………黄大齐

哀悼诗人刘可均（吊文）…………………………卢文炳

刘可均与雪莱（批评）……………………………郑若溪

刘可均与拜伦（批评）……………………………余竹庐

我与刘可均与月夜（小说）………………………蔡　浩

哭刘可均兄（诗）…………………………………雨春田

诗人刘可均死了（感文）…………………………柏　达

然而在这堂皇的题目和洋洋的大作之中，虽说是充满着伤心，流泪，悲哀，以及愁惨之类的字眼，但象去年这一天，在死者现着苦恼的幸福之微笑而僵硬地挺卧在病床上时候，那黯澹，那沉寂，那天然冷静的灰色的境界，以及那棺木和油漆的气味，却不见一丝的阴影；这也许是为了疯狂一般的纪念的呼喊，反被淹灭了。

五

在新的书铺和书摊上面，陆续地排出了各样各色的文学的书籍，却出于意外似的，始终没有看见到《为了梦里的恋爱》。

并且，象这诗稿，也就是死者全个生命的代价和存在的血的斑点，即在他的十二个惟一的朋友中间，谁也不能真实的知道是漂泊在何处。似乎在他们的心上，为了各自前程的创造——企图那生之欲望的满足，是不知觉的早就忘记了——

“为了梦里的恋爱！”

北京