一

担忧害怕，同时在矛盾的情绪之中希望能解决的那事情，终于发生了。

时间在夜里。

弄堂里的纷杂的声音已经慢慢的消沉了。夜，象一片静寂的旷野似的平铺在永吉里十六号三层楼的周围。

房子里静静的。薄弱的灯光照着四面的冷的白壁，显到深秋的夜里，一切都在睡眠着。

然而这房子里的两个人都没有睡。程子平伏在写字桌上写着一篇政治论文，他的爱人躺在床上低低的哼着。

“痛得很么？”他常常停下笔，转过脸去问。

“痛……”他的爱人总是带着宽慰的回答说，“还不很……”可是她的哼声却是一次比一次的紧张起来。

这时在程子平的心头起伏着许多波浪。他只想把这篇论文写完，然后再把他的爱人送到医院里。可是他的思想象一群顽皮的小孩子一样，刚刚集中起来便又跑开了，本来这一篇论文可以在三个钟头里面写完的，但是他已经从九点钟写起，到现在还只写了一部分，现在是已经十二点过十分了。因为，他的头脑里常常浮上这些问题：

……发动了，也许今夜就会生吧。

……已经怀了三百二十天，唉，不会是难产就好。

……女人生产太吃苦了。

……科学究竟还没有很进步。

……假使有危险……

一想到“危险”上面，他的思想便更纷乱了。并且他无心的又想到许多女人为生产而牺牲的，他的几个女朋友便是这样的牺牲者。想到这里便只好安慰的在心里说：

“不，不会有危险的。她的身体很好。”

于是便好象真的不会有危险似的，又极力的把这些问题丢开了，又重新把思想集中起来，想赶快的把论文写好。

“明天一定要交稿的。”他想着，一面努力的写。

然而究竟只写了一半，他的爱人的哼声便突然的尖厉起来。他不得不放下笔，跑到床前去。

“怎么样，珈，痛得很么？”

在灯光底下，分明看见她的脸，是苦痛地，紧闭着眼睛，皱着眉，涌出许多汗点。

“痛的距离越隔越短了。”珈低低的回答说，“我看，不行了，唉，痛得很……”

“就到医院去吧。”

“你的文章呢？写完了再去……最好等到天亮。”

“恐怕等不了呢。我的文章也写不好。”

“最好……”她没有说完话，又哼起来了。

他惘然的坐在床沿上，看着她的痛苦的样子，便不自觉的低声的叹了一声。

“写……”她督促的说。

他离开去。可是他拿了笔，一个字也写不下。迫在目前的问题使他非常的不安，而且他对于女人生产又一点也没有经验，便感着没有把握的惶惑。随后他想起《胎产须知》，便从柜子里拿出来，翻到生产之前的“阵痛”一章，十分注意的看着。重复地看了好几遍。

“的确”他有了根据的决定说，“现在要到医院去才行……”便走到床边去向她说：

“珈！还是就到医院去吧，晚了不好。”

她在哼。奇怪的痛，使她忽略他的话，只把头摇了一摇。

“不……”她隔了一会说，“等天亮……”

“不能等。”他说，“假使在路上……那才糟。”

她哼着，没有回答。可是她的情形越变越紧张了。只隔五分钟便又开始一个阵痛，而且痛的程度也逐渐的增高。最后她自己也觉得不能等到天亮了，便按着肚子答应了他的话：

“好。叫汽车去。”

他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下许多同情和爱恋地走出房门去。

路上，夜已经深了。空间正在落着秋夜的稀薄的小雨。柏油的马路上反映着湿的白色的灯光。从这头到那头，冷清清地没有一个人影。

他把西装的外套的领子翻上去，一面把两只手插到口袋里，沉默地向前走去，走得非常之快。

他复杂的感想着：

……要做父亲了！

……小孩子怎么样呢？

……现在只剩八块钱……

……明天要交稿……

突然，亮煌煌的“利利汽车行”的招牌，在阴黯的夜色里，闪到他的眼前来。

“要一部汽车。”他敲着出租部的小玻璃门，“喂！”说了又敲了两下。

关在小房子里的汽车行的办事人正在打瞌睡，惊醒之后便立刻拿起铅笔来问：

“到什么地方？”

“卡德路同德医院。送一趟。要轿车。”

汽车驶到门口了，他跑上楼去，在楼梯边便听见珈的哼声，心里突突的跳了几下。

“没有吧……”他想。

他的第一眼便投到床上去。显然她的身体正在挣扎，盖在她身上的棉被便起着山峰一般的起伏……她的脸色有点惨白。

“汽车来了。”他说。

她慢慢的翻过身，困难地爬起来了。他用尽方法来帮助她穿衣，穿袜，穿鞋子。最后，他用力的撑着她，使她下了床。

“脏东西很多……”她带点不好意思的低声说。

他没有回答。他想不出应该拿什么话去安慰她，只同情的望了她一眼，一面在她的额头上吻了一下。

“珈……”他不自禁的带点感伤的叫了她一声。

于是慢慢的，慢慢的，困难地下着楼梯。当她看见一辆汽车停在后门口的时候，便突然抓紧了他的身臂。

“平……”她立刻变成喑哑的声音说，“也许，我不会回来了！”

他惊诧的望着她，看见她的眼睛里闪起泪光，不自觉的便心动一下，可是他压制了，只安慰的说：

“不会的。绝对不会的。珈！不要这样想……”

她不争执，只默默的，带着身体上的痛苦，挨上汽车去。

“慢点走。”他向汽车夫说。

汽车仍然是很震动的。于是，他向她问：

“痛得更厉害吧？”一面把她的身体抱过来，让她的一半身体挨着他，让她的头枕在他的胸上——那样无力的枕着。

她轻轻的摇一摇头，接着，吐出一种柔弱的声音：

“假使……爱……你不要想我！”

他的心被尖角的东西刺了一下，可是他压制着这隐痛，装做不动心的样子，镇静的向她安慰着：

“瞎说！那里会这样，你的身体很好，这是第一个保障。其次，你保养得很好，在怀妊期间都没有病……”说着便吻着她，在她的脸颊上感到眼泪的湿而冷。

“说不定呢。”她微微的闪动着眼珠，向他睨了一下。“我过了月份呢。普通是二百八十天，我现在是三百二十天了。医生不是说小孩的头很大么？前一次医生说恐怕要用手术才取得下，所以……”她的声音低下去。

他只好抚摩着她，并且把抚摩的手停留在她的头发上，一面温柔地在她的耳边说：

“爱的，相信我……”

“你又不是医生……”她清楚地低声说，“那是事实。”

他默着。沉思，感伤的沉思。可是他终于找出一个理由了，那是听见一个做过三个孩子的母亲的女朋友说的：

“月经前也会受妊的。”他向她微笑了，“我们不能够说定……”并且亲爱地吻着她，以为这一句话会使她心安了。可是她立刻回答：

“那末头大又怎样解释呢？”

“是比较的大，不是绝对的大。”他微笑地说，“你自己头大，当然小孩子的也大……小孩子象你不好么？”

她不说什么了。只静静的望着他，一动也不动地把脸儿伏在他的胸上。

静默了一分钟。

汽车驶进卡德路了，汽车夫转过脸来问：

“什地方？”

“前面。山海关路——转弯。”

当汽车停在同德医院门口的时候，她的暂时停止的阵痛又开始了。然而她痛苦的忍耐着哼声。

医院里充满着一片静寂。院门锁上了。他用力的敲了好几下，同时又沉重地按着电铃。睡在房门里的听差起来了。于是，整个医院的瞌睡便惊醒了。值夜的看护妇从楼上跑下来，现着欢喜的脸色，问着她。一面把她扶上三层楼去。他也跟着她们走到接生室。

室里的器具静静的，仿佛等待着新的来客。白的电灯照耀着一切白的物件，造成了严肃的空气。看护妇的动作和说话都是轻轻的，仿佛是害怕触动了空气一样地，常常用脸上的表情向对方的人示意，尽量的减少动作和说话的声音，因此躺在产床上的产妇气哼声，便十分清楚地响在空虚的房子里，震动着冷的寂静的空气。

这时的楼梯上不断地响着脚步声，显然这医院里的人员都从瞌睡里爬起来，都在忙乱。医生也起来了。

在接生室里，立刻来了许多人。生炉。打水。看护妇预备一切应用的器具——火酒倒在几个白洋磁的盘里燃烧起来，练习生在看脉。另外几个学生便呆呆的站在门后面。

产妇在哼着。

他站在床头边，挨着她的脸站着。他的心是慢慢的紧张起来了。常常把手放她的脸上，怜爱地接触她的脸上的暖气。间或又忍不住的向她问一声：

“怎么样了？珈！”

她只是摇头。“唉，痛得奇怪！”有时这样的答一句。这使他明显地看到，生产的痛苦象一把铁锯，那尖锐的锯齿正在拉着她，而且她是无法抵抗地，忍受着这个苦刑。因此，普遍的同情使他忏悔了。

“珈……”他亲爱地向她叫。然而她没有回答，只把眼皮动了一下，仿佛要看他，却又被痛苦遮住了。

他沉默地望着她。

忽然在他的耳里听到医生的问话：

“……什么时候起……痛的距离……”

他立刻代替她的回答说：

“下午五点钟起，有点痛。八点到十点，每隔二十分钟痛一次。十点到十二点，每隔一刻钟痛一次。十二点到两点……差不多是十分钟，或更少点。”

医生平静的听。一个练习生就把他的话写下来了。于是医生宣布说：“看一看！”

接生室里的人们便立刻动起来了。医生跑到洗脸盆边去洗手。练习生把器具检查一下又放在桌子上。看护妇拿了药棉和药布，一面又把火酒燃烧起来。学生们的眼光在互相交映。产妇的哼声也逐渐的扩张起来。

这许多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳着。几个月来的担忧，害怕，象一块铁似的横在他心上的事情，现在就要在他的眼前裸露出来了。也许这裸露是使他平安的快乐着，也许这裸露是给他永生的不幸，然而这裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷梦里，失了自判能力，只是愕愕地看着这一群人的活动，同时在心里增加着恐怖。他只想和她说几句话，可是他没有说出来，也许他不知道应该怎样说。他始终是机械地握着她的手。

“唉，爱的！”这声音只在他的心里叫着。

她的哼声变得很凄惨了。大颗的汗点象黄豆似的从她的脸上滚出来，又沿着脸颊落下去了。那痛苦，显然的，深深的，锁在她的眉头上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整个的脸色被一种黯淡的云雾笼罩着。

看护妇便在她的身上开始洗濯……

“干什么？”她惊疑的叫了，“你们这样子干什么呀？”

一个练习生回答她：

“不要怕。没有什么。我们替你看一看……”

“是不是马上就要生？”她仍然用诧异的声音问。“我等不了呢！”

“看看才知道。”医生从洗脸盆边走过来说，一面套起皮手套，平静地施行检查。

她叫了。厉声的叫。声音充满了整个的接生室。围绕在她周围的人们都静静地，所有的眼光都集中在医生的手上。只有站在她脸边的他，忧愁地望了医生，望了人群，终于把眼光落在她的脸上，从他自己的眼睛上传达了他的同情。他悄悄的在她的脸边说：

“珈！怎样，痛得很么？”

她没有回答。哼声，继续着，一声比一声尖厉地，把奇怪的痛苦反映出来。

他在不安，在忧虑，在猜测医生的检查的结果……

然而在他的沉默里，只一瞬，这房子里的人们又重新活动起来了。所有的眼光都从医生的手上离开去，跟着又集中在医生的脸上。

医生脱着皮手套，一面说：

“胎儿还没有落下来。子宫口还没有开……”于是转过脸来向他说：

“还早呢。恐怕要等到明天午后。”

“会不会难产？”他焦急的问。

“大约不会。但是现在还不能确定。”医生平静地笑着回答，“小孩的头的确大……”

医生的话是深入到他的心里了。他知道没有再问的必要，便沉下眼光去看她：她的阵痛刚刚停止，现着异样的疲乏，一面她已经听见医生的话。他们的手便重新握紧了。

接着医生向他说：

“你就在下面睡吧。”

“不，你回去。”她接着向他说，同时她的眼里又浮上新的泪光。

“我不要睡。”他说。

“不能这样。”她用力的吐出声音来，并且用眼光来增加她说话的力量——“你要回去。你的睡眠很要紧的。你明天还有事……你自己应该知道。”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有两个会议，并且后天他要在大会上做一个重要的报告，他还有许多文章没有写完。

最后他答应了，因为他不能够和她十分的争执，便依恋地伴着她，伴了十分钟，才走去穿他的外套。

“爱的！”他拿着帽子站在她的床边说，“好好的在这里……我明天一清早就来……”还有许多话，他没有说出来。

她向他微笑……

他吻着她，沉重地吻了一下。

看护妇便告诉他：

“明天把小人衣服带来，还有尿布。”

于是，他走了。轻轻的带上门，走下楼梯。刚刚走到二层楼，便听见她的阵痛的哼声，又开始了。

他长长的吁出一口气。

在路上，深夜的雨还在落着。街灯被密密的细雨蒙住了。他望着马路，四面是静静地，现着一个睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨着路边走去，清楚地听着他自己的脚步的声音，和他的心里的跳动……

远处，响着孤独的汽车喇叭的响声。

二

天亮了。时间，在程子平的睡眠的周围轻轻地爬着，而且使人感觉不到地爬去了。

闹钟响起来——响在七点上。然而躺在床上的他，仍然被过分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠里，没有惊醒。

在他的周围，日间的一切都重新的活动了。法租界的电车又开始摩着光滑的铁轨，震动地响着。弄堂里的人声，又纷杂地叫嚣起来。

他正在睡眠里看见她，她的手上抱着一个很可爱的小孩子，微笑地把小孩子送过来……

——吻一下，她说。

他抱过来，一面把脸低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消灭了。立刻，他惊慌起来，张大眼睛去看，发现他自己还睡在床上。

于是他一下爬起来了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的头。他看见桌上的钟已经十点了，便赶忙地把衣服穿上。

一种新的感觉跑到他的脑里：房子里空空的，少了一个人，仿佛一切都少了。

“她，也许……”他立刻想到——“这时已经……”便私心地给了她一个祝福，祝福她平安。

他自己便开始检拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一个布箱里。最后，他把那一篇论文——昨夜拚了命才写好的一篇不能公开的文章，便小心地叠好了，放在……于是提着箱子走下去。

外面仍然在下雨。雨点比昨夜的大多了。马路上响着雨声。空气里充满着秋雨的冷气。弄堂口是一片泥泞……

他坐上一辆洋车。

在密密的雨的点滴里，如同雨的复杂的声音似的，响在他心里的是这些挂念：

……珈……

……阵痛……

……生产的痛苦……

……平安就好了……

他一直把这些挂念带到医院里。一个看护妇向他微笑着。

“是小人的衣服吧？”向他问。

他点一下头。同时，他十分关心地——

“她呢？生下来了么？”

看护妇仍然带着微笑。“快呢。”说了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。

于是他把箱子交给看护妇，自己便跑上楼去。

一种惨厉的叫声从楼上落下来……

他的心突然地紧了一下。一面，他忘了一切地用急促的脚步跨上楼梯去，而且用紧张的心情推开接生室的房门。

接生室里变了昨夜的景象。强烈地充满着药水的气味。许多看护妇，练习生，学生，站满了房子。

他的眼光落在产床上。显然，她变了——何等痛苦地叫着，流着粗粒的汗。她的脸上被热度烧红了，同时又现着痛苦的痉挛和惨白。他立刻走到她身边去。

“珈！”他低声的叫，一面伸手去摸她的头发。

她疲乏地张开眼，望了他一下，又闭上了。

“唉，真痛！”她忍耐着哼声向他说。接着她又惨厉地叫起来。

他惘然地望着她！无法帮助地看着她的痛苦的叫喊，心里被复杂的情绪——这情绪象无数的虫似的，在那里纷乱地咬着。

一个练习生在旁边说：

“现在好得多呢。早上五点到九点钟的时候，才痛得厉害……”

“现在也——痛……”她从哼声中吐出了这一句。

他开始注意这房里的人们。看护妇，练习生，老妈子，满满地充实了这间房子。她们都在那里等待着，带着一种已经习惯的平静的神气。另外一个看护妇在那里剪裁小孩子的尿布，把小孩子的汗衣套在绒线衣里面……大家在准备着一个新的人类的降生。

这情景使他说不出什么感想。过多的感想把他弄得糊涂了。他只觉得他是在一个奇怪的环境里，在经验着一种新的事变。于是他又同情地望着她。

她不断的叫喊，声音越凄惨了。她的头发已经被汗水浸湿。她的眼睛失去了明媚的光耀……

“珈！”他开始握着她的手，一面心痛的说，“怎样痛？唉……”

她半闭着眼睛向他摇一摇头，随后她吐出低弱的声音说：

“刚刚给我打了止痛针，只是还是痛。先前，我痛昏了，差不多马路上都听见我的叫声。还好你没有来……唉，你来了也没有办法。”

他听着，心情荡起来了。他知道他不能帮助她，如同一切人都不能帮助她一样，只能够束手旁观地看着她的痛苦，看着她和痛苦奋斗，挣扎在危险的死的边界上……

“爱人，也没有用呀！”他在心里叹息着。

叫喊的声音忽然停止了。他立刻望着她。

“好点吧？”他没有主意的问。

“吃苦还在后头呢！”她回答，“小孩还没有出来呀！”

他忽然想到：“她什么时候生呢？”便问着一个看护妇：

“快生了吧？会不会难产？”一面担心着，眼光忧愁地望着那白衣人的脸。

看护妇在微笑。练习生回答说：

“医生说，要过十二点。危险是没有的。至多，用钳子夹出来。”说了便顺手把一块牌子递给他。

他的怦怦的心跳，突然平静了一些。同时又带点惶惑的心情，看着牌子上面的记录：

……九时，施行第二次检查；子宫口已开。婴孩已下降。

这些字在他的眼前跳跃着，紧张地跳到他的心上去！不觉的，他的心上一松，仿佛落下了一块石头。他默默地感着欣慰的想：

“这样就好了。最好小孩子是平安地生下来……”于是带点微笑地去望她——这是他一夜来的第一次的笑意——而且用欢喜的声音和她说：

“珈！不要紧呢。子宫口已经开了。不要用手术了。我们从前害怕的……现在好了。”

“说不定还要——”她无力的说。

一个练习生便插口的安慰她：

“放心。不会的。决不会有什么危险。”

他也接着说：

“不会有危险的。”并且有意的问练习生：

“会不会难产？”

练习生笑了，回答说：

“难产不是这样的现象。现在的现象是平产的。至多，小孩子的头大，用钳子取下来，没有危险。”

她默默的听着，忽然问：

“用钳子不是很痛么？”

“不会怎样痛。”

她不相信的把眼睛闭上了。

他在她的脸边说：

“爱的。你放心……”

她没有说，又忍耐不住的哼起来了。这一次的哼声是表示她又重新开始一个强烈的阵痛，一种新的身体上的痛苦又在攻击她，使她无力抵抗地叫起来，并且尖厉地叫着说：

“要命！痛得要命！”

大家被她的新的阵痛引起了新的忙乱。看护妇又开始去预备一些棉花和药布，练习生也忙起来了，她们两三个人悄悄的私语着，并且把产床上的皮带拿给她，要她用力的抓着皮带子。另外一个人跑去叫医生。

房子里的空气便突然地紧张起来。这紧张压迫着他，仿佛这一个世界就要在他的面前改变了，使他的心跳动着，望着房子，人们，器具，最后又望着躺在床上叫喊的她。

她的脸上又起着新的变化。汗水不断地滚出来。肌肉不断的收缩。一阵红，一阵白的颜色在她的脸上不断的浮沉着。她变成要发狂的状态似的在床上乱动……

“㗒唷，痛得很呀！”

她一面叫，一面把脸乱摆着，被汗水浸湿的头发，便纷乱的披散了，象一团水草似的散乱在雪白的枕头上。

他握着她的手臂。此外，他不能够有什么动作。他的心象铺满了砂砾，同时有一个石碾从这砂砾上滚过去，发生不调和的碎乱的声音，而且，在发痛。

“唉……”这一个叹息把他的一切感想都包括了。

他呆望着她的狂乱的样子，想分担她的苦痛，但是他只能够站在她身边，作一个旁观者。

“怎样我才能够帮助你呢？唉！”他长久地，一瞬不转地望着她，觉得她太可怜了。“爱的，”他继续的在心里说，“以后我永不要使你再生产了。女人生产太残酷了！”

他想了许久才说出这一句：

“珈！平在这里……”别的话便用力的也说不出口。

她偶尔地张开眼睛来向他望了一下，跟着又闭上了，仿佛她是告诉他：她知道他在这里，然而，她又知道，他在这里也于她无用……

她的眼光被他了解了，便在心里说：“如果我是产科医生，我也许会帮助你的，可是，我现在……”

这时医生进来了。全房里的人们便静了一下，跟着便动了。医生看着产妇的样子，便开始第三次检查。

产妇的脉跳已经增高了。叫喊的声音也特别的凄惨起来，胎儿正在发动……

“快了！”医生简短的说。于是，练习生，看护妇，学生，老妈子，便全体动作起来。跟着，又来了十几个学生，密密的站满了房子。

全体的人们都在等待着。全体的人们都在注视她。但是，全体的人们都是旁观者，看着她一个人挣扎在无情的痛苦里，挣扎在死的边界上，孤独地和恶魔苦斗……

他也不能伸出帮助的手。一切，都不能够使她得到帮助，科学的发达还没有使产妇得到减轻痛苦的福利。伟大的同情也不能打动这“自然的权力”。在他，只能够用沉默的，懊悔的，叹息的眼光望着她，同时在他自己的心上便压着这个感想：

“自然的残酷呵！自然的残酷呵！”

同时，产妇的痛苦的叫喊，仿佛也不必别人来帮助。因为，那痛苦，已经是极端地使她昏迷了。

然而昏迷了几秒钟又苏醒起来。差不多整个的世界都在她的眼前翻着，跳着，破碎着。

“爱，爱……”他向她连声的唤。

她一点也不理会。痛苦已超过一切了。她的声音象玻璃破碎一样的喊出来了：

“我不要生呀！我不要生呀！”

医生却对她说：

“下来了。用力拉皮带！”

她就用力的拉一下，腹痛跟着这用力而增加了，终于使她又乏力的放弃了皮带。

“用力！用力！”医生又催促的说。

她又鼓动全身的勇气用一下力，她的叫喊又奇突的增高了，同时她喊着：

“不行呀！这样不行呀！我要麻药！用点麻药好不好？”

“好，”医生说，“就用一点吧，轻些。”

一个看护妇便拿了一个罩子，套在她的脸上，倒下了几滴……

她的叫喊忽然低弱了。但是经过几秒钟，她又重新的叫喊起来。

小孩子的头出现了。

“用力！用力！”医生说。

“拉皮带！用力！”许多人也跟着说。

房子里的空气充满着高度的紧张。仿佛，这里不是一个接生室，而是水深火热的一个正在肉搏的战场。而且，这里不是产妇一个人挣扎在痛苦里和死奋斗，变成全体的人们都参加这一个战争。每一个人的脸上都被紧张的心情笼罩了。医生也变成很严重的神气注视着产妇……

麻药继续地滴。产妇的叫喊跟着药性而转移——低下去，又高上来了。

小孩子的头露出了一半。

医生又开始喊：

“用力！拉皮带！”

许多人又跟着喊：

“拉皮带！拉皮带！”

然而产妇的痛苦已经使她放弃皮带了。她的汗点和眼泪混合着，流满了脸上。每次，当麻药的药性淡薄下去的时候，她就集中身上的力气来喊着：

“麻药不行呀！麻药不行呀！”

看护妇又把麻药滴下去……

她又重复地昏迷着。

小孩子的头仍然只露出一半。

医生便开始说：

“不要麻药！要用力！”

她又苏醒了。跟着，那极端的强烈的痛苦又使她惨厉地叫喊了。她拚命的叫：

“要麻药呀！要麻药呀！”

然而医生只要她：

“用力拉，拉！”

声音更沸腾了：

“拉呀！拉才得下来呀！”许多人都同声的喊。

这满房的呐喊便影响了他，使他焦急地在她的耳边说：

“爱，爱，用力拉，拉才得下来的。”

她重新的拉一下皮带，她的强烈的痛苦便更加强烈了。她又开始喊：

“要麻药！要麻药！”

麻药又滴了几点……

她又昏迷了。接着又苏醒起来。惨厉的叫声又继续着。

这时医生认定小孩子的头出不来，便开始用剪刀，剪了三下。

她变成歇斯蒂里的狂乱的状态，在痛苦里骂着：

“㗒呀！我受不了呢。你们到底要将我怎么样？你们，你们这些冷酷的狠心的人！平！我痛！我心里更难过！这情景我简直受不了，太凄惨！但是，唉！看她们！你们这些人真狠！然而你们真可怜！你们将一生一世做着这可怕的残酷的工作到老！我不要紧的，无论死活，我总只这一次来任凭你们宰割！唉，滚哟！你们这些无感觉的人……”

他焦急的安慰她：

“爱！不要骂人家！爱！你想想……”

然而她没有理解。并且她叫着：

“我不要小孩！我不要小孩！”

他没有主意的说：

“爱，不要这样！爱，你想想……”

同时，有两个年轻的女学生被这个生产的景象吓呆了，站在那里战颤着，现着很难看的紧张而收缩着的脸……

“我会死呀……”她狂乱的叫。

在她的最后的叫喊里，小孩子落下来了。

紧张的房子里，一瞬之间便生动起来。许多人的声音在响着：

“好了！好了！”以及——

“平安了！”

立刻，她的尖锐的叫喊也突然地平静了。只象一种久病的呻吟似的，无力的哼着。

小孩子哭起来了。呱呱呱的声音，使房里的人们笑了起来。

一个旋转的世界在她的眼前平定下去了。同时，在他的心里，也落下了一块沉重的石头。

他低声的向她说：“珈！你平安了！”

她疲倦地张开眼睛，乏力地望了他一下。又望了房子里的人。便向着她们说：

“谢谢你们！”一面很伤心的哭着。

她们笑了。刚才，她们都是被她叫骂着的。

“好了。休息吧！”一个练习生笑着向她说。

医生把小孩子的屁股打了两下，便交给看护妇去，在那里完成他的手术，把剪破的又缝起来。

“痛……”然而这叫声已经小多了。

他也流出眼泪了。这眼泪是怎样酸痛地流出来，因为她的生产的痛苦使他伤心了，象这样的生产，亲切地看在他的眼里，这是第一次。然而这一次已经使他够受了，并且已经使他感想着：“奇怪，人类是在这样的残酷中而发达下来的。”

他们的脸相挨着。在许多不认识的人们里，他长久地吻着她。一面，他同情地，低低的在她的耳边说：

“爱！我不要你再……”

她含着泪珠给他一个微笑。

“现在，你平安了！”他接着说，“我感谢谁呢？”

她轻轻的说：

“也苦了你。”

随后他把头昂开了。替她擦着脸上的泪痕，她张开眼睛向医生说：

“谢谢你。”

医生笑着回答她：

“万幸！没有想到你是这样的平安！前几天我还害怕你难产。现在好了。小孩子很强！”

看护妇已经把小孩子放到摇篮里了，许多学生便围绕着摇篮边，并且说着：

“胖呀！”

“头满大。”

“有一个酒涡。”

“象谁？”

这声音使他注意了。以前，他完全把小孩子忽略了，现在才偏过脸去，从一个女学生的头上看到摇篮里。一个小婴儿躺着，脸红红地，象他又象她。

一种空前的感情便一直从他的心里浮上来了。这感情使他走到摇篮边，微笑地望着婴儿。并且他把他自己所得的新发现带过来给她：

“珈！小孩子的眼睛象你，下巴尖尖的，也象你。额角和鼻子，象我。耳朵又象你。酒涡也象你——可是他的是在右边。”

她听着，带点微笑地。

“你想是男的，还是女的？”他报告之后问。

“男的。”她笑着说。

他笑了。于是她说：

“你不是喜欢女儿么？”

“一样。”他回答。

这时她的胎盘也下来了。血也止住了。看护妇替她洗完之后便替她捆着肚子。

许多学生走出去……

医生也走了。临走的时候说：

“多休息。”便向他点点头。

“谢谢你。”他说。

两个看护妇留在房子里。

她关心着小孩子，微笑地看着他，问：

“好看么？”

“当然，很好看。”

婴儿又哭了。

“声音象敲钟。”她笑着说。

“要不要看？”

她想着。然而看护妇告诉她：“睡一睡吧。不要多说话。”

于是他轻轻的拍着她，让她慢慢的睡着去。半点钟之后她完全睡着了。

常常有学生走进来看小孩子。

他便写了一张条子贴在房门上：

“产妇在睡，请女士们轻点来往！”

他自己，静静的站在她的身边。他常常看了她一眼，又把眼光射到摇篮上，便浮上新鲜的感觉：

“我们有了小孩子了，做了父亲了！”

一面，他又同情地吻着她。

随后，他走了。因为他立刻要出席一个会议，并且他要在会议上提出一个重要的提案。

他留下一张纸条：

“珈！我走了。你平安地睡吧。我也许在九点钟以前就回来了。我现在放下一个祝福！”

当他走到医院的大门边，他看见一个看护妇向他微笑着，仿佛说：

“恭喜你呀！”

他觉得很难过似的：

“唉，做了父亲呢！”

三

夜里，九点半钟的光景，开到静安寺路去的一路电车，停在卡德路了。搭客们忙着上下。程子平也夹在人们中，匆忙地跳了下来。

他刚刚开完会。他的头脑里还飘浮着会议上的影子，脸上还留着一些兴奋。在他的心里，他深深的挂念着刚刚生产的珈……

他的手上还拿着鱼艇形的半块面包，这是剩下的夜饭——因为在工作的忙碌里面，他常常在电车上吃他的夜饭，干啃着一角钱一磅的法兰西面包。

跳下电车便一直向着医院走去了。这时，新的感想又在他的心头活动起来。他想着：

……危险是过去了……

……产后不要出毛病……

……小孩子很好看……

……不要第二个……

同德医院的电灯现到眼前了。他带着许多新感想地走进去。

一个看护妇向他说：

“已经抬下来了。在二号房间里。”

他的心忽然动了几下。立刻，他就要重新地看见一个儿子和一个母亲，这个事实只象梦一般的实现了。

他上着楼梯。在二层楼上，他轻轻的把二号房间的门推开了。

一盏电灯吐着薄弱的光。房子里静静的。他第一眼就看到——生产之后的珈，躺在白铁床上，床旁放着一个小小的摇篮，那里面露着一个小婴儿的脸。

他轻轻的走过去，一阵欢喜和一阵感伤地走到她的身边，俯下脸去在她的脸上亲了一下。

她微笑地张开眼睛了。

“珈……”他带点颤动的声音说。

她从被窝中伸出手臂来。

“你的身上还痛么？”他说着，便把她的手握住了。

“子宫还在痛。剪的地方也有点痛。”她低声的回答。

于是他坐在床沿上。

“你看见过小孩子么？”

她笑着。

“看见了。象你。”她说。

“也象你呢。”

“象我们俩。”

两个人的脸上都浮起微笑。

接着她说：

“吻他一下……”

他照办了。并且把婴儿从摇篮上抱起来，抱到她的脸边，她也给了一个吻——吻在那乖嫩的脸上。

婴儿张开一点眼睛。

“聪明的样子……”他说。

“当然，我们的小孩——”她带点自夸的回答。

于是他把婴儿又放到摇篮里。

房门又开了。进来几个练习生和看护妇，大家把眼光落到摇篮里，床上，以及落到他……

“睡得好吧？”练习生一面看脉一面问她。

“很好。”

有两个人对着摇篮说：

“的确满大。”

“有九磅吧。”

“九磅多呢。”

他在人声中沉默地微笑着。“一切都是新鲜的。”他想。

一分钟之后，她们都走了。房子里又是静静的。他又坐到她的身旁去。

“你的温度很平均。”他看着牌子说。

她浮出微笑。

“你吃过东西没有？”他接着问。

“喝过一杯牛奶。”

“饿么？”

“不很饿。”

“我明天买一点东西——饼干，鸡蛋，还有……”

“不要花钱。”她阻止说。

“这是应该买的。”

“现在没有钱呢。”

“不要你担心，”他安慰的说，“你只管好好的休息。产后的一切都是很脆弱的，须要保养，不能够用心思。一切都不要你来管。我会弄得好好的。”

“你到那里去弄呢？现在我们的经济差不多完全被封锁了。人们都不敢要我们的稿子。大家又都是一样的穷。”

“我自然有法子。你不要费心。”

“又是当当吧。那些东西值的几文钱！”

“你不要管。为什么你一定要想着这些事？”

她不说什么了。然而在她的闭着眼睛的神情里，显然地，看得出她还在忧心着。

他只好向她说：

“我预备在一星期内写一篇文章，大约有两万字，可以拿到××杂志去换四十块钱。”

“不要呢？”她张开眼睛的说。

“内容不怎样……大约可以要。”

她默着。望着他，仿佛是说：

“好吧——”

他看出她的眼光的意思了，便问：

“你不相信么？”

“相信。不过你天天都有事，恐怕写不成呵。”

“不要紧的。我可以把时间分配好。并且我要写的材料都已经有了。我准备明天就开始……”

她微笑了，同情地望着他，觉得他又忙于“工作”，又忙于生活，并且现在又忙于儿子了，便温柔地向他说：

“平！你真好，你很勇敢。然而你太苦了。”

他笑着说：

“不算什么……你好好的保养，那就一切都好了。”

她又重新浮上一种微笑。这微笑浮到他的眼里，把他的心情鼓舞起来了。

“爱的！”他快乐的叫。

同时，她轻轻的把手伸出来，温柔地伸给他。

他握着，吻着。

一种光明落在他们的中间而且把他们笼罩着了，使他们欢乐在爱情和同情里。

时间在他们的旁边静静地走去了。

当他们把脸儿移开的时候，他忽然发现她的眼睛里闪着泪光。

“怎么样？爱？”他惊诧的问。

她笑着：

“幸福呀！幸福使我……我哭了！”

他笑了起来。

“珈……爱的！”一面又吻了她。

“不知为什么，我很想哭。”她眼泪盈盈地说。

他把她的眼泪擦干了。一面，他觉得她的产后的神经太脆弱了，禁不起忧伤，同时也禁不起欢乐。于是他玩笑地安慰她：

“做母亲了，不准象小孩子！”

她笑了。

“小孩子倒很乖。”她把眼睛转到摇篮里去。

的确，婴儿乖极了。深深地闭着眼睛，露着毛毛的可爱的小脸儿，躺着，吐着象丝一般的微微的呼吸。

他把眼光射到摇篮上。

“头发都是黑的。”他说

“眉毛都有了。”她也斜身的说。

“叫什么名字呢？”他问。

她微笑地沉思了，“叫什么呢？”她一面自语着。

“小宝贝吧。”他说。

“不，太俗气了。并且还有资产阶级的成份。”

“那末叫做小捣乱吧。”

她听着笑了。这名字是很新鲜的。而且和事实正做了一个配合。因为在他们的经济感到十分困难的时候，同时也是整个工作都在艰苦中的时候，这个小孩子出来了。仿佛是故意似的，增加了他们的物质的贫困……

“小捣乱！”于是她向着摇篮叫了一声，充满着新的母爱地叫着，而且接着亲密的说：“你的确是一个小捣乱呢。你早不出来晚不出来。偏偏在这个时候出来。昨天和今天都在下雨。明天你的爸爸又要开大会去。哈，小捣乱！”

当她说着“爸爸”的时候，他望了她一眼，可是她并不觉得，似乎她已经说得很习惯了。

“你说他大了做什么？”她偏过脸来，热情地问他。

他微笑地骄傲地回答：

“做一个布尔什维克。”

“是的，他的身上要挂一个红星。”她满意地心悦的说。

在摇篮边，这两个新的父母便把一切的希望都给了小婴儿。同时，这小小的婴儿便做了他们欢乐的灯塔，照耀着他们的生活的海，使他们更光明地走向前途……

随后这小小的婴儿在两个幸福的脸之间，呱呱呱的哭起来了。哭声是可爱的，新鲜的，流到他们的耳里，而且流到他们的心上去。

他们把摇篮轻轻地摇动了。

“啊啊……啊啊……”她哼着。

他笑着望着她，她望着摇篮。婴儿又睡着了。

“好的，你也休息吧。”他随后说。

她忘了疲倦地躺下去，张着欢乐的眼睛，带着微笑。

“革命的小捣乱！”她快乐的理想的说。

“好的，快点休息吧。”

同时医生进来了。问了她。又看一看小孩。而且说：

“要多睡。最好是什么也不要想。”

“她好想事。”他说。

“那要不得。想事会伤脑。”医生很和善地警告了，便转过脸来，客气地向他说：

“今夜就在这里睡吧。这里有两张床。”

“谢谢你。”

医生走了。她忽然问：

“在这里睡要加钱吧？”

“大约不要吧！医生很客气的。”

这一夜，他就在这里睡了。一种过份的疲倦把他带到睡眠里，另一种新的兴奋又常常使他醒起来。他的心上象流水一般的流着这一个新的感觉：

“现在是三个人了！”

跟着这感想，他作着经济的筹划：

“大衣可以当五元，黄色夹西装可以当三元，表可以当二元……郑可以借五元，林可以借五元……赶快把那篇文章写好……这样大约可以出院了。”

周围，产妇的呼吸和婴儿的哭声，断断续续地，在这样新鲜的环境里，响着，流荡着。