自从昨天同文书记官顶了几句之后，杨明就一夜都睡不着。心头一时是恨，一时是悔，一时又是怨。天气热，虽然是不大觉得；但是蚊子却不断来相欺。举头望着天花板，天花板漆黑，一切都漆黑。然而嗡嗡嗡，蚊子又来了。杨明就这样翻过去翻过来，在那硬木板的床上想着同文书记官顶撞的事情：又恨，又悔，又怨。半睁着眼睛就看着天亮。
事情当然是刘司事岂有此理，但是文书记官也太可恶。护送美国斯密斯顾问的命令虽是重要；然而那是刘司事他们的事情，他不写还要哪个写?刘司事把公文搁下来，谄媚着李参谋往那个婊子家里抽大烟去了：当然是刘司事的不对!杨明想：
“我不过是服务员，不过是派我来书记处帮助抄写一下的。在平常，重要公文又不曾给我抄过。而这回刘司事却一口咬定我，而你姓文的也一口咬定我。他妈的，都是一批狐群狗党!”
杨明又想着他唯一的朋友鲁健最近来的一封信。这回鲁健的态度更明显：他要求光明，他要挣脱一切锁链，他要援助劳苦大众。他这样警告杨明：世界已到了严重的关头，帝国主义疯狂的战争已经开始，国已经亡了一半了，你愿意就这么死亡下去，没落下去么?当然，鲁健的这些话是为杨明所懂得；然而却不能打动杨明的心的深处：他不懂得杨明的生活。所以昨天杨明写了一半的回信上，虽是说到对民族被宰割的悲忿，说到对自己的生活的苦闷和不满；但是说到为大众，说到怎样干，句子间总是那样支支吾吾的。写到这里，就因为同文书记官顶撞起来了不曾写完。那时文书记官站在他的对面，左手抱着白铜水烟袋，右手在桌子上一拍，两片薄嘴唇就颤颤地骂道：
“你是服务员，你是服务员，你再说你是服务员，你是……”
杨明的脸子也发白。(他近来的脸子只要一动气就常常发白了。)他一手按着信纸，硬挺挺地沉着脸，站在文书记官的面前，嘴才一动：
“我……”
文书记官马上就爆出一句：
“你，我晓得你是军官毕业生!军长是你的校长!你，你……”
吼着，手一扬。杨明神经过敏地以为耳光来了，头就赶快向后躲一下。幸而文书记官的手板是拍到桌子上的。但是杨明已经骇出汗来了。
其实杨明并不是神经过敏，倒是对于耳光太熟了的缘故。杨明于是恨，一动一动的鼻尖对着文书记官怒冲冲的圆脸，呼吸都好像艰难起来。刘司事自然是气忿忿地站在旁边；而那些司书们却在后面嗤嗤的笑，挤弄着鬼眼；至于那六七个勤务兵则只是在窗前摇头晃脑了。没有人劝，自然弄得更僵。好在忽然之间，文书记官的心血来潮，觉得对这样的小子要生这样大的气，未免这小子太不配了。何况文书记官在平时常常讲着什么正心修身养气之类，而今天的生气是有坏身体的。他于是和缓一下呼吸，在烟盒里抓出一团黄烟丝，装上烟斗之后，就忿忿地把袖子一甩出去了。走到门边，他还回过头来喝道：
“你，等着吧!你……”
头一转，去了。
窗上射进来的太阳，照着四围狼一般的眼睛，照着杨明瘦伶仃的身体。
杨明想着昨天的这些，他那颗顽强的心又震动起来了。他觉得鲁健是对的，是有骨头的人。他想：
“他妈的，人就这样活下去么?都是人，……受气，受气，受气，……”
天刚刚亮的时候，他就想起身，给鲁健另回一个信。然而疲倦得很，头才抬起来，马上眼睛一黑，头又倒下去了。他近来是这么的不行。身体也很坏，从前那种顽强想出头的念头也破碎了。从前以为说：“努力”，“用功”，“上进”；然而东碰西碰，到处是壁头，到处是钉子，到处是可怕的白眼。以为说幸而在此地当了服务员，然而每天从早到晚都是——
“服务员，参谋叫你!”
“服务员，副官叫你!”
“服务员，书记官叫你!”
这里还没有弄好，那里又受了申斥。司书们一党的排挤还不算；勤务兵们也常在窗前摇头晃脑地做着难堪的样子——那样子好像说：
“你小子也想出头么?吐口口水自己照照看!”
杨明自然很忿怒。眼珠子才一挺，马上就记起勤务兵在房间里给书记官耳边上说悄悄话的样子，马上就看见自己飘摇的饭碗，马上就联想到曾经睡过的小菜场的柜台。于是冲上脑门的忿怒，又渐渐从脑后，从脊骨溜下去了。
杨明的忿怒，正好同他的笑一样。他也需要笑的。有时偶然在副官司书们灯前坐着谈笑的场合，杨明也偶尔笑一下。然而众人却忽然齐斩斩地不笑了，都张着一双鄙视的眼睛。杨明只好收着没有完的笑，红着脸，搭赸搭赸的走出门去。一出门，就听见房间里哄堂的笑声：
“哈哈哈……”
杨明恨恨地就向着黑暗的空中打出一拳：
“哼!狐群狗党!”
杨明也知道，司书们都同他为难，当然是卖馒头见不得卖包子的，谁都防备着谁挤了谁的饭碗。
“天晓得，而我是服务员哪!”
他一面走，一面这样冒出一句。这当然一半儿是忿恨；但是一半儿却有一种解释的意思——意思好像说：服务员决不会挤掉司书的饭碗的。
然而从此以后，那无情的利害冲突，在各人的心中暗暗增长；而杨明一天到晚在别人的指挥呵斥之下，劳顿的倒上床，就只有脸向着壁头叹气两声。
自然昨天刚刚和文书记官顶了之后，杨明曾叹气，昨晚上也叹气；然而今天早上已经不叹气了，心头涌上涌下的只是忿恨。
* * *
一
杨明记得：好像从生下来的一天起，就受着人类的所谓“气”了。外人还不算，就是自己的叔伯的弟兄也要骂几声：
“你妈的，你是什么东西!你妈是小老婆，你是小老婆的龟儿子!”
骂着骂着，对肚子就是一拳。杨明哭了。跑回去，母亲总是眼圈红红地骂他不好。
“儿，专心些，读书，出头，你要专心呵!”
杨明读书是专心的。梅贡爷有时候也夸奖几句。那正是梅贡爷死了老婆，杨明死了父亲的时候。杨明的母亲当然还不老，而且还有点小小的遗产。伯父们已经垂涎好久，催过母亲改嫁；所以梅贡爷每回走过杨明的门前，就要把眼角向门里望一下了。
有一天梅贡爷祭孔回家，顺便送母亲一方羊肉。当梅贡爷坐在母亲对面，杨明给他点燃旱烟的时候，梅贡爷曾经含着烟杆，这么称赞杨明一句：
“杨太太，你家杨明虽是年轻，然而这么老成，将来你有福了。”
梅贡爷说话的时候，虽是眼珠子只在母亲的脸上溜，然而杨明是高兴的。他直直地垂着手站在旁边，越显得他那学着书香人家的老成样子。
但是杨明的这个“老成样子”，一在巷角遇着几个流氓的时候，全身都发抖了。一个流氓喊：
“杨明!给老子站着!”
接着第二个流氓就跑上来了：
“来，老子摸个脸!”
一只污黑的手在杨明的右脸上摸一下。杨明的脸红了。口里还说不出什么，又伸来一只手，左脸上又给摸一下了。今天这侮辱，比往常更厉害，这显然是自己太不抵抗了。杨明于是怒，口里喊道：
“你妈……”
大的一个流氓握着拳头喝道：
“你骂谁!”
同时墙角那边又跳出一个人来了。杨明的眼睛不曾花，认得是大伯伯的儿子杨宏。心里就觉得今天很有些不平凡了。只见杨宏捞手挽脚的说道：
“你骂的，你也骂人了!”
说着，伸出手来就要摸脸。杨刚一手架开。杨宏喊了：
“你妈的，你妈偷人，你妈偷梅贡爷!”
几个流氓就哇啦哇啦地叫起来了：
“呀呀，偷梅贡爷呀!”
杨明记得母亲病着，自己从来就在母亲的房里睡。现在一听见这谣言，气得眼泪直淌。有人就说：
“嗨，笑了!”
于是一个最小的流氓就接着：
“一哭一笑，黄狗儿标尿!”
杨明气得在地下尖着指头抓一块石头甩了出去。可是大的一个流氓却冲上来了，捏着拳头喊道：
“你妈的，你打你打!”
一拳一脚，杨明就按着自己的肚子蹲下去了。等到痛完之后，站起来，巷子里已不见一个人影。
忿恨的走回家，一进门就听见母亲病倒在床上的呻吟声。杨明今天也有点看不起母亲的样子。他觉得他所受的侮辱，都是因为母亲。心里这么忿忿的想：
“你为什么要变小老婆呀!”
母亲叫着要药，杨明也不大理。
然而母亲在床上哭了。
谣言散布开来，街邻都当着新闻谈着。谁都是爱谈新闻的；何况这是极有趣的新闻呀!除了杨明的房子内，两母子的弱小叹声外，四围都被一个同样的新闻包围着了!
一晚上，突然大门打得砰砰砰的响，吵着许多人的声音。杨明同母亲从梦中惊醒：
“有匪吗?”
近来常常听见说有匪要攻城。杨明才跳起，灯笼火把的人群已冲进大门来了。跑在前面的是大伯伯二伯伯，手里拿着铜锤木棍闯了进来。杨明刚刚才把房门打开，一只很大的手就贴在他的头上，使劲一推，杨明就自然而然倒在门后。只听见狼一般的声音乱喊：
“拿奸!拿奸!”
母亲像羔羊般吓倒在床角里发抖。
大伯伯二伯伯拿着火把在床上床下照了一转，有人就喊：
“逃上房子去了!逃上房子去了!”
一伙人像煞有介事似的冲上楼梯，在晒台上绕一转火把，火把在房廊上示威，闹一阵，才冲下楼梯来。一对无抵抗的白铜烛台在神龛上照着火把闪光，大伯伯就一把抓了下来，做着要打谁的样子。然而不曾打谁，只是把烛台看了一看，（确是纯净白铜。）把烛台抛在手上摇了一摇，（大概有半斤重，大概要值几千钱。）他就呐一声喊，又连人带烛台冲出门，灯笼火把地呼啸而去。
杨明已骇得发呆，半天才哇的一声哭了出来。母亲也在被里暗泣了。杨明喊母亲；母亲只是哭。一荔凄凉的油灯，就一直照着孤零零的他们到天亮。
杨明第二天出门，街上的光景很有一些不同了。家家的门里伸出几个头，望着，说着，指点着，咳嗽着：
“咳!咳咳!”
一些不自然的声音。
杨明毛骨悚然了。赶快把头掉开。那边又是：
“咳!咳咳!”
一些不自然的声音。
这种无礼的咳嗽，只盛行于学校里面，尤其是那几个叔伯的兄弟。他有时想：
“我究竟有什么短处么?”
然而想不通。倒以为人类中有些要咳咳嗽有些要被咳嗽的吧?然而那只是学校，都是些年龄不相上下的同学，似乎被“咳”惯了，也不过是那么一回事；然而现在却似乎满街都是咳嗽的声音了。哪些人，在杨明的眼睛里，似乎都有股正人君子之气似的；而那个日本留学生陈学士更是杨明眼中正人君子中之正人君子。而现在都忽然射出狼一般的眼光来了。
“喔，那就是杨家的孩子!”
似乎是陈学士的声音。
杨明在这街心，陡然觉得孤零零地可怕，身体像更小些了。这世界不容他立脚么?杨明当然想不到。他现在所懂得的，是昨晚上的所谓拿奸，完全是大伯伯二伯伯他们想夺取遗产的事情。杨明痛恨了。“为什么”众人都这样附和大伯伯二伯伯他们呢?杨明当然想不通。心头忿恨，好像想抓谁来啃一口。然而啃谁呢?杨明终于红着脸，在许多轻薄的眼光中前进，上学去了。
那天杨明在学校里几乎又和一个侮辱他的同学打了起来。回到家，心里又有点不满意母亲。
那晚上，母亲在杨明温习功课的时候，点着香，燃着烛，在神龛面前眼里含着泪，嘴里在不知咕噜些什么。母亲的哭，流泪，这是父亲在的时候，杨明就看惯了的。他从来就好像觉得，一个女人大概总是要常常这样的!然而今晚上母亲的那种疯癫态度，使他有点诧异。果然在半夜的时候，忽然砰的一声，杨明从梦中惊醒。一盏微微的油灯，照见母亲正在天花板上套什么绳子。杨明骇抖了，跳出被窝子，抱着母亲站在凳上的腿子哭了。
“妈，妈，妈!”
母亲不动。杨明泉一般的眼泪涌出来了。
“妈，妈，妈，你死……死不得呵!”
母亲的腿子软劲了，弯了下来，悲伤的眼睛死死地盯着儿子的脸：扁平的脸，光洁的脸，这是她亲身养下来的。她的脑子里马上又转着一种思想；呵，我的儿还这么年青呵!在鬼火一般的灯光下，两母子就抱头痛哭了。
“儿，我受不了!你父亲在，我只受你父亲一个人的气；你父亲死了，我的气就受不完了!我怎么活……活……活……”
好讲新闻的人们，大概这时候都正睡得很舒服，当然想不到这屋里正痛哭着两个寡母孤儿!好半天了，杨明终于抹干自己的眼泪把母亲劝住：
“妈，你想想看，还有我。你死了，我怎办?我从此以后一定要用功了!我们一定要出头了!……”
那晚上，一盏凄凉的油灯，又照着孤零零的他们到天亮。
二
杨明懂得：在这个万恶的社会里，要生存，就只有出头；要出头，就只有努力。梅贡爷之所以为梅贡爷，据说是努力了的结果；陈学士之所以为陈学士，据说也是努力了的结果。满清时代是那样，民国时代是那样，也许将来也还是那样吧?杨明就这么忍着辱，顽强地开始了他的努力。每天天才亮，母亲就在那边床上喊：
“明，天亮了!”
杨明把头从被窝里伸出来，揉着眼皮，望着灰白的窗子。一点不迟疑地就爬起来，冷水一洗脸，就抱着书包，冲着晨雾上学去。
太早了，学校还没有开门，杨明倒可以在门外石凳上，一个人清静地看一点书。这消息一传开来，又成了同学们侮辱的材料了。大家坐在讲堂上挤弄着一双鬼眼，玩笑又开始。一个这么说：
“妈的，充什么神气!”
一个就接着说：
“是呀，想往上爬呀!”
另一个又接着说：
“喝!爬上了，是杨梅疮的‘梅’呵!这时恐怕正抱着困觉呢!”
满讲堂就都哄笑起来了。
杨明红着脸，悄悄在桌子下捏一下拳头。经验告诉他，这一打准又是鼻青眼肿地跑回去。于是只好忍着气朝着宽处想：
“你这些人算什么东西!宰相的肚内还要撑得船呢!”
接着就想到：
“等于放屁算了!”
杨明于是两眼盯着书，口里咿咿唔唔地就哼国文。以为这样可以不听见了。然而同学们都也跟着大哼起来。那声音不是哼，简直是兽一般的狂吼。好像今天又非弄到打架不可。杨明又只好默然了。
杨明不是向来就很老成吗?现在更是非常沉默了。眉头一皱，额角上就是条条的皱纹，看人的眼睛总是带着一种深奥，好像世故很深似的。在他二十岁的那年，曾经有一个亲戚问他：
“老表，今年大概不到二十六吧?”
这亲戚说的“大概”，是一种巧妙的不得罪人的话头。他要是向一个小白脸的哥儿说，一定会得到一个怒目而视的回答。但是杨明却并不。只是很小声地“吓吓!”笑一下，很呆板地伸出两个指头。
“二十。”
脸马上又沉默了。那亲戚红着脸说道：
“哈哈，看不出，看不出。”
其实在杨明并不觉得那问话有什么侮辱，而所谓“年龄大”正是他时时所希望的。陈学士不是三十岁才出头的么?所以杨明每逢遇着别人嘲笑他的时候，除了恨恨之外，就想赶快大起来罢。大起来就出头了。因此他对一切都是瞪着一双沉默的眼睛。
当然，杨明有时到乡村去，在亲戚人家看见那些同自己一样的青年，能够肆无忌惮的狂笑，快乐，吵，跳的时候，自己也想活泼一下，然而手才一挥，嘴巴才一动，马上心头就有一种暗淡的心情袭来，好像谁不准他活泼一下似的，他的脸马上又沉默了。于是就弄得大家不欢而散。杨明自己诧异起来了：
“我为什么这样不适于社会呢?”
这怀疑，当然是在杨明已经和社会接触的时候发现的。杨明于是恨，心头又蒙上了一层暗影。
然而恨是恨，却不是灰心。母亲临死的时候，躺在床上，瞪着眼睛，握着杨明的手说道：
“儿，我算完了!我也受够了!你呢?家产已给他们盘算干净，只留下了我的孤儿，我还要背一个臭名声到阴间去，我死去怎么甘心!……儿，你要努力，出头，争气，你要专心呵!……”
杨明孤零零地站在一盏孤灯面前，泪眼儿望着母亲落气。想着这社会，想着自己的前途，眼泪就扑簌簌地流下来，心头抱着的是一个“恨”。
安葬母亲的时候，伯父们又跑来教训杨明一顿，骂母亲是败家的贱货。杨明这回有点忍不住了，不知怎么骂出一句来。二伯伯就拿着烟杆跳过来了。右手的五指伸得直直地一挥，“啪!”杨明的左脸上马上就红了一块。杨明摸着自己热辣辣的脸庞，瞪着一双深沉的眼睛，只见二伯伯跳着双脚骂道：
“你这狗东西!混蛋!我们杨家容不下你这狗东西!滚!”
冷不防，杨明的右脸上又是“啪”的一声，清脆极了，杨明的眼前好像许多火星在乱迸，所以不曾看清这个耳光是谁打来的。其实看清了有什么用?看清了不过看清了!
众人跑来劝着，二伯伯的嘴唇还在动：
“狗东西!”
杨明的眼眶内滚着热辣辣的泪珠，心头抱着的还是一个“恨”。
是的，杨明恨是恨，还是不灰心。他要睁着一双眼睛看这社会。他要挣扎，他要奋斗，他要努力。
但是母亲没有了。钱没有了，学校不能再进了，怎么办?杨明于是乎飘泊。
说起“飘泊”这两个字，杨明从前在学校的时候，曾经把它当成美妙的理想。从东飘到西，从南飘到北，没有讨厌的熟人，自己宁肯孤独。好在自己也孤独惯了。马上高兴要走，马上就背上包袱走去，多么的自由，多么的无拘束。记得有一个有钱的同学到外省去“玩”的时候，曾经来过这么一封信：
“……黄莺晓唱中我离了家乡；汽笛呜呜中我又漂泊到黄河之旁。飘泊呵，流浪人的飘泊!我其将长啸于大世界屋顶花园之巅乎，听吧，舞场中的音乐又在奏了!……”
一个同学于是手舞足蹈的说道：
“老杨，我们将来也去飘泊他妈一下。”
杨明苦笑了，然而却非常神往。他这样觉得：家乡，学校。都不是他欢喜的地方，倒不如浮萍一般到处飘泊的好?
所以他这回背着一个小小的包袱，向着那鬼域般的家乡一扬手，好像说：别了!就毅然决然地在黄莺晓唱中，爬山渡河，飘泊去了。
杨明的飘泊，当然不比那有钱的同学：他睡过小菜场的柜台，他当过饭店里面的跑腿。这样，好像杨明一生都在侮辱中过生活似的。其实他也有一个值得纪念的事情：那正是他偷偷地考上了军官学校政治班，饭馆老板要开除他的时候。那天杨明得意扬扬地看了榜，满头流汗，手中扬着毡帽回来。可是胖子老板已经捏着拳头搁在柜台上等着他了。一见杨明，就圆睁眼珠骂道：
“妈的，那里游魂去来!前天跑你妈的三天，今天又……你妈的!你……”
杨明起头骇怔一下，后来觉得自己并不怕什么了。从前的送菜盘送汤碗的忿恨都一齐爆发出来：
“老子跑，跑不得!”
厨师们都停了锅铲，茶房们都停了抹桌。吃客们都停了吃饭，都诧异的替杨明捏了一把汗。
老板动着脸上的肥肉咆哮起来了：
“你对谁称老子!”
捏着拳头就站了起来。杨明也并不让，扬着毡帽喝道：
“老子称老子就是老子!”
大家都忽然觉得杨明可恶了!天下有奴才骂主人的么?老板正要扑过来，一个厨师就把杨明拉开：
“你疯了么?”
“老子不干了!老子今天就要进军官学校去了!”杨明的这声音，杂着了许多的眼泪，忿恨和骄傲，一齐滚了出来。
大家更诧异了。茶房们擦一擦自己的眼睛，眼睛不曾花，面前站的确是和自己一样肮脏的杨明。老板是起头忿怒，后来就缩回自己的拳头，后来就退回柜台那儿去了。
“军官学校”，这是多么骇人的东西!两句不对头，那些皮带先生们准把个鸟饭馆捶得稀烂。过去已就有过那样的经验了。
大家于是开始议论，痛斥老板不该这样虐待伙计们的，尤其是“杨先生”。老板听见这个新奇的“杨先生”的称呼，也想索性厚着脸叫一个“杨先生”罢了。然而这时的杨先生还穿着那样的破衣服，既不配，又太难为情，何况那些茶房们都在自己面前呢?此风断不可长。难道以后就不再用人么?老板终于赧赧然，似怒非怒的在柜台那儿苦笑似的坐下了。杨明感着了非常的胜利，指着老板的胖头骄傲的说道：
“记着吧，记着吧!”
手一指，老板的肥头缩一下，再指，再缩一下，再指，几乎碰到脑后的粉牌了。终于在许多羡慕的眼光中，杨明一翻身，上楼，收拾行李去了。
这就是杨明有生以来值得纪念的事情。虽然这纪念在杨明自己却以为是一生的侮辱。饭馆里的跑腿，好听么?他想。
三
杨明同饭馆老板吵了之后，抱着从来没有过的胜利心情，跑进军官学校去。他高兴得很。从此红运高照，可以一步一步的爬上去了：由排长而连长，由连长而营长，由营长而团长，而旅长，而师长……这是从有军官学校以来，就是人人所知道的事情。虽是到处都是军官学校，毕业的学生真不知有几千几万。但是不管他，碰碰看。虽是那些毕业出来的几千几万的学生，在内战中，在炮火下真不知死了多少；但是不管他，碰碰看。碰上了，就是旅长，师长，黑马靴，斜皮带，洋房子，汽车，女人……杨明有点想得不大相信起来：能够一下就碰上营长么?但是杨明马上又想：不管他，应该相信自己，应该是碰得上的。就纵然只当一个排长，也好，不说回乡去可以骇骇那些王八，就是饭馆老板也要低下胖头了。
杨明很高兴地同着许多同学，排着灰色队子，在操场上，在教官的口令声中，提高落慢地甩着手，走着正步——嚓——嚓——嚓……
“跑步!”
教官的预令一喊，杨明也同众人一起，像机器似的赶快把两个拳头捏紧摆在乳旁，屏着呼吸走着等着。
“走!”
动令下来了。杨明也跟同学们一样，两只腿子一上一下的朝前跳起来，像弹簧似的，一弯一直，这么冲向前去。这一冲冲到底，准得要碰上一个什么“长”之类。然而黄色的灰尘已卷着汗珠冲进嘴唇，冲进鼻子去了。
当然，像这样很整齐的操法，还是以后的事情。才开始受训练，还应该经过特别操。像军事班，在开始就可以班教练，排教练了；因为军事班的学员，通通都是实缺的下级军官调来的。他们还有原饷。政治班，却都是从外面招考进来的。杨明算是“运气好”，碰上了。然而政治班的学员开始是入伍训练。教官喊：
“敬礼数——一!”
“一!!!”一长排的右手都平平伸直，白手掌都微微弯曲了。
“二!”
“二!!!”一长排伸直的右手都向上弯曲，手掌都和军帽檐靠拢了。
“一!”手又伸直了。
“二!”手又垂下来了。
一二一二的这么做下去，麻烦是够麻烦的，然而杨明很高兴。
杨明虽是生在社会里，但是他和社会从来就隔绝得很；不，是社会从来就隔绝了他。他从来就没有得到过人类的所谓同情；只是孤零零地生，孤零零地长，孤零零地吃，孤零零地睡。然而此地不同了。看来都是一样的人，都一样穿着灰布军服，一样束着黄腰皮带。而且一间大屋子同住着这几十个人，六七排的床叠床，大家都是头抵头，脚抵脚地睡。至于同学们都好像跟自己一样，在要求着别人的同情，在互相客气地询问：
“贵姓?”
连床的一个同学把头伸道来。
“敝姓杨。”
杨明怕失了机会似的，赶快就把头迎上去。
“尊号?”
“一个字：明。”他恐怕人家弄不清楚似的，再加一句：“明，日月明的明。”
他诧异他今天说话居然这么勇敢，已经不像从前问一句答一句了。
“做过些什么好事?”
杨明有点茫然。说是饭馆里的跑腿么?当然不对。幸而那个也并不追问，掉过头来就送一支香烟来了：
“请抽烟。”
“唉，不会。谢谢。”
杨明感到快活了。他觉得：
“这是多么纯洁的社会呵!哼，碰上了!”
因为白天操过，身体很疲倦，脚一伸，心满意足地就睡到天亮。
起床号一吹，又一翻坐起来。全身酸痛得要命。两只脚僵硬得像木头。然而非起来不可了，于是伸着手把自己的脚一只一只地搬到床边，一跳，下了床，跑进茅房去。茅房十几格都挤得满满的人，都燃着一支香烟。烟雾弥漫了满屋。人虽挤，好在大家都屙的快，昨天吃下去的白米饭，因为动得勤，早都变成屎了。嗵嗵嗵，粪坑里响几声，人就站起来。等的人觑着一个空，马上抢前一步就补了缺。脚太硬，扶着两旁的木柱狠命的蹲下去，脚就像给谁砍了一刀似的。然而杨明很高兴。两只手捧着头，口里哼哼哼，旁边又送过一支香烟来了：
“朋友，抽烟。”
“唉，不会。谢谢。”
杨明望了那人一下。香烟又收回了。于是就听见满茅房谈笑的声音。
“这真是一个亲爱的社会呵!”
他从此就把十多年来被压抑了的热情勃发出来，准备着与人们的交接。
然而过几天，情形有些不同了。星期放假的时候，列子刚刚解散，就看见三个五个，十个八个的约着一块出去。杨明站在天井当中，好像在等谁来约他。一群同学走过他的身边点点头，他也点点头，迎上去，然而别人头一掉，出去了。又是一群同学，又走过他的身边，他又准备迎上去，然而别人并没有向他望，又出去了。老远好像还听见他们军服袋子里摇着银元响的声音。一阵混乱之后，剩下的还有几个零零落落的同学在那儿擦皮鞋。互相望望，谁也不好意思招呼似的。然而也都各自出去了。杨明起头有点失望，后来就又爽然。
“他们一群一群的也许都是旧朋友吧，然而将来准得结识一番。”
于是就一个人整整军帽，弄弄皮带，出去了。
杨明没有钱，没有家，没有朋友，孤零零地在街上的人群中荡一转就回来了。记得今天曾经走过饭馆的门前，好像厨师茶房们都在对他羡慕着想打招呼，然而杨明理一理自己的军服就硬挺挺地过去了。心里想：
“你是什么东西!”
下午，同学们都又蜂拥地回来了。谁的嘴唇上都满是油腻腻的——大概都吃饱了。亲爱般的谈笑声，又充满了天井。
然而杨明还是一个人枯坐着。
后来他发现了一个同乡了，心里大吃一惊：
“哦?他也进来了吗?”
那同乡就是张举人的儿子张亮。张亮好像很活跃似的：同这个人周旋，同那个人谈天，几乎全校的同学都是他的好朋友，满屋子的笑声只有他最响：
“哈哈!足下大学毕业乎?哈哈!那好得很!那好得很!”
他拍拍那个；那个就给他一支香烟。
张亮望着杨明，有时是一种鄙视的眼光，有时则老远就把头掉开了。杨明满肚子的热情，现在又好像给谁丢下了一个冰块。
同学问开始一些粗鄙的笑话了。好像相互间在清理着各人的出身履历。杨明有点不安了；每回侧着头听见别人的嘲笑声，心就有点突突地跳。
“他妈的，我们堂堂的政治班，木匠也钻进来了!”
杨明觉得这显然不是讥讽自己的。
时间一长久，大家已经混得很热。相互间各自成立了小团体，小团体与小团体又互相勾结，互相冲突；有时就是小团体自己内部因为几包花生米分不平，也会暗伏着不满而慢慢找别的由头打起架来；至于孤零零的杨明以及所谓木匠们更是被人排斥讽刺，不在话下了。
杨明仍然和别人头抵头，脚抵脚地睡，然而已看不见谁来攀谈，谁来请抽香烟了。有时候，脚伸长一点，脚下的那个同学就叫道：
“喂，干什么!火腿拿开点!”
这还轻。有时候爬下床，假使落几点灰尘到下面的床上，下面的那个同学就不客气地闹起来了：
“妈的，什么‘杨梅疮’的东西都撒下来了!”
杨明有点怒，想说什么，然而这一闹，前途又不知会怎么了。于是马上又沉默。
有一天，张亮在屋檐下坐着，拉着一个同学的手说道：
“君其有香烟乎?”
那个笑道；
“有。”
张亮接过半支香烟拍拍那个道：
“你要说：‘曰有’吗。”
大家都笑。杨明也笑。然而张亮却冲过来了：
“你笑什么?”张亮沉着脸。
“我笑什么。”杨明也沉着脸。
“哼哼，谅你也不敢笑什么!‘杨梅疮!’”
杨明捏着拳头。张亮也捏着拳头。同学们都围着，笑着，好像看斗牛似的，准备着两个拳头举起来就好喝彩。然而值星官嚷着出来了。
张亮抢前一步，凑到值星官的面前立正说道：
“报告值星官!他骂我肏他妈!”
同学们都吃惊，然而很佩服张亮的厉害，大家都就哄堂笑起来了。杨明急得眼眶热热，好像要滚出泪水，要辩，然而给同学们的笑声，和张亮的狡赖声压着了。最后值星官把手向空中一劈：
“不准闹，不准闹，我早就晓得你杨明鬼头鬼脑的了。处罚你两星期的禁脚，以戒下次。”
说完，僵硬着颈子，背着手，去了。
禁脚的处罚，对于杨明，并不算怎么一回事，反正每星期出去也没有地方走。可是这种不公平的处罚，使他感着了忿恨。至于众人则因为没有打起来，倒是一回不满足的事情。
“你是什么东西!”
张亮这么说了之后，就拉着同学们在屋檐下讲“杨梅疮”的故事。
杨明的梦好像破灭了。倒上床就叹气。
杨明自然也有朋友。那就是众人所说的木匠。那就是鲁健。那就是每星期都同样孤零零地出去得迟回来得早的同学。两个都是被人排斥。两个就自然而然地结成朋友了。鲁健的历史，杨明不大知道，只晓得鲁健的父亲做过木匠，有时在鲁健的口里也听见一些：
“他妈的，我什么都厌透了!他妈的，吃人的世界!老子什么没见过。木匠，自食其力；不像那些剥削人的家伙。老子当过兵，上过火线的。惹着老子，老子就是拳头。什么东西!狐群狗党!”
那天杨明被人嘲笑，在操场上游戏的时候，鲁健拍着他的肩膀说道：
“你怕什么，打烂完事!我只看见你捏着拳头，要是我早打过去了。拼着这碗饭不吃。朋友，饿死的人虽多，饿不了我们强汉。他妈的，张亮顶卑鄙，到处捧有钱人，捧大学生。他妈的，老子有钱，进大学了。什么大学，都是一批剥削人的家伙!”
杨明看见鲁健这样的热情，今天也畅谈起来。讲到自己的身世，躺在草地上就叹气，泪水在眼圈儿里涌。
“老杨，勇敢些。”
鲁健也躺在草地上。望着几个同学学喊着口令过去了。鲁健又讲起来：
“这些家伙，都是有后台老板进来的。不知你我怎么混进来了。他们都是有钱，有势，有地位的家伙。他们结党结社，互相勾结。我们是穷人，当然辱没了他们的尊贵。当然他们要排挤我们。他们处处找机会中伤，把我们赶出去，他们好打清一色了。这社会不许我们穷人立脚么?但是老子要顽强的干。他妈的，都是一批狐群狗党!”
杨明觉得十几年来社会给他的痛苦经验，这下才找着一句适当的话了。忽然又坐了起来，喊道：
“他妈的，狐群狗党!”
一天，杨明同鲁健在小巷子里遇见张亮，大家都不招呼。刚刚擦身过去，就听见张亮奇怪地咳嗽一声。杨明只想快走吧。然而鲁健却转过背去叫了：
“毛病?咳什么!”
张亮也迎上来了。鲁健捏着铁锤般的拳头，挺着宽肩膀，高高地，怒腾腾地站着。张亮本想硬一下的，然而看见鲁健那样子，更显得自己矮小了。何况还加上杨明一个。所谓“聪明人不吃眼前亏”，然而硬话总得说几句：
“我咳不得么?”其实并不硬。
“干什么你咳?”
“因为我需要咳。”
“干什么因为要咳?”
“因为因为要咳。”
鲁健展开两只手向前一动，张亮就吓得后退下去。还是杨明怕弄出事来，把鲁健的两手挽着劝走了。
不知怎么，一个同学掉了一只手表了。人家都怀疑着木匠跟杨明跟其他几个穷同学。人不穷，怎么会偷?所以偷，都一定是穷人!全政治班都叫起来了：
“他妈的，了得!我们政治班都出贼了!我们要全体搜!哼，笑话!哼，笑话!哼，笑话!”
搜了半天，没搜着。在下午的时候，一个同学忽然嚷着在鲁健的被盖下拾着了。大家就不分皂白，哇啦哇啦地嚷起来。鲁健怒了，额上的青筋随着眼珠暴胀。杨明站在他的后面，替他非常愤怒。鲁健分辩，然而众人的嚷声更大，尤其是站在人群后面张亮的叫声。鲁健没法讲话，更怒了。捏着拳头就向那个拿着手表的同学一拳。大家更闹起来。值星官又出来了。大家一口咬定：当然是鲁健岂有此理。张亮还跑到值星官的面前，特别说出许多证明。鲁健不怕。被开革的那天，虽是挨了二十手心，脸色红也不红一下。只是把那两只肿起来的手掌吐吐口水就走。
可是同学们都围着开除的牌示愉快了。
“喝，木匠也想做官!”
鲁健临走的时候，杨明很凄然。鲁健本来也有点凄然，然而握着杨明的手硬硬的说道：
“朋友，努力吧!看，这社会已不是我们的，我希望你勇敢起来，顽强起来，社会不准我们生存，我们偏要生存。只有这样才有价值。我并不失悔。不要怕，有机会总得干!”
杨明凄然地望着鲁健。这是他唯一的好朋友，然而现在被人排出去了。心里很抱歉，为什么在吵架的时候不把鲁健劝住?
“再见!”
鲁健这么说一声，头一掉，就提上自己的包袱，孤零零地然而强干地，在那太阳下，草地上，拖着一条单调的黑影子走去了。一阵风，吹动鲁健飘荡的蓝布衣角，一阵灰，卷上鲁健摇动的光光头顶，呵，去了!走到巷子转角的时候，鲁健还回了一下头，两个再照了一次面。脸上都很凄然。杨明好像这样愿着，不忙拐弯吧!然而拐弯了，消失了。草地上只剩着黄黄的空荡荡的太阳。
杨明痴了一会，才走回去。心头像失了什么重要东西似的。现在有牢骚也没有地方发了。每天一休息就睡觉。想着自己的前途真是黯淡得很。
这以后，杨明自己都不知道怎么过了下来。“九一八”的时候，同学们曾哄动了一下；“一·二八”的时候，同学们又哄动了一下。然而仅仅哄动一下，军长镇静的命令一来，大家又“镇静”了。管他，反正帝国主义的炮火是在东三省，是在上海!离得远得很呢!至于杨明在这两次哄动中，脸还是那么沉沉地，然而终于过下来了，终于毕业了。
派来旅部当服务员，冲突的生活又开始。然而杨明早已心灰意懒了。
杨明在学校的时候早已明白：像自己这样没钱，没势，没人缘，没姐妹的人，顶多也不过当一个服务员。这是在过去六七期的军官毕业生里面得到的经验。实缺军官毕业生回旅去当然是不成问题的受优待，因为他们原来就是旅长的心腹；至于政治班的毕业生到旅部去只要有钱有后台老板也不成问题，只消送送东西，请酒，打打麻将，随时到长官的公馆去问问安：
“参谋长，今天你老人家的气色好多了。”
当然不成问题；至于杨明一类的人物，根本就为旅长所不喜欢，因为不但是成了旅长的赘瘤，何况旅部已经有了不少的冗员，更何况一个月要支消他可以入荷包的二十几元的饷。所以才一到部，参谋长就不高兴的喝道：
“叫他各处跑杂差去吧!”
于是勤务兵就常常跑来喊：
“服务员，今天派你当侦探。参谋长的命令，叫马上出发!”
纵然正在吃饭，也得马上搁下筷子站起来，向着敌人步哨的枪头冒死地爬去。跑回来，如果遇着参谋长正在生气的时候，替别人做“散气宝”又是不成问题的了。
杨明受了气，躺了一会之后，忽然发现了自己之所以不能见好于长官，就在自己不能和同事们合得来，自己之所以不能和同事们合得来，就在自己不会讲话。于是忽然如有所得似的，跑到副官处了。只见司事司书们坐着半边屁股谈笑着：
“副官，今天天气很好。”
“副官，昨天你打牌的手气好极了，今天准的还要赢。”
副官骄傲地吐着香烟的白圈笑了。
杨明于是不知不觉地挨拢去，也想说几句“天气很好”之类；但是还没有挨拢边，那些白眼都送过来了。杨明于是搭赸搭赸地红着脸走出去，自己就打自己一个嘴巴：
“他妈的，卑鄙!”
可见拍马之难，难于上青天。非怪服务员比司书大一点，然而却为司书们所嘲笑所践踏了。
杨明于是怒。一想起鲁健的顽强，心头就更加怒了。他怀疑了这社会。他怀疑了自己的努力。在鲁健不断的来信中，他知道社会上除了侮辱人的人，还有被侮辱的人。这些被侮辱的人，大都同他一样，而大部分比他自己更甚。那些人正在不顾一切，拼着命挣扎，奋斗，他们要挣脱自己的锁链，洗净一切的侮辱，就是死也不怕了。杨明于是不禁肃然起来。
* * *
“他妈的，顶就顶了，怕什么东西!”
杨明躺着这么想，就在床上击了一拳。但是马上又记起母亲临死时候的话了：
“儿，努力，出头，你要专心呵!”
母亲那黄蜡般的脸子又在眼前晃荡了。杨明鼻子一酸，又感着了万分凄凉，孤独。自己不是已经努力了吗?努力了又怎样?有钱有势的人终是有钱有势的人，受侮辱的还是受侮辱!走尽了这世界，到处都一样是侮辱，唉，这就是这样的社会!但是就这样下去吗?不，要挣扎。杨明于是又想到鲁健的回信。回信应该赶快写。告诉鲁健他要顽强起来了。于是侧着头，望着壁，考虑着那回信的词句，像作诗似的一句一句的涌了出来——
“……唉，受够了，我们。母亲，我，我们两代。生死，在人家手头，不如一只鸡!我记得脸上的耳光，我记得肚上的拳头，我记得诬蔑的笑骂，我记得残暴的威风!我受够了!这社会不是我们的!我没有了眼泪，我没有了叹声。然而我有眼睛，我要看这社会；我有拳头，我要挣扎。凭什么没有生存与自由的权利?我也是一个人!朋友，等着吧，我要……”
杨明感到有些痛快了。眼眶好像有点泪。但太疲倦，刚刚闭眼睛，就好像见鲁健直直地站在面前。
“呀，我找你好久了呵!”
杨明顿时感着无限的快活。快跑上去就紧紧捏着鲁健的手。鲁健并不动，冷冷的问道：
“你就这样死亡下去么?”
“不，我非干不可!我同你去!”
但是面前站的却又不是鲁健，而是文书记官。呵，还有参谋长，还有刘司事。文书记官承着参谋长的脸色说道：
“你看，这是不是该他写?旅长说我不管事，我还要怎么管，参谋长?误了护送美国顾问的事情，旅长说我，我承认，是我的错。但是这样的服务员，我，我没有办法。”
杨明似乎有点怕，但是马上又忿恨了。
参谋长铁一般的脸色问道：
“你怎么不写?”
“那不该我写。”
“派你来干什么的?”
“派我来帮助抄写的。”
“你怎么不写?”
“那不该我写。”
参谋长红着脸忿怒了。“啪”的一声，就是一耳光。杨明忿恨，眼泪也挤了出来。于是就想到，要来的事终于来了。不知怎么一下自己又勇敢了。认清了面前站的敌人，只有捶死了敌人才是活路。向前一冲。但是参谋长的手枪对着自己的胸膛了。但是不怕，再冲。就听见“吧”的一声。脑子一阵昏，身不由己地倒了下去。口里不断的叫着“啊啊”，但是喉管像给谁捏着似的。张开眼睛，赶忙慌张的左右看看，原来太阳已从窗外的芭蕉叶上透了进来，刘司事已在敲着漱口盅子响了。
杨明很诧异，呵，原来是一场梦。胸口有点痛，似乎真的着了一下。一想到自己的胃病，又恍然起来。
不过，杨明今天并不以为这幸而是梦，倒因为是梦反而不高兴。他这里经验了生死的问题了：人死倒算不了怎么一回难事；难的倒是不能死。
杨明爬起来，没有洗脸就坐在窗前写回信。刚刚写了一张，勤务兵又从刘司事那儿，摔着一沓稿纸过来了：
“服务员，这几件公文叫你马上写。书记官说的。”
一沓稿纸就向桌子上铺的信纸丢去。杨明弯在桌子上的左手被稿纸压着，拿着笔的右手经这么一震就在信纸上涂了一个大黑疤。杨明感到侮辱了，气得想跳起来。然而不曾跳，忿忿地望那勤务兵一眼，就从信纸上把稿纸推开了。
吃过饭后，参谋长真的走进来了。杨明心跳一下，不高兴的站着。面前的这浓眉毛短胡子，同梦里面的那个敌人一点也不错。只多了后面的两个弁兵。杨明又几乎疑是做梦了。但是一切都是实实在在的。而面前的敌人好像比梦里的更厉害：
“你干什么不听命令!”
杨明不说话。
参谋长挥着手又叫了：
“你还了得!你公然说你是军长的学生!军人!懂不懂：服从!你干么不服从!”
“我没有讲过我是军长的学生。”
“你干么不服从!咹，不服从!你公然敢同文书记官吵!了得!——勤务兵!跟我看起来!”
杨明忿恨，但是这不是梦。不过觉得自己不能解决的事情已经解决了。杨明不曾冲，然而也不怕，不过两只手已被两个弁兵抓着就像拖猪一般拖到卫兵室去了。
杨明在卫兵室里，才明白地知道了自己时时的愤恨，时时都有一种妥协的念头在那儿作怪。比如给鲁健回信的事情吧。要走，早该走了，为什么还要写回信?呵，妥协，因循，都是这社会的教育的毒害!
关了几天放出来的时候，勤务兵送来一张撤差的命令。杨明并不看，连着给鲁健的回信两爪就撕碎了。收拾行李的时候，几个司书都好像生出一种兔死狐悲的不安似的。他们走到杨明面前站着，带着一种怜惜的眼光看见杨明把铺盖捆好了，把包袱也捆好了。床空了，现出木板来了。房间里顿时像空虚起来。
杨明这时倒觉得爽快。倒把这些司书们看成可怜的人了。提上包袱的时候，司书们对他苦笑了一下。他不笑。三步两步就走出旅部，望着门前的卫兵，深深透了一口大气。好像说：
“别了，你这万恶的社会!”
太阳很大，砍光了树木的山坡，显着枯焦的颜色。大路的旁边，许多田都是荒草，许多破屋都没有炊烟。老百姓都少了，沿途看见的净是一个个黑瘦瘦的士兵。没有云，青板板的天上就只有一团火。杨明于是流汗。一步一步艰苦地向着鲁健的地方走去。
一九三二年九月
1933年10月载《文艺》月刊第1卷1期
署名：何谷天
