我挂上一面豹皮的大鼓，

我敲着它游遍了一个世界，

我唱过了形形色色的歌儿，

我也听饱了喝不完的彩。

一角斜阳侄挂在檐下，

我蹑着芒鞋，踏入了家村。

“咱们自己的那只歌呢？”

她赶上前来，一阵的高兴。

我会唱英雄，我会唱豪杰，

那倩女情郎的歌，我也唱，

若要问道咱们自己的歌，

天知道，我真说不出的心慌！

我却吞下了哀，叫她一声，

“快拿我的三来，快呀快！

这只破鼓也忒嫌闹了，我要

那弦子弹出我的歌儿来。”

我先弹着一群白鸽在霜林里，　　珊瑚爪儿踩着黄叶一堆；

然后你听那秋虫在石缝里叫，

忽然又变了冷雨洒着柴扉。

洒不尽的雨，流不完的泪，……

我叫声“娘子”！把弦子丢了，

“今天我们拿什么作歌来唱？

歌儿早已化作泪作流了！

“怎么？怎么你也抬不起头来？

啊！这怎么办，怎么办！……

来！你来！我兜出来的悲哀，

得让我自己来吻它干。

“史让我这样呆望着你，娘子，

象窗外的寒蕉望着月亮，

让我只在静默中赞美你，

可是总想不出什么歌来唱。

“纵然是刀斧削出的边理枝，

你瞧，这姿势一点也没有扭。

我可怜的人，你莫疑我，

我原也不怪那挥刀的手。

“你不要多心，我也不要问，

山泉到了井的，还往那里流？

我知道你永运起不了波澜，　　我要你永远给我润着歌喉。　　“假如最末的希望否认了孤舟，

假如你拒绝了我，我的船坞！

我战着风涛，日暮归来，

谁是我的家，谁是我的归宿？

“但是，娘子啊！在你的尊前，

许我大鼓三弦都不要用；

我们委实没有歌好唱，我们

既不是儿女，又不是英雄！”

（原载 1925 年 3 月 25 日《晨报副刊、文学旬刊》第 65 号，收入《死水》）