在一口老旧的，满积着灰尘的书橱中，

我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；

每当无聊地去翻寻古籍的时候，

它就含愁地向我诉说一个使我悲哀的记忆。

它是被截下来的，从我一个已牺牲了的朋友底手上，

它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样，

时常萦系着我的，而且是很分明的，

是他将这断指交给我的时候的情景：

“为我保存着这可笑又可怜的恋爱的纪念吧，望舒，

在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸了。”

他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，

而他的眼中似乎是含着泪水，虽然微笑是在脸上。

关于他的“可怜又可笑的爱情”我是一些也不知道。

我知道的只是他是在一个工人家里被捕去的，

随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，

随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。

关于他“可笑又可怜的爱情”我是一些也不知道。

他从未对我谈起过，即使在喝醉了酒时；

但是我猜想这一定是一段悲哀的故事，他隐藏着，

他想使它跟着截断的手指一同被遗忘了。

这断指上还染着油墨底痕迹，

是赤色的，是可爱的，光辉的赤色的，

它很灿烂地在这截断的手指上，

正如他责备别人底懦怯的目光

在我们底心头一样。

这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，

但是它在我又是一件很有用的珍品，

每当为了一件琐事而颓丧的时候，我会说：

“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”