原始人生活，身为主而心为副。心机能完全附属于躯体，只为躯体服务，能获饱暖安逸则止。待及历史文化人生活，则心为主而身为副。心机能不复专为躯体服务。躯体获得饱暖安逸，始是心生活正式开始，身生活只为心生活之预备阶层。
其间一大跃进，端因人类有语言创始。其他禽兽，非不有群居集体生活；在群体中之各个体，亦非可谓其绝无心生活；只其所谓心，只属一种本能。心与心之间，仅以呜呼传达。严格言之，可谓心与心不相通。人类有语言，乃为心与心相通一大机能。语言传达曲折细微，此心之所感受，可以传达他心，使同有此感受；此心之所想望，可以传达他心，使同有此想望。于是此心乃不复拘束在各自躯体之内，可以越出此躯体而共通完成一大心。抑若非越出此躯体，亦将不成为一心。
换言之，此心主要生活，乃不专为躯体作仆隶，而在己心、他心，心与心之间作共同之会通。躯体觉饿则心不安，躯体觉寒则心不安，原始心生活仅止此。此乃原始生活中，心之职责所在，非可谓真有心生活。心有真生活开始，乃在不专当躯体仆隶。他心喜乐，己心亦喜乐。他心忧郁，己心亦忧郁。此种喜乐忧郁，可以不关一身事。当在此身已获温饱，此心职责已尽，心安无事，乃始感到种种不属此一己躯体之喜乐与忧郁。此等喜乐忧郁，始属“心”上事，不如饥饱寒暖之仅属“身”上事。若人生仅求温饱，此外心更无求，则人生亦如禽生、兽生，无其他意义可言。
人类有文字，乃为心与心相通第二大跃进，第二大机能。文字传达，较之语言传达，可以更细微、更曲折、更深挚、更感动。不仅远地人可用文字传达，异时人，乃至数百千年以上以下人，文字在，即此心在，此心仍可传达。于是一人之心，可以感受异地数百千里外、异时数百千年外他人之心以为心。数百千里外他心之忧喜郁乐，数百千年前他心之忧喜郁乐，可以同为此时此地吾心之忧喜郁乐。吾心之于他心亦然。吾心有忧喜郁乐，亦可使数百千里外、数百千年后之他心，亦与吾同其忧喜郁乐。此始为吾心之真生活、真生命所在。较之吾躯体暂时之饥饱温寒，与他躯体各别不相关，其间相距，何啻天壤。
故欲研讨人生问题，首当知人生有两世界。一物质世界，身生活属之。一心灵世界，心生活属之。此两世界并不能严格分开，但亦不当混并合一。心灵世界似乎必寄附在物质世界上，但人生所能有之心灵世界，实较其所能有之物质世界，远为广大悠久灵活而高明。身生活范围有限，心生活范围无限。身生活差别甚微，心生活差别甚大。身生活乃暂时的，心生活可成为永久的。孔子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”。颜渊“居陋巷，一箪食，一瓢饮”。就物质生活言，此属一种极低度之生活，人人可得。但孔子、颜子在此物质生活中所寓有之心生活，则自古迄今，无人能及，乃亦永久存在，永使人可期望在此生活中生活。
但自原始人转进到历史文化人，人类生活，不免分向两途发展，一则仍重物质生活，尽量向物质上谋求，一则转向心灵生活，改向心灵上完成。西方人生，比较属前一型。中国人生，乃深进入后一型。如希腊人雕刻，重裸体像，直至近代西方，描述女性，首言三围。衣服以贴身或露体为美。中国人重画像，不重雕像；画像重传神。顾恺之作人像，颊上添三毫，便觉神明殊胜。穿衣服，求能掩蔽体状，自具一种美。希腊人建筑，坚固精致，至今尚巍然存在。中国同时代建筑，迄今荡无一存。由希腊上溯至埃及、巴比仑，亦复如是。埃及有金字塔，有木乃伊，中国 尧、舜、禹、汤，尸骨坟墓，全已无存。
中国人重心灵生活，故知重语言文字，胜过其他之一切。既曰“同声相应”，又曰“声教讫于四海”。此“声”字即指言语。既曰“书同文”，又曰文章、文化、文教。中国人认为凡人类一切心与心相交相通，而成为人文社会之种种建设，其本皆从人类有文字来。就语言论，流通之广，莫如中国语。就文字论，传播之久，亦无如中国字。西方如希腊、罗马，语言文字皆不同。近代西方，英、法、德、意诸邦，其语言文字，不仅与古希腊、罗马相异，同时相互间亦各不同。可证西方人在此方面，不如中国人看重。
由于语言文字而影响及于人心，中国人心量宽大，西方人心量狭小。由于语言文字相通，故心与心亦易相通，遂使中国如一人。不仅空间上同时能使中国如一人，即时间上三千年来文字如一，更使三千年相传之中国如一人。三千年前之人心，尚存在于三千年之后。如今人读《诗经》，三千年前人之忧喜郁乐，凡其心中所存而流露于诗句中者，今人读之，无不一一恍然如在目前，怦然如在心中，读两三千年前人书，不啻亲承其謦欬，亲接其谈吐。故若真为一中国读书人，其心生命每可植根浚源于三千年之前。其心生活可以神交千古，亦可以心存百代。凡属人心所在，可以与我文字相通者，斯彼心即成我心，我心亦为彼心。心灵世界中之生命与生活，殊不当以物质世界中之生命与生活相衡量。
譬之如声音，如光色，弥漫空中，一去不返，为人耳目所不睹不闻。只用一机械，由电摄取，由电播送，此声光即重现在人耳目前。而文字之为用，犹胜电之为用远甚。电只用于物质界，而文字则使用于心灵界。人类之心灵生命与其心灵生活，乃可一一摄入文字。人能识字读书，乃可使人深入心灵界于不知不觉中。
抑且中国文字，又能摆脱语言束缚，而更益善尽其功能。西方文字随语言变，传递数百年，活文字即逐渐转成死文字。中国文字不然。近代人读三千年前之古诗，活泼新鲜，一如昨日。杜工部诗：“读书破万卷，下笔如有神。”中国人喜言“神来之笔”。此种神，即是其人深入心灵世界中，而沉进于心生命、心生活之深处；其一己之心灵，已非当身物质界人生之所能拘缚与影响，而一若有神寓乎其中。此决不指诗笔之技巧工拙，乃是此诗所寄之心灵之能上通千古，下通千古，而所以成其神。
杜诗又云：“高歌但觉有鬼神，饿死不知填沟壑。”饿死填沟壑，乃物质界、身生活方面事。高歌有鬼神，乃心灵界、心生活方面事。生活既深入心灵界，自会把物质界方面淡忽了。中国文学人生如此，艺术人生亦如此，道德性理人生更如此。至于物质人生，则苟合苟完苟美，每知适可而止。近代西方自然科学突飞猛进，使中国瞠焉在后。然如印刷术，远在中世纪，已为中国人发明。中国人非无物质发明之智慧，乃是兴趣不属。亦可谓乃是其生活在另一天地中，心灵为主，物质为奴。主人方安居，自不愿为仆隶多费心力。
西方人于心灵人生未获满足，乃求补偿于灵魂信仰。人之前生过去世是否有灵魂，仍属一谜。但纵使有灵魂，灵魂与心不同。躯体是隔别的，灵魂亦是隔别的。心与心贵能相通，合成一大心，此即成一心灵世界。人能进入心灵世界中生活，每一人之躯体小我，亦各得在其心灵上，转成为一大我。灵魂进入天堂，在天堂中生活，仍是每一灵魂各别生活。故天堂生活，当仍与尘世生活无大异。西方个人主义，即从其灵魂信仰来。中国人生活理想，则贵心心交融，两心化成一心。如父慈子孝，父与子各别是一我，但慈孝之心则互通为一。此心在孔子谓之“仁”。仁即在尘世中。家庭有此仁，此家庭即如一天堂。社会有此仁，此社会亦即如一天堂。此是一道德天堂。千百年前古人，仍可与千百年后今人心相通。千百年前古人，即如仍生活在千百年后人心中。古人在现社会依然存在显现，则称之曰鬼神。此非古代人之灵魂之各别存在，各别显现之谓。鬼神乃由古人生活在心灵世界中，今人亦进入心灵世界生活，遇见古人心灵，乃见其为一存在，一显现。此为鬼神之存在与显现，断非是灵魂之存在与显现。
中国人死去，其子孙后人作一牌位，即称“神主”，安置家中，子孙后人见此牌位，即如睹先人，引起纪念回想种种心灵活动，则若鬼神之如在其上，如在其左右。故鬼神乃属人在心灵世界中生活之所感触，所想像，而灵魂则属生活在物质世界中人所想像。在物质世界生活中，彼我为父子，然仅此一世而止。在前世，在后世，此两灵魂，即不复为父子，彼此无甚深关系。灵魂与灵魂，惟各别与上帝有关系。耶稣教人当以爱上帝之心来爱其父母。此当是人对人不能直接有爱，必透过上帝而有爱。换言之，则是心与心不能直接相通，亦必透过上帝而始得其相通。
西方人言爱，乃偏重到男女之爱上去。原始人即有男女之爱，禽兽亦有雌雄之爱。然河洲之雎鸠，仅能关关和鸣，自不如人之能喁喁细语。心相通而后爱则深。由此分向两路，中国人由爱转仁，进向心灵世界中生活。宗教信仰亦可谓是一种心灵生活，然标准教徒必主独身，如天主教之有神父、修女。盖男女之爱，亦属物质世界生活中事，不足代表心灵生活也。
西方自文艺复兴，都市兴起。循至今日，自然科学多为物质世界服务，而宗教势力亦渐衰退。人类之心灵生活，在西方乃更式微。中国人慕效西方，急求在物质生活上急起直追，推原祸始，乃认为中国人在心灵生活中沉浸已久。塞源拔本，首主文字改革，唱为白话文，力求文字现代化，庶可杜绝其与古人之通道。如是则心灵生命并归一源，惟知有当前之现代，四围之物质界，乃不知有历史文化之悠久生命，与夫天地自然之广大生命。斯其为祸之烈，恐终有不可胜言者。
然心灵生命，本当与物质生命并存并荣，本当以当前现实人生为对象。前古人心，与当前人心，乃至往后人心，本可一气相通，自然形成一大生命。即认为一切在进步中，前古人心如童蒙，则人生本自童蒙进步而来。果使遗弃割绝了已往童蒙时期，其人将永远为童蒙，否则为一精神病者，当入疯人院。今日吾国人，已不惜以童蒙自居，乃无如此现世之中风狂走，亦将归入疯人院中何。
物质人生，不能使人人尽为大亨巨富。心灵人生，亦不能使人人尽为大圣大贤。然而物质世界，终属分别占有。心灵世界，则属共通享受。庄子言：“鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。”此指物质世界之生活言，教人勿无限求进。但心灵世界则不如此。心灵世界乃是广大宏通，悠久无疆，一入其中，人可各得满足，而又欲罢不能。窃谓中国古籍，早已开此境界，亦无奈吾今日国人之相率过门而不入，裹足而不前也。
（一九七五年三月《中央月刊》第七卷第五期，原题为“谈心”。）
