土著人对节奏非常敏感，却一点儿都不懂诗歌，至少在入学前什么都不懂。上学之后，老师会教给他们一些赞美诗。一天晚上，我们在玉米地里收玉米。我们把一穗穗玉米掰下来，扔到牛车上。为了消遣，我开始用斯瓦希里语为收玉米的工人作诗。他们大多数都是土著男孩。这些诗没有任何意义，纯碎是为了押韵：尼古姆比——纳彭达——查姆比，玛拉雅——玛巴雅。瓦卡姆巴——纳库拉——玛姆巴。[1]意思是：公牛喜欢吃盐，妓女是坏人，瓦卡姆巴吃蛇。男孩们对这诗歌很感兴趣，他们在我身边围成了一个圈。很快，他们就觉察到这诗歌并没有什么意义，但他们不问诗歌的主题，而是急切地等待着韵脚的出现。一旦听到韵脚，他们就会哈哈大笑。我尝试着开一个头，让他们找到韵脚，把诗接着说下去。但他们找不到，或者说不愿意找，而是扭过头不看我。习惯了“诗歌”这个概念之后，他们就央求我：“再说一遍吧，再说一遍吧，它们听起来很像雨。”我不清楚为什么他们会感觉诗歌像雨，但我觉得，这一定是在为我喝彩，因为雨在非洲是人们翘首企盼和欢迎的东西。

[1]原文为:ngumbe na-penda chumbe, malaya-mbaya. wakamba na-kulamamba.——原注