在三月的最后一周，或四月的第一周长雨季刚刚开始时，我就能从林中听到夜莺的歌唱。它们唱的不是整个曲子，而是几个音符，就像某首协奏曲刚开始的几个小节，或者是正在排演某个曲子，突然停住了，然后再重新开始。听起来像是在湿漉漉的林子深处，某个人正在某棵树上给小提琴调音。这美妙的曲子，充满生命力的曲子，似乎很快就要飞入欧洲的森林，从意大利的西西里岛，到丹麦的埃尔西诺，都将看到它的身影。

非洲的鹳有白色的，也有黑色的。北欧的鹳通常会在茅屋的房檐上筑巢，但非洲的鹳就没有它们威风了，因为在这里，还有像秃鹳和蛇鹫这样高大、沉闷的鸟，和它们一比，普通的鹳就不太起眼了。除了筑巢，非洲鹳还有很多和欧洲鹳不同的生活习性。在欧洲，鹳鸟常常成对成双地生活在一起，这是幸福家庭的象征。而在非洲，鹳鸟常常成群栖息在一起，就像一个个鹳鸟俱乐部。它们还有一个名字，叫蝗鸟，因为它们总是跟随蝗虫而来，主要以蝗虫为食。高原上的草丛起火了，跳动的小火苗形成一条火线向前蔓延，它们就在火线的前方转着圈盘旋，在闪烁的彩虹色的空气中，在灰色的烟雾中，紧紧盯着火场，看里面是否会有老鼠和蛇跑出来。鹳鸟在非洲的时光确实很快乐，但它们真正的生活并不在这里。春风骤起时，鹳鸟们开始思春，开始期待回家乡筑巢，它们记起了往昔的时光，记起了它们的家，心也飞向了北方。于是，它们就会成对地飞走，很快就在家乡冷冰冰的沼泽地里涉水了。

雨季初始，大片烧焦的草原上开始冒出新鲜的绿色嫩芽。此时，非洲平原上就会出现上百只鸻鸟。草原上总是有股海洋的气息。那开阔的地平线，那闲逛的风儿，总让人联想到辽阔的大海和长长的海岸；烧焦的草闻起来有股咸味；长草在大地上像海浪一样起伏；白色的康乃馨绽开了笑容，你在给松德装马具的时候，会感觉到点点白色浪花在身边汹涌；千鸟不仅外形似海鸟，在海滩上的一举一动也颇似海鸟。它们会在近处的草地上急速快跑一阵，然后尖声鸣叫着在你的马儿面前突然飞起。于是，浅蓝的天空立刻就变得喧闹起来，全是鸟儿的翅膀和鸣叫声。

皇冠鹤常常会到新播种过的玉米地里偷吃埋在地下的玉米种，但它们是吉祥鸟，常常预示着雨季的来临，这一点也就弥补了它们偷窃的罪行。它们还会为我们跳舞。当这些高大的鸟儿聚集在一起，它们张开翅膀跳舞的情景就颇为壮观。它们跳舞时，舞姿变化多端，但也显得有点不自然，因为它们既然能飞，为什么还要上蹿下跳的，好像被磁铁吸到地上一样。它们表演的整场芭蕾舞看起来颇为神圣，像是某种祭祀舞，或许它们把自己看成了在雅各的梯子上爬上爬下的天使，正在尝试通过这种舞蹈把天地连在一起。皇冠鹤浑身浅灰，看起来很柔和；头顶戴着一顶黑色的天鹅绒小帽，和一顶扇形的皇冠，看起来颇似那种颜色淡淡的，但却不失生机的壁画。舞完之后，它们会腾空飞走。为了继续保持演出的神圣感，它们会在飞行的过程中，或者通过翅膀，或者通过嗓子，发出一声清晰的、类似钟声的音调，就好像教堂里的大钟突然长了翅膀，从地上飞走了一样。在它们飞了很远，消失在天际时，你还能听到这种钟声——一种来自云端的钟声。

大犀鸟也是农场上的访客，它们经常到这里来吃好望角美树的果子。这是一种非常奇特的鸟。邂逅它们，可以说是一场冒险，或是一种不太愉快的体验，因为它们看起来好像无所不知。一天早晨，太阳还没有升起，我被屋外一阵叽叽喳喳的声音吵醒。我起床走到阳台上，看到一群大犀鸟聚集在屋外草地上的树丛间，一共有四十一只。它们看起来并不像鸟，倒像是孩子们在树上放着的某种漂亮装饰物。它们浑身黑色，就是那种高贵、甜美的非洲黑。岁月流逝，这种黑浸淫进它们的身体，让它们看起来很像古老的煤烟灰。看到它们，你会觉得，没有其他颜色会比黑色更高雅，更有气势，更有活力。这些犀鸟举止得体，开心地聊着天，看起来像是刚刚参加过一场葬礼的继承人聚在了一起。清晨的天空像水晶一样清澈透亮，这群参加聚会的黑色犀鸟沐浴在晨光中。太阳在树丛后面冉冉升起，像一个浅红色的火球。此时，你会好奇，在如此奇特的清晨之后，你这一天还会经历什么。

在非洲所有的鸟类里，火烈鸟的颜色最漂亮。它们全身粉红或火红，像是一根根飞翔着的夹竹桃花枝。它们的双腿非常长，脖颈和全身的曲线奇特而考究，就好像它们是故意把自己的行为举止变得如此艰难，目的只是为了刻意保持某种拘谨的仪态。

有一次，我乘坐一艘法国船只从萨伊德港口去马赛。船上托运了一百五十五只火烈鸟，要送往马赛的驯化公园。这些火烈鸟被关在肮脏的笼子里，笼子上盖着帆布，每个笼子里关十只，一只挨着一只，非常拥挤。负责照顾这些火烈鸟的饲养员告诉我，他估计在到达目的地之前，要有百分之二十的火烈鸟死去。这种鸟生来是不应该过这种生活的。在恶劣的天气中，它们会失去平衡，会折断双腿，会被笼子里的同类践踏。在夜晚，地中海上会狂风大作，轮船会不断地与海浪撞击，发出砰砰的响声。每次与海浪撞击，我都在黑暗中听到火烈鸟尖厉的鸣叫声。每天早上，我都会看到饲养员从笼子里拖出一到两只死去的火烈鸟，把它们扔出船外。这些尼罗河上尊贵的涉水者，这些莲花的姐妹，这些像日落时迷路的云朵般飘浮在大地上的火烈鸟，现在变成了一坨松散的粉红色和火红色羽毛，上面还插着两根又长又细的棍子。它们在海面上漂浮了一会儿，在轮船的尾浪中上下翻滚几下，就沉没了。