埃萨在战争期间被别人从我身边带走，战争结束之后，他又回到农场，很平静地住在这里。他的妻子叫玛丽亚莫，是一个又瘦又黑的女人，勤劳能干，负责为我家搬运柴禾。在我所有的仆人里，埃萨是脾气最温和的，从来没有和人起过争执。

但当他在外流浪的时候，很可能发生了一些事情，改变了他。有时我会担心，他可能会在我觉察不到的时候死在我面前，就像一棵被连根斩断的植物一样。

埃萨是我的厨师，但他其实不喜欢烹饪，他最想做的是园丁。在这个现实世界里，他唯一感兴趣的就是花花草草。只是那时候我已经有一个园丁了，但是还缺厨师，所以就一直把他留在了厨房里。我答应过他，会让他去做园丁，但是一个月一个月地就那么拖延下去了。埃萨还曾一个人在河边筑了一小段河堤，打算给我一个惊喜。但因为是他一个人筑的，他的身体又没有那么强壮，所以这段河堤并不坚固，长雨季来之后，它就全部塌掉了。

埃萨有一个在基库尤保留区居住的弟弟，这个弟弟死后，给他留下一头黑色母牛。因为这头母牛，他平静的、默默无闻的生存状态第一次被打破了。从这一点很明显就能看出来，他已经被生活完全吞没，无力再承受生活中任何强烈的预兆，尤其是任何的幸福。他向我请了三天假，把那头牛带了回来。他回到农场后，我发现他非常烦恼，有点坐卧不安，就好像一个被冻得手脚麻木的人突然走进了一间温暖的屋子里，手脚不知道该怎么放了。

所有的土著都是赌徒，埃萨也不例外。这头黑牛给他带来一种幻觉，让他觉得财富之神开始朝他微笑了。他对所有事情都产生了一种可怕的自信，甚至也有了远大的梦想。他觉得生活还是有盼头的，因此决定再娶一个妻子。他把这个计划告诉我的时候，都已经开始跟未来的岳父商谈了。那位老人住在内罗毕公路边上，妻子是个斯瓦希里女人。我劝他改变主意，我说：“你已经有一个很好的妻子了，你的头发也变灰白了，所以根本用不着再娶一个。和我们一起好好住在农场，安安稳稳地过日子吧。”埃萨并没有反驳我的建议，这个矮小的基库尤人直直地站在我面前，以他特有的含糊方式坚持着自己的决定。于是，没过多久，他就把新妻子法图玛带回了农场。

他一直期待这次新的婚姻能给自己带来好运。看来，他已经完全丧失判断力了。新娘年龄很小，但是脸色一直阴沉沉的，性格也颇为冷酷，穿着斯瓦希里女人常穿的衣服，和她母亲所属的民族一样行为不轨，更别提什么优雅。而且，她本人看起来也并不快乐。但埃萨的脸上常常挂着一副胜利的表情，一副踌躇满志的样子。他不自觉地表现出一种马上就要患全身麻痹的人才有的行为。而玛丽亚莫，他的第一任妻子，他的顺从的奴隶，则完全置身事外，根本不在乎这件事。

在一段时间里，埃萨可能感到很有成就，也很高兴，但那只是短暂的一段时间。很快，他在农场上的平静生活就因为新妻子而变得支离破碎。婚礼刚过完一个月，新娘就从农场逃跑了，她跑到内罗毕的土著军营里，和军人们住在了一起。在很长一段时间里，埃萨总是会请一天假去内罗毕，到了晚上，就会拉着这个黝黑的女孩一起回来，女孩一脸的不情愿。第一次去内罗毕的时候，埃萨非常自信和坚定，觉得他肯定能把她带回来，她难道不是自己合法的妻子吗？但到了后来，他再出发去寻找梦想和财富之神的微笑时，就变得迷茫而伤感。

我问他：“埃萨，你还要她回来干吗？让她走吧，她不想和你回来呀，这样下去不会有什么好结果的。”

但埃萨心里并不想放她走。到了最后，他已经放弃了对生活的期待，只是简单地想要留着这个女人代表的那笔钱。每次他慢腾腾上路时，仆人们都会嘲笑他，他们告诉我，那些土著士兵也在嘲笑他。但埃萨从来不在意其他人对他的看法，他也没有精力去管别人的看法了。他只是在一心一意地坚持着找回自己的财产，就像找回一头跑丢的母牛一样。

一天早晨，法图玛告诉我的仆人们，埃萨今天病了，所以没法来给我们做饭，明天就可以来了。到了下午，仆人们却跑来告诉我，法图玛不见了，埃萨吃了毒药，快死了。我走到屋外时，他们已经把埃萨连同他的床抬到了仆人屋舍中间的空地上。第一眼看到他，就觉得他活不了多久了。他吃了毒性相当于马钱子碱的土著毒药。在自己的草棚里，在他凶残的年轻妻子面前，他一定是非常痛苦的。这个女人一定是在确定自己已经处理了他之后才从农场离开的。他的身体偶尔还在痉挛，但已经变得僵硬，变得冰冷，就像尸体一样。他的脸完全变形，白色的泡沫混着鲜血，从他惨白发紫的嘴角流下来。法拉去了内罗毕，把车开走了，所以我没办法把他送到医院去，但我心里也不觉得此时有必要这么做了，他已经没救了。

死之前，埃萨一直盯着我看，看了好久，但我不确定他是否还能认出来是我。他的眼睛黝黑，很像动物的眸子，里面闪现着某种意识，是他对这个国家的回忆，回忆当这个国家还像诺亚方舟的时候的样子，那也是我一直想要知道的样子。一个土著小男孩正在荒原上为他的父亲放牧，他的周围全是野兽。我握着他的手。这是一双人的手，也是一个功能强大、精巧无比的工具。这双手曾经持过枪，种过蔬菜和花朵，爱抚过女人。我还曾教过它们做蛋饼。埃萨会怎么看他自己的一生呢？是成功，还是失败？这很难说。他一直沿着自己那条错综复杂的人生小径慢慢地向前走，也经历过很多很多事情，一直是一个性情温和的男人。

法拉回到农场后，开始着手准备埃萨的葬礼。因为埃萨是一个虔诚的伊斯兰教徒，所以法拉大费周章，要按照全套的正统礼仪为埃萨下葬。我们从内罗毕请的伊斯兰阿訇要次日晚上才能到农场，所以埃萨的葬礼就在晚上举行。天空中闪烁的银河，送葬队伍里的防风灯，都在为他送行。他的坟墓选在森林里的一棵大树下，按照伊斯兰教的传统，四面都封上了墙。玛丽亚莫走上前，站在哀悼者中她应该站的位置上。在夜色里，她为埃萨放声恸哭。

法拉和我开了一个小会，商量应该怎么处置法图玛。最后，我们决定什么都不做。法拉很反对用法律手段惩罚女人。我这才知道，原来在伊斯兰的法律中，女人是不需要承担任何责任的。她的丈夫要为她的一切负责，如果她造成什么不幸的事情需要赔款，那也是由她丈夫来赔，就好比他的马给别人造成了损失，他必须为它做出赔偿一样。但如果这匹马把自己的主人甩出去，然后把他害死了呢？好吧，法拉点头同意，这样的意外真是让人难过。不过，法图玛怨恨自己的生活也是有理由的。现在，她可以按照她的意愿离开农场，去内罗毕的军营里生活了。