以上这些稿子被我封存了好久；大约有一年的时间，我由于对自己所从事的这件事到底有多大益处产生了怀疑和丧失了兴趣，所以也就不想一页页地认真加以整理，不想把这些自白继续写下去。因为，尽管我在最初的几页中曾多次保证说过，我提笔写这些回忆录主要和首先是为了我个人消遣和找点事做，但是在这一点上我还是愿意讲实话，并自愿承认，在写作时我还是暗自考虑到了读者，对他们给予一定的照顾，因为心中如果没有可以得到他们支持和欢迎这种令人鼓舞的希望，我恐怕连坚持把这件事进行到目前这种程度都做不到。但是，现在我不能不向自己提出这样一个问题：这些来自我的生活中的真实的、可以说接近实际的记述，是否能够竞争得过作家们的那些虚构的作品，也就是说谁能讨得读者的好感——有人会认为，用这样一些粗制滥造的艺术品无论怎样去填塞这些读者，他们都不会感到饱和与厌恶的。我自言自语地说道，天晓得，人们从这样一部企图以其标题同侦探小说或密探故事相媲美的作品中，都期待些什么样的刺激和惊险啊！而我的生平故事尽管很稀罕，常常也是充满梦幻的，然而却根本不具备惊险的效果和扣人心弦的复杂情节。因此，我感到应该就此搁笔。

不过，今天一个偶然的机会使我又看到了以上的稿子。我内心不无激动地再一次回顾了自己童年和少年时期的经历，我感到很受鼓舞，在思想中继续编织着自己的回忆；我一生中的某些突出的因素重新展现在我眼前，历历在目，于是我不可能不想到这样一点：一些对我本人都产生了如此令人激动效果的细节，必然也应该能对广大读者起消遣作用。比如说，我曾追忆起这样一个生活片断：当时，我冒充一个比利时贵族的名字，来到帝国的一座名门贵府参加一次上层的社交活动，同一位在场的警察局长一起喝咖啡吸雪茄，一边谈论大骗局和刑法问题；或者再随便举出一点事例，比如我想到自己第一次被捕这样一个命运转折时刻：在闯进我房间的侦探中有一个年轻的新手，他因这个场面伟大而感到很激动，被我的卧室的富丽堂皇装饰弄得有点眼花缭乱，在开着的门上还敲几下，轻声地说了句“我如此放肆”，因而遭到他们这一组人的胖领队的怒视。于是，我不由自主地产生这样一个令人兴奋鼓舞的希望：我的这些自白，同小说作者们编造的故事情节相比，从可以更有力地激起和满足低级趣味的角度来看，可能是黯然失色的，但是肯定可以在真切感人和朴实无华方面胜过他们。这样一来，就在我的胸中重新点燃起把这部回忆录继续写下去和加以完成的欲望；而且我还打算在保持淳朴的风格和语言表达的技巧方面，尽可能下比迄今为止更大的功夫，从而使我这些记述也能登上名门贵府的大雅之堂。