这张折成四叠的纸条是来救他的吧，法比安咬咬牙打开。

“无法跟布宜诺斯艾利斯通话。发报机不能使用，手指碰上就起火星。”

法比安一看火了，要回答他，但是当他的手放开操纵杆要写字时，强烈的气浪吹透他的全身：涡流把他连同五吨钢铁往上举起，左右摇晃。他只得不写。

他的双手重新揪住气浪，往下压。

法比安深深吸口气。报务员要是怕风暴而把天线抽回去的话，法比安一下飞机会砸烂他的脸。要不计代价地跟布宜诺斯艾利斯联络，仿佛一千五百多公里外也可向这个深渊抛来绳索似的。既然一点颤抖的亮光也没有，一盏旅舍的灯火也不见——有也没用，不过可以像灯塔那样表示这里是陆地——他就有必要听到一个声音，哪怕一声也好，从一个已经不存在的世界传过来。飞行员在红光中举拳摇晃，要后面那个人理解这个可悲的真理，但是那个人在俯望风雨蹂躏、城市湮没、灯光死灭的空间，不认得这个真理。

法比安什么话都肯听，只要有人对他喊出来。他想：“有人对我说盘旋，我就盘旋，对我说往正南飞……”总在什么地方存在的吧，这些在巨大月影下的和平乐土。这些同事在下面，都知道乐土在哪儿，他们伏在地图上，在美如花朵的灯光前，像学者那样无所不知，无所不能。他自己除了涡流和黑夜以外，不知其他；黑夜挟着黑色激流，排山倒海向他冲过来。他们不会把在龙卷风和烈焰中挣扎的两个人抛在云端不管。他们不会。他们会命令法比安：“航向二百四……”他就把航向定在二百四。但他是一个人。

他觉得就是飞机也在反抗。每次下降时，发动机震动那么厉害，整个机身好像在生气发抖。法比安竭尽全力去控制飞机，头扎在座舱里，面对陀螺仪展示的视野，因为他跌在开天辟地前的一片混沌中，辨不清飞机外的天与地了。但是，方位指示仪指针愈摆动愈快，他根本没法跟着修正。飞行员误信了指针，驾驶不当，高度下降，渐渐落入这团黑影不能自拔。他看到高度：“五百米。”这是丘陵的高度。他感到丘陵上令人昏眩的气浪向他滚滚而来。他也明白所有的泥石山丘——即使最小的也可使他粉身碎骨——都像拔地而起，散了骨架，开始醉醺醺地在他周围乱转。开始在他周围跳起一种直蹦直颠的舞蹈，愈逼愈近。

他下了决心。就是撞上地面也要降落，哪儿都行。至少要避开山岭，他放出唯一的照明弹。照明弹着了，转了一圈，照亮一块平原，跌在上面熄了火：这是海。

他很快想到：“完了。我修正四十度，还是漂移。这是旋风。哪儿是陆地？”他朝正西方向盘旋。他想：“现在没了照明弹，我是在送命。”这总有一天会来的。他的伙伴，在后面……“他肯定把天线收了。”但是飞行员不再怪他。他现在一松手，他们的生命也会立刻往下落，像一粒虚无的灰尘。他手中掌握的是他伙伴跳动的心，他自己跳动的心。突然自己的手叫他害怕。

涡流像撞锤，撞得方向盘剧烈震动，他早已竭力抓住方向盘，减少震动，否则操纵电线会被锉断的。他始终抓住不放。双手用力过久，已经麻木不仁。他不知道手指听不听话，转动试试。双臂的下端不像长在自己身上似的。这是没有知觉、没有弹性的橡皮囊。他想：“我应该死死想到自己要抓紧……”他不知道思想能不能传至这双手上。他感到肩膀痛才明白方向盘在震动：“它会滑跑的。我的两手会松开的……”但是，自己竟然说出这样的话，吓坏了，因为他以为感觉到两只手这一次服从了神秘力量的指使，在黑暗中徐徐松开，把他交了出去。

他本来还是能够奋斗的，试试机会，因为外界的宿命论是没有的，但是确实有一种内心的宿命论：那是在人发现自己的脆弱的那一分钟发生的；这时你就晕头转向，被错误吸引过去。

就是在这一分钟，在他头上，在暴风雨的缝隙中间，亮起了几颗星光，像捕鱼篓底放的吞了要死的钓饵。

他明知这是一口陷阱：曾经有人看见一个窟窿中有三颗星，朝它们高飞，后来再也没有下来——在那里咬上了星星就挣不脱了……

但是，他那么渴望光明，还是往上飞。