《银色鱼鳞谜案》[1]初版于1931年,出自一位早已淡出读者视野的侦探小说大师之手,堪称“不可能犯罪”解谜题材杰作之一。故事发生在作者的故乡——苏格兰,地方检察官在一个深夜突然拜访正在接待尤斯塔斯·黑利医生的约翰·马卡里昂上校。他带来噩耗,玛丽·格雷杰在杜克兰城堡被杀了:“我从来没有见过如此可怕的伤口。”她蜷缩在床边,但是四周却找不到凶器,房门和窗户也全都上了锁……
紧接着,第二起凶案接踵而来,嫌犯范围也缩小到几人之中。这时一个最关键的问题出现了:为什么犯罪现场会有一片鲱鱼鱼鳞(这便是本书题目的由来)?好在黑利医生正好擅长解决这类谜案,但是他不喜欢与警方合作:“我只是一个外行,不是专业的。我对罪案的研究仅仅是因为被其吸引……在调查的过程中我也经常不知道自己的目的到底是什么,我可受不了要论证和解释其中的每个步骤……我认为,侦破罪案与其说是科学,不如说是一种艺术,就像医学实践一样。”他还补充道:“侦探工作就像在解一道谜题,答案就在你的眼前,只是你看不到……因为有些细节颇为显眼,从而把你的注意力诱离了那些基本的重要细节。”
要知道,黑利医生可是“侦探小说黄金年代”大名鼎鼎的人物“大侦探”的原型。他的塑造者安东尼·韦恩在本书出版4年后,专门为黑利写了《遇见侦探》一书。黑利在书中自白道:“最精妙的罪案往往是由那些循规蹈矩的普通人所犯下的。绝不能一味拘泥于犯罪事实本身而疏于发现并感受罪犯身上的悲剧。”黑利始终秉持着罪犯心理关键论:“很多情况下,我都是通过理解罪犯在罪案即将发生前所承受的特殊压力而间接地破解了谜案。”
在当时,黑利和他的塑造者广受赞誉。多萝西·l.塞耶斯对其评价很高:“安东尼·韦恩先生是驾驭‘不可能犯罪’谜题的高手。”黑利首次登场是20世纪20年代中期,其职业生涯一直延续到20世纪50年代,但彼时读者的口味发生了改变,错综复杂的谜案已经不再是潮流——当然,阿加莎·克里斯蒂的著作除外。权威著作《密室谋杀案》作者罗伯特·艾迪曾列出韦恩所著的33部包含“不可能犯罪”元素的作品,他指出“韦恩很快就引领了‘不可能犯罪’中的一派:无形谋杀。他笔下的侦探面对死者时常常孤立无援,因为尽管有目击证人存在,他们却无法解释死者受到的近距离打击是如何发生的。”
精巧绝伦的诡计设计和深入的犯罪心理分析在描写上必然存在矛盾。韦恩则更加注重于前者。他的作品不像以“各类密室谜案”作品见长的美国作家约翰·迪克森·卡尔那样既有扣人心弦的恐怖场景描写,又有诙谐的幽默。也许正是这个原因使他的作品慢慢淡出了人们的视野。但是他的出色作品依然吸引着那些喜爱精巧诡计的读者。
安东尼·韦恩是罗伯特·麦克尼尔·威尔逊(1882~1963)的化名,威尔逊出生于格拉斯哥,是一名医生。他在传记中写道,自己曾经是詹姆斯·麦肯齐爵士的助理医生,后来转行做心脏病医生。麦克尼尔·威尔逊发表过一系列科学和医学成果,对历史——尤其是与法国大革命相关的课题也有所涉及,曾对政治(在20世纪20年代初期,他两次作为自由党的议会候选人竞选失败)和经济表现出兴趣。在《泰晤士报》刊登的威尔逊讣告上这样写道:“他曾对货币问题产生浓厚的兴趣,有段时间甚至三句不离货币。曾写下一些质疑被金钱利益所支配的不合理权力方面的著作。”其中包括《承诺付款:高级金融骗局论》(1934年)。
麦克尼尔·威尔逊威尔逊担任《泰晤士报》医学记者长达近30年,其间深得《泰晤士报》创办者北岩勋爵的青睐。《星期日画报》曾撰文评论威尔逊:“他求知欲极强,无论一个多么有趣、多么精彩的话题,他都不会局限太久。”威尔逊讣文中写道:“写作和采访是他最大的快乐。”威尔逊在生命的最后二十多年里没有创作太多作品。但倘若他知道在21世纪,人们对黄金年代侦探小说的兴趣让黑利医生沉寂多年后重新登场,《银色鱼鳞谜案》这部构思精妙的小说也将被重新出版,他也会感到无比欣慰吧。
马丁·爱德华兹
* * *
[1]本作另一版本名为《谋杀一位女士》。
英国警衔说明
由于“侦探小说黄金时代”系列小说的故事发生地主要在英国,书中机警睿智的侦探也以英国警察为主,所以在读者阅读本书之前我们先对英国的旧时警衔和称呼做一些简略介绍,以便读者更好地理解小说背景。
英国的旧时警衔主要分为5等(从高到低):
警察总监(chief constable);
警司(superintendent)/总警司(chief superintendent);
督察(inspector)/总督察(chief inspector);
警长(sergeant);
警员(constable)。
伦敦以外地区的警署还有以下几种职级(从高到低):警察局长(chief constable)、警察局副局长(deputy chief constable)、助理警察局长(assistant chief constable)。
另外,对于担任刑事调查部门或其他某些特别部门职务的警务人员,一般会在他们的职级之前加有“侦探(detectives)”前缀,本书中译为“警探”。此类警务人员由于职责性质特殊,所以一般不穿制服,而着便衣执行任务。
在警务人员的升迁或训练等临时过程中,他们的职级还会加有“实习(trainee)”“临时(temporary)”“代理(acting)”的前缀。