面前是一栋有着深色屋顶的白色二层小楼，明亮的月光衬着雪白的墙壁，仿佛上面刚刚喷过一层漆。面向街道的窗户下半段围着熟铁架，一面菱形墙壁向外凸出，前门便安装在其对角线上，门前则是一片平坦的草坪。视线之内的所有窗户之内均没有一丝光亮。

德加默下车后沿着公路向前走，然后回过头来，目光顺着私人车道一直扫到车库。他走上私人车道，然后消失在了房子的拐角处。我听到车库的门被拉了上去，接着便又砰的一声被拉了下来。他出现在房子的拐角处，冲我摇了摇头，穿过草坪走到前门，用拇指按了按门铃，又用另一只手从口袋里抽出一根香烟，递到嘴里。

他转过身背对着门将烟点上，火柴的光亮映出他脸上深深的皱纹。一会儿后，门上方的排风扇上反射出灯光，接着门上的猫眼被人翻开，德加默亮出了盾形警徽。门缓缓地打开了，仿佛开门的人很不情愿。他走了进去。

四五分钟后，透过窗户可以看到，各个房间内的灯光依次亮起又熄灭，最后他从房子里走了出来。当他朝汽车走来时，排风扇上的灯光也熄灭了，整栋房子又恢复了我们刚发现它时的黑暗景象。

他站在汽车旁抽烟，目光落在街道的转弯处。

“车库里有一辆小车。”他说，“厨娘说车是她的。金斯利不在，他们说从今天早上之后就没见到过他了。我察看了所有的房间，他们应该没有撒谎。韦伯和一个指纹鉴定人员今天下午晚些时候来过，主卧室中四处撒满了粉尘。韦伯想用这里的指纹跟莱弗利家发现的指纹对照一下。他没告诉我调查的进展。他会在哪里呢？我是说金斯利。”

“哪里都可能。”我说，“在路上，在旅馆，在土耳其浴馆放松神经，不过我们得先去问一问他的女朋友。她叫弗洛姆赛特，住在日落街的布莱森大楼，那里是闹市区，离布劳克斯·威尔舍尔不远。”

“她是干什么的？”德加默问道，坐到驾驶座上。

“办公时间她是他的助理，下班时间她是他的情人，不过她可不是什么摆在办公室里的花瓶，她既有头脑又有气质。”

“这回可有她大展身手的了。”德加默说。

我们到了威尔舍尔后，再次转向东方。

二十五分钟后，我们到达布莱森大楼。这是一座白色豪华住宅，前院里有几盏格子纹灯笼，还有几棵高大的椰枣树。入口处于一个“l”形建筑之内，后面是一排向上的大理石台阶，接着便是一条摩尔式的拱廊，然后就是一间铺着蓝地毯的大客厅。蓝地毯蓝得发黑，大客厅大得惊人。客厅内随处摆放着一桶桶蓝色阿里巴巴储油罐，容量之大都能装得下老虎。一张办公桌后坐着一位值夜班的店员，他的胡子仿佛是糖黏在手指头上拔出来的丝。

德加默快步走过桌子，直到一间敞开的电梯前。电梯旁的凳子上一位老人面色疲惫地等待着某位顾客。那个店员像一只猎犬一样对着德加默的后背叫道：“请等一下，你们找哪位？”

德加默脚跟为轴转过身来，一脸惊奇地看着我。“他说‘哪位’？”

“是的，你可别揍他。”我说，“确实有这么个词儿。”

德加默舔了舔嘴唇。“我知道有这么个词儿，”他说，“只是不知道他们把这词儿藏哪儿了。伙计，你听着，”他对店员说，“我们想去716，可有意见？”

“当然有。”店员冷冰冰地说道，“这个时辰我们不通报客人，现在才——”他举起胳膊，利落地转过手腕，看了看内侧那块窄细的长方形手表，“才凌晨四点二十三。”

“我也是这么想的。”德加默说，“所以刚才没打扰你，明白了吗？”他从口袋里掏出警徽，举起来，以便灯光能够照在上面那金蓝相间的瓷漆图案上，“我是警察。”

店员耸了耸肩。“好吧，就怕会有什么麻烦，我还是给通报一下吧。你们叫？”

“德加默警官和马洛先生。”

“716号房间，是弗洛姆赛特小姐，稍等。”

他走到玻璃屏风后。一段很长的沉寂后，我们终于听到他讲电话的声音。他回到这里，点了点头。

“弗洛姆赛特小姐在家，同意接待你们。”

“真让人大松一口气。”德加默说，“你也别劳神给这里专门负责偷窥的人打电话，让他上去躲着了，我对这些人过敏。”

店员微微地冷笑了一下。我们走进电梯。

七楼空气凉爽，环境幽静。走廊仿佛有一英里长，最后我们终于走到一扇标有716数字的门前。数字上面镀了一层金色，周围环绕着一圈镀金的树叶图案。门边有一颗乳白色按钮，德加默按了一下，房间里的铃声响过，门开了。

弗洛姆赛特小姐在睡衣外裹了一层蓝色棉袍，脚上穿着一双秀气的高跟绒毛拖鞋。她深色的头发蓬松着，十分动人，脸上的雪花膏已被擦去，仅适当地留下一些淡妆。

我们走过她，进入一间非常狭窄的屋子。屋内有几块漂亮的椭圆形镜子，灰色的仿古式家具上垫着蓝色的绸缎，看起来并不像是公寓住房里的家具。她在一张纤美的鸳鸯椅上坐下，靠着椅背，平静地等待着我们开口说话。

我说：“这位是海湾城警方的德加默警官。我们在找金斯利，他并不在自己家里。我们猜想你或许可以告诉我们到哪里去找他。”

她眼睛看着别的地方，对我说：“这么急吗？”

“嗯，出事儿了。”

“出了什么事儿？”

德加默毫不客气地说：“老妹，我们只想知道金斯利在哪儿，没时间浪费口舌给你解释。”

她毫无表情地看了他一眼，又转过头看向我，说：

“马洛先生，你最好还是告诉我。”

“我带着钱去了那里。”我说，“按计划和她见了面，然后我去了她的公寓，想跟她谈谈。但在那里被一个藏在门帘后的男人敲了一棒，我没有看到他长什么样子。等我醒来，她就被杀了。”

“被杀了？”

我说：“被杀了。”

她闭上那双精致的眼睛，收起可爱的嘴角，快速地耸了一下肩膀，便站起身来，走到一张细长腿大理石小桌前，从上面一个浮雕小银盒中取出一根香烟，并把它点燃。她目光空洞地俯视着桌子，手中挥着火柴，速度越来越慢，最后停了下来，火柴仍然燃烧着。她将火柴扔进托盘，转过身，背对着桌子。

“我是不是该尖叫或者什么？”她说，“但我貌似对这事儿什么感觉都没有。”

德加默说：“现在我们对你的感觉没兴趣，我们想知道的是金斯利在哪儿。你可以告诉我们，也可以不告诉我们，不管怎么样你都不必惦记着怎么去抒情，只需要做个选择就行。”

她平静地对我说：“这位是海湾城的警官？”

我点了点头。她慢悠悠地转向他，态度轻蔑又显尊贵，甚是优美。“这样的话，”她说，“他就跟满嘴放炮的流浪汉一样，没有权利在我的公寓里指手画脚。”

德加默阴沉着脸看着她，咧嘴一笑，走到屋子的另一边，坐在一张深深的绒毛椅上，伸着两条大长腿，然后朝我挥了挥手。

“好吧，你来跟她说。不管我想干什么，洛杉矶的警察肯定都会跟我合作，但是等我把事情跟他们解释清楚，估计都到下下个星期二了。”

我说：“弗洛姆赛特小姐，如果你知道他在哪里，或者知道他打算去哪里，请告诉我们，你要清楚我们必须要找到他。”

她平静地说：“为什么？”

德加默把头向后一仰，笑了起来。“这丫头真棒。”他说，“她可能觉得我们应该把他老婆被人灭了这件事对他保密。”

“她比你想的更棒。”我对他说。他冷静了下来，咬着大拇指，厚颜无耻地上下打量着她。

她说：“仅仅是因为必须要通知他吗？”

我从口袋中拿出那条黄绿相间的围巾，并将其抖开，举到她面前。

“这是在她被人谋杀的那套公寓里发现的，你应该见过吧？”

她看了看围巾，又看了看我，眼神中没有一丝感情。她说：“马洛先生，你问的可真多啊，要知道，你可一直都是个不怎么聪明的侦探。”

“我既然问了。”我说，“就希望你能告诉我。至于我有多聪明，你可一点儿都不了解。”

“真棒。”德加默插嘴道，“你俩真是对儿好搭档，就缺点儿杂技演员跟着你们耍了。可现在重要的是——”

“她是怎样被杀的？”她打断他的话，仿佛他根本就不存在。

“她被人掐死了，衣服剥得精光，身上还有抓痕。”

“阿德绝对不会做出这样的事儿。”她平静地说。

德加默嘴唇间发出“噗”的一声。“老妹，谁也猜不透别人会干什么，我是警察我知道。”

她仍然没看他一眼，用同样的语气问道：“你想不想知道我们离开你的公寓后去了哪里、他有没有送我回家这类的事情？”

“想。”

“因为如果他真的送我回家了，就不会有时间去海边把她杀了，是吗？”

我说：“对，我确实有这想法。”

“他没送我回家。”她缓慢地说，“从你那里离开后不超过五分钟，我就在好莱坞林荫大道上打了出租车，之后就再也没见过他，我以为他回家了。”

德加默说：“一般来说，姑娘们会给男朋友提供很多不在场证明才对啊？不过，林子大了什么鸟都有，是吧？”

弗洛姆赛特小姐对我说：“他当时想送我回家，但是那样太不顺路了，而且我们又都很累。我之所以告诉你这些，是因为我知道那事儿跟他没有一点儿关系。如果我觉得有关系，就不会告诉你了。”

“这么说他确实有作案时间。”我说。

她摇摇头。“我不知道。我不知道他需要多少时间，也不知道他是怎么知道要去哪里的，起码不是从我这里知道的，她没让我转告他，她根本就没告诉我。”她那双黑眼睛与我对视，探寻着，摸索着，“这就是你想知道的吧？”

我将围巾叠起来，放回口袋。“我们想知道的是他现在在哪里。”

“我无法告诉你是因为我自己也不知道。”她的目光跟随着围巾落到我的口袋上，停止在那里，“你说你被人敲了一棒，是不是被打晕了？”

“是，有个人藏在门帘后，我们都遭了那人的毒手。当时那女人掏出一把手枪指着我，我正忙着去夺枪。毫无疑问就是她杀了莱弗利。”

德加默突然站起身来。“老兄，你跟她聊得很温情，”他吼道，“但这带不来什么进展。咱还是走吧。”

我说：“等会儿，我这儿还没完呢。弗洛姆赛特小姐，有没有可能，金斯利心里装着事儿，一件让他烦透了的事儿？起码他今晚看起来就是这个样子。假如他知道的比我们想的要多——或说比我想的要多——并且预感到事情就要大不妙了，他会不会想悄悄去个地方想一想接下来要做什么？你不这样觉得吗？”

我停了下来，等着她的回复，转头看了看一旁不耐烦的德加默。过了一会儿，她平淡地说：“他不会逃跑或者躲起来，因为那不是一件可以跑得掉或者躲得开的事儿，但是他可能会想找时间一个人好好想想。”

“在一个陌生的地方，一个旅馆中，”我说道，想起了在格兰纳达听到的那个故事，“或者在一个更加安静的地方。”

我四处打量，寻找电话。

弗洛姆赛特小姐立即明白了我在找什么，说：“在我卧室里。”

我穿过这间屋子，走进另一端的那扇门，德加默紧紧跟在我身后。卧室的门为乳白和红青两色，里面有一张没有脚板的大床，枕头上还有人躺过留下的圆形凹印。嵌入式梳妆台上的化妆用品闪闪发光，倚靠的墙壁上面挂着几面镶着框的镜子。屋内一扇敞开的门内露着浴室里深紫红色的地板砖，电话机放在床边的一张床头柜上。

我坐在床的边沿，拍了拍弗洛姆赛特的脑袋枕过的地方，然后拿起电话筒，拨打长途电话。接线员接通后，我说想找狮峰的治安官吉姆·巴顿，并说明事情很急，需要他本人来接电话。我将电话筒放回底座，点着一根烟。德加默低头瞪着我，双腿叉开站着，一脸横肉，精神十足，就要发脾气的样子。“然后呢？”他怨声说道。

“等啊。”

“咱俩到底是谁说了算？”

“你既然都问我了，就说明是我说了算——除非你想让洛杉矶警方来这儿操控一切。”

他在大拇指指甲上划着一根火柴，看着它燃烧，又平稳地呼出一口长气，试图将其吹灭，但火苗弯着继续燃烧。他将火柴丢掉，又拿出另一根放到齿间嚼了起来。一会儿后，电话铃响了起来。

“狮峰的电话已接通。”

巴顿困倦的声音从那头传了过来：“我是狮峰的巴顿，你是？”

“我是从洛杉矶来的马洛。”我说，“还记得我吗？”

“当然记得你小子了，不过我还没睡醒，有点儿迷糊。”

“帮我个忙。”我说，“虽然我不知道你为什么该帮我。你自己去或者派人去小鹿湖看一看金斯利是不是在那里。别让他看到你，你可以看看外面有没有他的汽车或者屋内有没有灯光。而且要确保他不要离开。如果他在，尽快给我回电话，我一会儿就过去。能帮这个忙吗？”

巴顿说：“如果他想离开，我也没理由拦着他啊。”

“我这儿有个海湾城的警察想询问他一些事情，关于一件谋杀案，但不是你的那件，是另一件。”

电话里一阵咚咚的杂音，沉默片刻后，巴顿说：“你小子没耍什么花招吧？”

“没有，给我回电话的时候找唐桥2722号。”

“我可能需要半个小时。”他说。

我挂断电话。德加默咧着嘴笑道：“那小妞儿给你打了个我不知道的暗号？”

我从床上站起来。“没有。我只是在揣摩金斯利的心思。他还不是个冷血凶手，不管之前有多少怒气，现在也该耗尽了。我想他也许会去一个他所知道的最为安静、最为偏僻的地方——只是想去缓解一下。几个小时后，他就可能去自首，不过如果在那之前就逮住了他，对你来说好处更多。”

“除非他把自己也毙了。”德加默冷冷地说道，“他这样的家伙很可能做出那样的事儿。”

“但在找到他之前，你也阻止不了他。”

“是啊。”

我们回到客厅，弗洛姆赛特小姐从厨房里探出头来，说她在调制咖啡，问我们想不想喝一点儿。我们喝了咖啡，坐在客厅中，仿佛是在火车站为朋友送别。

巴顿的电话大约二十五分钟后打了过来。金斯利的屋内确实有灯光，屋外确实停了一辆汽车。