北方的涅门河〔1〕畔来了一位十五岁的克里奥尔小姑娘〔2〕，她的皮肤宛如杏子花一样白里透红。她来自蜂鸟的故乡，是爱情之风将她带到了这里……海岛上的人们劝她说：“别去，大陆上非常寒冷……到了冬天，你会冻死的。”可是克里奥尔小姑娘不相信会有冬天，而她对寒冷的概念，也只是从果汁冰糕上获得的；更何况她在恋爱，恋爱的人是不惧怕死亡的……就这样，她带着扇子、吊床、蚊帐，还有一只装满着故乡的蜂鸟的金丝鸟笼，在涅门河的江雾中登岸了。

北方老爹看到南方在阳光中给他送来的这朵海岛之花，心中充满了爱怜；他知道寒冷会将女孩和她的蜂鸟一口吞噬，便立刻点起了一个金灿灿的大太阳，穿着夏天的衣服来迎接她……可是克里奥尔小姑娘却弄错了；她以为北方的天气永远会这样闷热，绿中带黑的草木永远会如春天般苍翠，于是她在两棵松树之间系起了吊床，成天躺在上面，一边晃悠，一边摇着扇子。

“北方的天气明明很热嘛。”她笑着说。

可是，有件事让她不安。在这奇怪的国度里，为什么房子没有阳台？为什么墙壁这么厚？为什么地上铺着地毯、到处都挂满了帷幔？为什么屋里放着这么大的陶火炉、院子里堆着这么多的木柴？柜子里有那么多蓝色的狐皮、夹袄和毛皮大衣，这些都是干什么用的？可怜的姑娘，她不久就会知道了。

一天早晨，克里奥尔小姑娘醒来时，冻得直打哆嗦。太阳不见了，天空中乌云密布，云层压得很低，仿佛在夜里和大地连成了一片；天上静静地飘着大片大片的白絮，万物都好像盖在棉花底下一样……冬天来了！冬天来了！寒风呼啸着，火炉也在呼呼作响。大金丝鸟笼里的蜂鸟们停止了鸣叫，它们那蓝色、粉色、红宝石色、海蓝色的翅膀也不再扑动，它们紧紧地挨在一起，纤细的嘴巴被冻得发麻，针头般的小眼睛冷得浮肿，这样子真叫人可怜！花园深处，结满冰霜的吊床在瑟瑟发抖，松树的树枝上则长出了玻璃丝般晶莹剔透的银针……克里奥尔小姑娘浑身发冷，再也不想出去了。

她和她的蜂鸟一样，蜷缩在火堆边，成天看着火苗，回想着温暖的太阳。在明亮炙热的大壁炉里，她仿佛又见到了自己的故乡：宽阔的码头沐浴着阳光，成捆的甘蔗流淌着褐色的糖汁，玉米粒在金色的尘埃中飞扬；还有下午的小睡，明亮的门帘，草编的凉席；接着是繁星点点的夜空，扑火的蝇虫，成千上万对微小的翅膀或在花丛中、或在蚊帐的绢纱网眼里嗡嗡翻飞。

就在她坐在炉火前凝神遐思的时候，冬日变得一天比一天短、一天比一天阴沉。每天早晨都会有一只死去的蜂鸟被拣出去；不久，笼子里只剩下了两只蜂鸟，就像两团绿色的绒球，竖起着羽毛，依偎着蜷缩在角落里……

这天早晨，克里奥尔小姑娘没能起床。如同马翁港〔3〕的舢板陷入了北方的冰封那样，她被严寒死死抓住，动弹不得。天阴沉沉的，房间里一片忧郁的气氛。冰霜在玻璃窗上挂起一道厚厚的亚光丝幕。城市仿佛死了一般，只有蒸气扫雪车在冷冷清清的街道上发出凄惨的哀鸣……为了打发时间，克里奥尔小姑娘躺在床上，将扇子上的小金片擦得闪闪发亮，还拿出从家乡带来的、镶着印第安人硕大羽毛的镜子照自己的容颜。

日复一日，冬季的白天依旧越来越短、越来越阴沉。克里奥尔小姑娘躺在饰有花边的帐幔里，日渐衰弱，悲痛忧伤。最让她感到伤心的是，她躺在床上看不到炉火。对她而言，这无异于第二次失去了故乡……她时不时地问：

“房间里有火吗？”

“是的，孩子，有火。壁炉里的火烧得正旺呢。你听见木柴噼啪作响和松球爆裂的声音吗？”

“哦！让我看看，让我看看。”

尽管她探出身子，但还是无济于事，火苗离开她太远了，她看不见，这令她感到绝望。一天晚上，她躺在床上，头靠着枕边，眼睛朝着那看不见的炉火，脸色苍白，正在沉思；她的朋友走近她，从床上拿起一面镜子，说：

“你想看到火苗对吗，亲爱的？……好吧，等一等……”

他跪在壁炉前，试着用镜子将这神奇的火光映射给她看：

“你能看见吗？”

“不，我什么都没看见。”

“现在呢？”

“还是没看见……”

突然，火光照亮了她的脸，将她笼罩在明亮之中：

“噢！我看到它了！”克里奥尔小姑娘欢快地说。

她带着微笑告别了人世，眼睛深处闪烁着两团小小的火焰。

注　释

〔1〕　位于白俄罗斯和立陶宛，全长八百八十公里。

〔2〕　克里奥尔人是美洲安的列斯群岛等地的白种人后裔。

〔3〕　西班牙港口名，位于地中海中的巴利阿里群岛。