静下来了。安东·戈利耶穿一件斜排扣的俄罗斯衬衫，外罩黑外套，灯光无情地照亮他那张年轻丰满的脸。他眼睛紧盯着下方，开始把他刚才边看边胡乱扔掉的手稿收起来。他的导师，《红色现实》杂志的评论家，眼盯着地板，一边拍拍口袋找火柴。作家诺沃德沃尔赛夫也静了下来，但他的安静与众不同，令人肃然起敬。诺沃德沃尔赛夫戴着结实的夹鼻眼镜，额头特别大，两缕稀疏的黑发横搭过去盖在秃顶上，剪短的鬓角依稀灰白。他闭目而坐，仿佛仍旧在听一般，两条粗腿交叉起来，一只手夹在膝盖和肌腱之间。遭遇一位如此忧郁、如此质朴、如此粗野的小说家，这在他已不是头一回了。他也不是头一回在他们不成熟的讲述中——至今未引起评论家注意的讲述中——发现他自己二十五年写作生涯的轨迹。戈利耶的故事是一个老调重弹的故事，粗制滥造，写的还是诺沃德沃尔赛夫自己老一套的“边缘”主题。这一主题的作品中有一则中篇小说，诺沃德沃尔赛夫创作时倒是激情澎湃、充满希望的，可是前一年出版后，对他在文坛上已有的小小名气并没有起到添砖加瓦的作用。
评论家点燃了一支烟。戈利耶眼睛抬都没抬，往公文包里塞他的文稿。不过东道主一直保持着沉默，这不是因为他不知道该怎么评价这个故事，而是因为他在谦虚地、默默地等待，希望评论家发话，说出他不好意思说的话：这种故事的主题是他诺沃德沃尔赛夫的，是诺沃德沃尔赛夫原创了那个沉默寡言的文学形象。这个人物把自己无私地奉献给了他的祖父，祖父没有凭借教育的力量，而是凭借某种宁静的内在力量，从精神上战胜了这位心怀不满的知识分子。可是评论家像一只意志消沉的阴郁大鸟歇在皮沙发边上，仍旧一言不发，令人绝望。
诺沃德沃尔赛夫再一次意识到他是不会听到他希望听到的话了，同时也尽量收回心思面对现实。这位颇有抱负的作者毕竟是来找他讨教的，不是非要听涅维洛夫的意见。想到这里，诺沃德沃尔赛夫调整了一下腿的位置，把另一只手插在两腿之间，操着公事公办的腔调说道：“那么，现在就……”又一看戈利耶额上暴起的青筋，便放缓语气，平稳地说起来。他说这个故事结构严密，看到农民自力更生兴建学校时，能感受到集体的力量。写到皮亚特对安纽塔的爱情，风格上还有些欠缺，不过可以听到春天的呼唤，旺盛情欲的呼唤。他一边说着，一边不知为何一直在想他最近给这同一位评论家写信的事。信中提醒对方注意他的写作二十五周年纪念日就在一月份，但他特别强调不组织任何庆典活动，原因是他为协会效力的岁月并未结束……
“至于你笔下的知识分子，你并没有把他写清楚，”他说道，“他落得如此下场，不合常理……”
评论家还是一言不发。他一头红发，瘦骨嶙峋，老态龙钟，传言说他得了痨病，其实也许健康得像头牛呢。他也已经通过书信的方式回复过了，说他同意诺沃德沃尔赛夫的决定，事情就到此为止。他肯定也通过秘密的方式给了戈利耶补偿……诺沃德沃尔赛夫突然觉得很伤心——不是痛心，只是伤心——于是他不再言语，开始用手帕擦眼镜片，露出了两只相当和蔼的眼睛。
评论家站了起来。“你这是要上哪里去？时间还早啊。”诺沃德沃尔赛夫说道，不过他也站了起来。安东·戈利耶清清嗓子，把公文包往自己身边按了按。“他会成为作家，这一点毫无疑问。”评论家漠不关心地说，说罢在屋里散起步来，拿着吸尽的烟头往空中戳戳点点。他哼哼着在书桌边俯下身来，牙缝里钻出刺耳的声音，然后走到陈列架旁边，站了一会儿。陈列架中央放着精装版的马克思《资本论》，一边是一部破旧的利奥尼德·安德烈耶夫(1)作品，另一边是一部没有装订的无名巨著。最后，他仍然弯着腰走到窗前，把蓝色的百叶窗往一边拉。
“有空再来。”诺沃德沃尔赛夫对安东·戈利耶说。安东·戈利耶猛地鞠了一躬，然后傲气地挺胸直立。“你再写出东西来，尽管拿过来看看。”
“好大的雪，”评论家边拉百叶窗边说，“对了，今天是圣诞夜。”
他开始无精打采地找他的外套和帽子。
“想当年一到这一天，你和你的同事们就大量印制圣诞书籍……”
“那不是我。”诺沃德沃尔赛夫说。
评论家咯咯一笑。“遗憾啊，你应该创作个圣诞故事。新风格的圣诞故事。”
安东·戈利耶冲握起来的手掌里咳嗽一声。“那就重返故乡……”他声音嘶哑地讲起来，接着又开始清嗓子。
“我是认真的，”评论家继续说，一步跨进他的外套里，“可以想出非常高明的办法来……谢谢，不过已经——”
“重返故乡，”安东·戈利耶说，“一位老师。他灵机一动，要为他班上的孩子们做一棵圣诞树。树顶上粘上一颗红星。”
“不，那是完全不行的，”评论家说道，“一个小故事，那么写手笔重了点。不妨给故事添点新气息。在两个不同的世界之间挣扎。都用白雪皑皑的背景。”
“一般来说，写象征的东西要小心谨慎，”诺沃德沃尔赛夫闷声说道，“我现在有一位邻居——正人君子，党员，激进好战，可他还是用了‘无产阶级的各各他(2)’这样的说法……”
客人走后，他在书桌旁坐了下来，一只又厚又白的手托住一只耳朵。墨水瓶旁立着一个方形玻璃水杯之类的东西，底部是鱼子酱模样的蓝色玻璃小球，三支钢笔插入其中。这个东西有十年或十五年之久了——它经历了各种动乱，周围所有的世事都已震碎了——里面的玻璃小球却没有丢失一颗。他选出一支钢笔，移来一张纸，再往底下垫了几张，这样写起来更为平整柔软……
“可是写什么呢？”诺沃德沃尔赛夫大声说道，随即一挺大腿推开椅子，在屋里大步走起来。左耳中一阵嗡嗡声，难以忍受。
那混蛋是故意那么说的，他心想，边想边往窗子那边走去，如同踏着刚才评论家走向窗边的脚步一般。
装模作样地向我进言……听他那嘲弄的口气……也许还以为我的创造力所剩无几呢……我还偏要写一个真实的圣诞故事……印出来后他一看就会想起来：“一天傍晚，我有一两件事去办，中间顺便拜访了他，信口建议说：‘德米特里·德米特里耶维奇，你应该描绘新旧秩序之间的斗争，以所谓的圣诞之雪为背景。从头至尾可以贯之以你在“边缘”系列中锲而不舍的主题——记得故事中图马诺夫的梦吗？那就是我所指的主题……’于是那一夜就诞生了如此一部杰作……”
窗户朝向一个庭院。月亮没有露脸……不，定睛一看，一缕辉光从远处一座昏暗的烟囱背后升起。院子里高高堆着木材，上面覆盖着一层闪闪发光的雪毯。一扇窗里亮着一盏绿色圆顶的灯——有人在伏案工作，算盘闪着微光，算盘珠子仿佛是用彩色玻璃做成的。万籁俱寂，突然间屋檐上掉下几块雪来。然后又归于一片宁静。
他感到一阵挠心的空虚。他一有创作冲动，这种感觉便随之而来。这一次空虚之中有想法在形成，在发展。一种新的独特的圣诞节……雪还是古老的雪，冲突则是全新的……
他听见墙那边响起了小心翼翼的脚步声。他的邻居回家了。那是个谨慎礼貌的人，骨子里的共产主义者。诺沃德沃尔赛夫恍恍惚惚一阵惊喜，觉得胃口大开，便赶快回到书桌旁坐下。情绪已经调动起来，展开故事的浓墨重彩也已经具备。他只须搭起一个框架，创造一个主题。圣诞树——就从它写起。他想象着，在一些人家里，家里从前都是有头有脸的人，后来遭遇恐怖之事，变了性情，难逃厄运（他想得非常清晰了……）。他们在树林里偷偷砍倒一棵冷杉，肯定是要把纸制的装饰品挂到树上去。如今已经没有地方去买那种金属丝了，圣以撒大教堂的阴影里也不再堆放着冷杉了。
传来一声敲门声，是垫着东西敲的，声音好似裹在布里一般。门打开了一道两英寸宽的缝。邻居头也没伸进来，得体地问道：“我能向你借支笔吗？一支钝笔也好，只要有就行。”
诺沃德沃尔赛夫借给了他。
“衷心感谢。”邻居说道，毫无声响地带上了门。
这种毫无意义的打搅不知怎的弱化了已经快要成熟的构思。他回忆起来，在“边缘”系列中，图马诺夫之所以思乡情切，是怀念从前节日的盛大壮观。简单的重复不可取。不巧又闪过一段回忆。最近一次聚会上，有位年轻女士对她丈夫说：“你在很多方面都颇像图马诺夫。”听了这话，他高兴了好几天。后来他和那位女士熟了起来，才知道那位图马诺夫原来是她姐姐的未婚夫。这也不是他第一次大失所望。有位评论家告诉他，说他要写一篇文章论述“图马诺夫主义”。这还成了什么“主义”，算是吹捧至极了，再加个字变成什么“主义者”，也为俄语增光。然而这位评论家到高加索研究格鲁吉亚诗人去了。不过还有令人愉快的事情发生，比如有个名单如此而列：“高尔基、诺沃德沃尔赛夫、奇里科夫……”
在一部附有他全部作品（六卷作品，印有作者的肖像）的自传中，他描述了自己的父母地位卑微，他作为他们的儿子如何在这世界上取得成功的故事。其实他的青年时代很快乐。身体健康，有活力，有信仰，事事成功。自一本厚杂志登了他写的第一个故事起，到如今过去二十五年了。科罗连科喜欢过他。他不时遭到拘捕。一家报纸因他而倒闭。如今他人生的种种抱负早已实现。在刚出道的年轻作家群里，他得心应手，游刃有余。他的新生活成就了他的一套《图马诺夫六部曲》。他的名字人人皆知，然而他的声望却很惨淡，很惨淡……
他跳回到圣诞树的意象上，突然间，没什么明显的原因，就想起了一个商人家的客厅，一部页边镀金的诗文巨著（提供给穷人的慈善版本）不知怎的与这家人联系在一起。客厅里有圣诞树，还有那位当年他心爱的女人。她从一截高枝上摘橘子的时候，圣诞树上所有的灯如水晶一般在她睁大的眼睛中闪烁。这已经是二十年前或二十多年前的事了——有些细节怎么就在记忆中扎了根呢……
他懊恼地抛开这段回忆，又一次想象起来：就在此时此刻，一些同样的又老又寒酸的冷杉毫无疑问正在被装饰……那里没有故事，尽管作家完全可以添点新气息……流亡人士围着圣诞树哭泣，一个个穿着散发出樟脑丸气味的制服，望着树哭泣。就在巴黎的什么地方。老将军遥想当年，如何一掌扇在部下的门牙上，只因他用金色纸板剪了个天使。他想起了一位他正好认识的将军，如今正好在国外，他跪在圣诞树前哭泣的模样，他是没有办法描绘出来的。
“不过我的路子没有错。”诺沃德沃尔赛夫大声说道，急不可耐地追赶那些已经溜走的想法。接着一些新的出人意料的灵感开始在他脑海中形成——一座欧洲城市，营养充足、身穿皮衣的市民。一扇灯光明亮的店铺橱窗。窗子后面一棵巨大的圣诞树，树下堆放着火腿，树枝上挂着名贵的水果。富裕的象征。橱窗的正前方，就在封冻的人行道上——
他满怀胜利豪情，觉得找到了那一把唯一的、必不可少的钥匙。他就要写出精美之作了，两个阶级的冲突，两个世界的冲突，都要由他来描写，史无前例。他开始写了起来。他写了那棵豪华的圣诞树，写了那扇无耻地亮着灯的橱窗，也写了饥饿的工人。他们是业主停工的受害者，神情严肃而又忧郁地盯着那棵树看。
“那棵傲慢的圣诞树，”诺沃德沃尔赛夫写道，“燃烧着彩虹的每一种颜色。”
* * *
(1) leonid andreyev（1871—1919），俄罗斯作家，十月革命后流亡芬兰，代表作有《红笑》等。关于本篇中涉及的作家，参见书末《注释》。
(2) golgotha，耶稣被钉死在十字架上的地方。引申为墓地，殉难地。
