我已记不清是怎么回到佛罗伦萨的，只记得当时太阳已西沉，天色很快暗淡下来，且和家乡不同，连一点暮光都没有了。路边沟渠里，也许是蟋蟀之类的昆虫在单调乏味地吟唱。时不时有赤脚的农夫，背着筐子从我们身边走过。
一进市区，顿感空气又闷热起来，远不如山区那么凉爽清新。虽然不像白天那样尘土飞扬，酷热难当，然而房顶和墙壁长时间吸收的热量都在夜间散发出一股沉闷的热气。午间的疲乏，以及下午枯燥的活动又被注入了更为紧张而有生气的活力。那些来往于车辆与街道之间的男女像是别有所图，好像一整天都躲在自己安静的房内睡觉，现在他们出来溜达，就像猫夜里在城市中觅食。街边的小摊烛光闪烁，围满了顾客，他们在杂货堆里挑挑拣拣。披着披肩的妇女们拥挤在一起。她们喋喋不休，声音响彻街头。小贩们竭尽全力吆喝着自己的货物。叮当的钟声又响起来了，现在，这种喧嚣在我看来亲切多了。教堂的门被推开，能看到里面的烛光，在铃声的召唤下，人们三五成群地挤入教堂。
我叫车夫在大教堂旁边的广场停下，给他付了车费。嘹亮的钟声持续不断地响彻在空洞沉寂的夜空。我很盲目地和人群一起涌入大教堂，在一根柱子旁站了会儿，睁着眼睛努力在黑暗中张望，一个跛脚老农夫拄着拐杖站在我身边，老眼昏花地盯着神坛，嘴唇翕动，双手颤抖。我的四周全跪着围着披肩、神秘兮兮的女人，她们跟着牧师大声地吟唱着祈祷文，粗糙的双手忙着拨弄珠子。
我左手还拿着安布鲁斯的帽子，在这座大教堂里，此时的我相形之下已显得无足轻重。这是一座美丽而冰冷、充满血腥的城市，我只是它的一个过客。望着牧师面对神坛的虔诚，听他以古老而庄严的神情吟诵着听不懂的祈祷文，我这才恍然醒悟，一下子意识到自己惨重的损失。安布鲁斯死了，我再也见不到他了，他永远离开我了，再也见不到他的微笑，听不见他的笑声，感受不到按在我肩上的那双手了。他的力量，他的理解都永远离我而去，再也见不到这个受人尊敬爱戴的人了，再也看不见他弓着身子蜷坐在椅子上，或拄着手杖俯视大海的样子。我又想起了桑格莱提别墅，他亡故的那间空屋子，还有那座神龛里的圣母像。某种迹象表明，他去世的时候已不再属于那间屋子，不属于那栋住宅和这个国家。他的灵魂已回到了自己的故国，回到那熟悉的山脉丛林，回到他深爱的花园和大海的涛声中。
我转身走出教堂来到广场，望着身边耸入云天的圆屋尖顶与塔楼，我从巨大的悲痛与哀伤中苏醒，意识到自己竟一天都没有吃饭。我把思绪从死者拉回到现实中，在教堂边找了个地方用了点餐。吃饱后，便开始去找瑞纳提先生。别墅里那个善良的仆人已给我写了他的地址。我问了两个人，指着纸条上的地址艰难地发音，终于找到了他。离我的小旅馆不远，走过一座桥，在亚诺河左岸，我找到了他的住址。河这边要比佛罗伦萨市中心昏暗，也更安静一些，很少有人在街上走动，门窗紧闭，走在圆石街上，我的脚步声清晰可闻。
终于到了他的住所，我摁了门铃，仆人马上开了门，也没问我的姓名就带我上了楼。我们穿过走道，他敲开一扇门，让我进去。我在炫目的灯光下看见一个人坐在桌边椅子上，正翻阅卷宗，我一进去，他就站起来打量我。他比我矮一点，大约四十岁左右，苍白而瘦削的脸上长着一个鹰钩鼻。他脸上的表情就像一个人对傻子或他的敌人怜悯时一样，是目空一切的，鄙夷的。但我更注意的是他那深陷的黑色眼睛，他一见我竟闪现出一丝似曾相识的惊异，不过马上又恢复平静。
“是瑞纳提先生吗？我是菲利普·艾什利。”
“是我，”他说，“请坐吧！”
他的声音冷冰冰、硬邦邦的，意大利口音不是很浓。他推给我一把椅子，我盯着他问：“看见我你是不是很吃惊？你不知道我在佛罗伦萨？”
“不知道，”他说，“我不知道你在这儿。”
他说话很谨慎，不过这或许是他的英语水平不高的缘故。
“你知道我是谁吗？”我接着问。
“我想我很清楚你们的关系，你是新近亡故的安布鲁斯·艾什利的堂弟，要么侄子，对吧？”
“堂弟，”我说，“而且是他的继承人。”
他手里夹着一支钢笔在桌上轻轻拍着，好像在打发时光，又像是分散注意力。
“我去过桑格莱提别墅，也看了他亡故的房间，仆人吉斯普非常友善，他把详细情况都向我作了介绍，并让我来找你。”
是我的幻觉吗？那双黑色的眼睛露出一种掩饰的神情。
“你来佛罗伦萨多久了？”他问。
“有几个小时了，下午到的。”
“你是今天才来的？那你表姐瑞秋还没见到你吧。”他握笔的手松弛下来。
“还没有，”我说，“别墅的仆人告诉我，葬礼结束的第二天她就离开了佛罗伦萨。”
“她离开了桑格莱提别墅，但没有离开佛罗伦萨。”
“那她还在这儿，在这座城市里？”
“不，她现在走了，并希望我将别墅出租，或者可能的话，卖掉它。”他的神情冷漠而矜持，好像对我说的每一句话都要提前斟酌一番。
“那你知道她现在在哪里吗？”我反问。
“我不清楚，她是突然离开的，离开时毫无打算，只是告诉我，她对未来有所打算的时候，会给我来信的。”
“她会不会和朋友在一起？”我冒昧地问道。
“也许吧！我不清楚。”他说，“大概不会。”
我有一种感觉，就在今天或者昨天，她都一直和他在这间屋子里，他了解的情况远比告诉我的要多。
“瑞纳提先生，你知道，从仆人嘴里得知我堂兄的死讯对我来说是个巨大的打击，这一切都像一场噩梦。究竟发生了什么事？他得病为什么不通知我？”
他目不转睛地盯着我。“你堂兄的死很突然，对我们大家来说也是个打击。他是病了，但我们没想到会那么危险，其他外国人在这儿过夏天都会发烧并感到身衰体虚，他自己也抱怨头很痛。伯爵夫人，应该说艾什利夫人，对他很关心，但他确实病得不轻，也不知何故，他一下子对医生产生厌恶情绪。每天艾什利夫人都希望他有所好转，当然，她也不希望你和他英国的朋友们过分担心。”
“但是我们很担心，正因为如此，在我收到他的信之后我便赶来佛罗伦萨了。”
我的做法也许有些轻率鲁莽，但我已经不在乎了。我隔着桌子把安布鲁斯写给我的最后两封信递给他，他仔细读了一遍，表情丝毫没有变化，又把信还给我。
“嗯，”他语气十分平静，毫不惊异，“艾什利夫人就怕他写些这类的东西，到最后几周，他变得举止怪异，医生担心出意外，才提醒她的。”
“提醒她？”我问，“提醒她什么？”
“说他脑子里大概有什么东西压迫着，肿瘤之类的东西，在长大扩散。这是他之所以如此的原因。”
一阵恐惧涌上我的心头，脑瘤？那我教父的推测是对的了，先是菲利普伯父，再是安布鲁斯，然后是……为什么这意大利人盯着我的眼睛？
“医生说就是肿瘤导致他死亡的吗？”
“毫无疑问，”他说，“这就是为什么他会脾气暴躁，高烧后会倍感虚弱，当时两个医生在场，其中一个是我的家庭医生，我可以把他们叫来，你随意问就是了，其中一个会点英语。”
“不，”我慢吞吞地说，“没有必要了。”
他打开抽屉取出一张纸来。
“我这儿有张死亡证明书的复印件，是他们两个签的字，你看一下吧！一张已经寄到康沃尔那儿了，第二张要寄给你堂兄的遗嘱委托人，尼古拉斯·肯达尔先生，就在康沃尔，洛斯维斯附近。”
我低头扫了一眼死亡证明书，无心细看。
“你怎么知道尼古拉斯·肯达尔就是我堂兄的遗嘱委托人呢？”
“因为你堂兄安布鲁斯拿着一份遗嘱复印件，”他答道，“我看过好几遍了。”
“你看了我堂兄的遗嘱？”我简直不敢相信。
“这很自然，作为伯爵夫人，也就是艾什利夫人的委托人，我的责任就是看她丈夫的遗嘱，这没有什么奇怪的。他们结婚不久，你堂兄就给我看了他的遗嘱，我这儿还有一份复印件。当然，我不可能拿给你看，这是你的监护人肯达尔先生的事，你一回家，他就会给你看的。”
他知道的比我知道的多，竟然知道我的教父就是我的监护人。大概是他口误，没有哪个男子过了二十一岁还有监护人的，我现在都二十四了。当然，这无足轻重，现在最要紧的就是安布鲁斯的情况，有关他的病因和他死亡的情况。
我执拗地说：“这两封信绝不是一个神志不清的病人写的，而是一个人在周围人都对他充满敌意极度无助时写的。”
瑞纳提先生平静地看着我。
“艾什利先生，它们确实出自一个神志不清的人之手，”他说，“请原谅我的直率，在最后几周，我是现场目击者，而你却不是。那段经历对我们每个人来说都不好受，尤其是他的妻子，你看他第一封信里说的话，她并没离开他。我可以发誓，她确实昼夜不停守护着他，要是换了其他女人，早就会找些修女来伺候，而她却不遗余力独自照顾他。”
“可这一切并没有起什么作用，”我又说，“你瞧瞧这些信，看这最后一行，‘她已经对我下手了，瑞秋，我的冤家……’你又怎么解释呢，瑞纳提先生？”
当时，由于激动，我提高了嗓音。只见他从椅子上站起来，拉了拉铃，出来个仆人，他发了句话，那人回来的时候拿着一个杯子，还有酒和水。他给我倒了一些，然而我一点都不想喝。
“怎么解释呢？”我又问。
他没有回到座位上，而是走到墙边，从书架上取下一本书。
“艾什利先生，你了解点医学史吗？”他问。
“不了解。”我说。
“瞧，在这儿能找到你要找的信息，或者你也可以去问一些医生，我非常乐意给你提供他们的地址。有一种特殊的脑部疾病，首先是脑瘤不断扩大，病人被各种幻觉所折磨，比如他会想象自己被人监视，而他最亲近的人，比如说妻子，要么背叛了他，要么不忠诚，或者想偷走他的钱财。一旦得上这种病，任何爱心或者劝说都不会消除他的疑虑。如果你不信我，也不信这里的大夫，那你回去问问你的同胞，或读读这本书。”
他多么能言善辩，多么冷漠而自负。我能想象出安布鲁斯躺在桑格莱提别墅里的那张铁床上，备受病痛折磨倍感困惑的时候，这个人就在一旁观察他，逐个分析着病症，也许就在那架三折的屏风后面。我不知道瑞纳提所说的对不对，我只知道自己心里对他很反感。“为什么不通知我来？”我又问道，“信不过她为什么不叫我来呢？我是最了解他的。”
瑞纳提“啪”的一神把书合上，放回了书架。
“你太年轻了，不是吗，艾什利先生？”他说。
我盯着他，不明白他的意思。
“你这话什么意思？”我问道。
“一个深情的女人是不会轻易让步的，或许是自尊，或许是任性，随你怎么认为。无论怎么说，她们的感情要比我们的纯朴，她们很执着于自己的所思而绝不退让。我们男人有自己的战场，艾什利先生，但女人同样也会战斗。”
他那深邃的眼睛冷冷地盯着我，我无言以对。
“如果我在这儿，他也许不会死。”我说道，然后站起身朝门口走去。瑞纳提又摇了摇铃，便有仆人进来送我出门。
“我已经给你的监护人肯达尔先生写过信了，”他又说，“我已详细解释了所发生的一切。我能为你再做些什么？你要在佛罗伦萨久留吗？”
“不，”我说，“我干吗要待在这儿？没有什么能让我再留在这儿了。”
“如果你想去看一下坟墓，我可以给新教徒墓地的看守带张条儿。墓地修得很简朴，还没有石碑，不过准备最近就立。”
他回到桌边给我写了个条儿。
“你打算在碑石上刻什么？”我问。
他沉思了一会儿，这时，门口的仆人把安布鲁斯的帽子递给了我。
“我想，最好写成‘纪念安布鲁斯·艾什利先生，瑞秋·科林·艾什利亲爱的丈夫’。当然，还有日期。”
我知道自己一点也不想去墓地，不愿看见他的墓，不愿看见埋葬他的地方。他们可以为他立一块碑，以后愿意的话，还可以献上一些鲜花，但安布鲁斯一无所知，也不会在乎这些东西，他将永远跟我在一起，在自己的家乡，在自己的国土上安息。
“如果艾什利夫人回来，”我慢吞吞地说，“就告诉她我来过佛罗伦萨，我也去过桑格莱提别墅，见过安布鲁斯去世的地方。你还可以和她说说安布鲁斯写给我的那些信。”
他冷漠地向我伸出手，他的举止就像他本人一样冰冷生硬，而且依然用那种高深莫测的目光凝视着我。
“你表姐瑞秋是个易冲动、感情用事的女人，她离开佛罗伦萨时带走了自己的一切财物，恐怕永远不会回来了。”
我离开那所房子，回到了黑暗的街上，觉得他那双眼睛似乎还在窗后追随着我。我回到圆石街，走过小桥，在回客栈睡觉之前，又一次站到了亚诺河边。
整座城市都沉睡了，我是唯一的浪子。庄严的钟声已静寂无声，只有河水在桥下汩汩地流淌，水流似乎比白天轻快，好像在经受了太阳和酷热长时间的压抑之后，在这安静的夜晚终能够放松了一样。
我凝望着河水，看着它流淌，涌动，最后消失在黑暗中。桥上灯光微弱，依稀可见河水泛起一个个黄褐色的泡沫。突然，随着水流的缓缓转动，一只狗四脚朝天地浮出水面，穿过桥底，流向远方。
我在亚诺河边暗暗发誓。我发誓：无论安布鲁斯临终前如何遭受痛苦与磨难，我都要让那个造成这一切痛苦的女人全部偿还。我根本不相信瑞纳提的谎言，我只相信我右手里的这两封信，安布鲁斯最后写给我的信。
总有一天，我会要瑞秋表姐偿还一切。
