范妮一到镇上就张罗着她的第二个想法；她要上校去他的俱乐部吃午餐，把她的侍女送进一辆出租马车，载到卡多根街，各有各的用意。结果就是，一天都快过完了，这一对因各自心事重重，没再好好说上话。他们一起在外面吃饭，不过，在一块儿出去进晚餐又回来的过程里，双方都看似没啥可说的。范妮裸露的肩膀紧紧裹在柠檬色的披风里，但是她的想法把她裹得更紧；而她丈夫面对她的沉默，也完全提不起劲来，不同于以往要是遇到棘手的事，他会说要撑到底。这些日子，他们之间停顿不说话的时间拉长了，其间就算开了口，也愈发显得唐突不自然；后者于一次午夜时分，因为紧绷到最高点而爆发了。艾辛厄姆太太又把自己窝在家中，精神相当倦怠，她上了二楼，在客厅外的楼梯小平台上面，有一张镀金的威尼斯式的大椅子，她很沉重地坐了进去——那张椅子配上她忧虑的脸色，一开始就把它当成某种用来沉思的宝座。这么一来，她可以无拘无束地用她东方的方式，回想起一点点那尊远古的、无言的狮身人面兽，得以最终可以说得出话来。上校这边也是，宛如某个古老的朝圣者，在那个纪念碑底下的沙漠扎营，也像探路般走进了客厅。按照他平时的习惯，他看了看窗户，看了看窗栓；他把整个地方看了一遍，目光集数角色于大成，既是主人也是管理者，既是指挥官也是纳税人，然后他回到他太太那儿，他站在她前面等了一会儿。不过，她依然持续等着，只是抬头望着他，表情高深莫测。这些小招式和有意地耐着性子，里面有某些他们以前东聊西聊的老习惯受到阻碍，他们现在的沟通方式太笨拙，越来越不能理解对方的意思。这份既熟悉又愉快的感觉似乎很想表现出来，那对于任何清楚的麻烦事儿都管用。尽管整个气氛让人感觉没啥条理，目前没有哪件麻烦事儿，能随便粗粗鲁鲁就说得清。
至于那件事，很可能是艾辛厄姆太太的脸上，透露出一点儿更细微的感觉——他感觉到太太的处境，以及她正要对此处境加以反驳一番，真是很怪——受她影响，这种感觉也在他心里滋生。不过，那是一朵花，得轻柔地闻一闻，而她最后所做的正是如此。她知道并不需要告诉他，整个下午她都在伊顿广场的朋友那里，她这么做的结果，很可能只是将若干印象聚集起来，像马灿收成的那些紫色葡萄一样，把篮子堆得满满的。虽然仍在进行中，但这个过程他很上手，其节制谨慎的程度简直让人心生肃穆。同时，这份肃穆之感也没给他什么定论——除了告白本身说的是心里那片深深的水域之外，什么定论都没有。看得出来，她为了他浮到水面上；而他为此所做的贡献就是，尽管不发一语，他仍然好好看着她，不离开视线。她冒险的时候，他连一个钟头都没离开那座神秘湖泊的岸边；他反倒是把自己定在那儿动也不动，这样她有需要的时候才能跟他示意。万一她船身的厚板子裂开的时候，就会有需要了——届时他刻不容缓的任务就来了，像是纵身跳下水。他目前的身份很清楚，要看着她待在那片黑暗的水域中央，同时纳闷着她老实不吭声地盯着他看，大概不是意味着她的船板此时正在裂开吧。他摆好了待命的姿态，仿佛心里那个人，已经将外套还有背心都脱掉了。不过，他跳水之前——他问题还没讲出来——他见到了挺欣慰的一幕，她正要上岸。他看着她稳定地划着水，一点儿一点儿，越来越靠近，终于觉得她的船碰到岸了。碰这一下是错不了的，而且事实上，她踏上岸了。“我们都错了。根本没什么。”
“没什么？”好像他伸手过去，扶她上岸。
“夏洛特·魏维尔和王子之间没什么。我本来挺不安的——不过现在我挺满意的。其实我原本就搞错了。根本没什么。”
“我以为，”鲍勃·艾辛厄姆说，“那不过是你一直坚持要如此认定的。你打一开始就保证他们是直率的人。”
“才没有——我从没保证过任何事，现在唯一可以保证的是我自己老爱担心。从来不曾这样，直到现在，”范妮坐在椅子上，语气严肃地继续说，“我才有如此机会亲眼看到，下个判断。我在那里就有过机会了——就算手上什么其他东西都没有，”她强调着补充说，“也是因为我自己太执迷不悟，太蠢。所以说，我当时就知道了——我一直都知道的。现在我可懂了，”她一面重复那个字，一面加强语气，她的头抬得更高了，表情稳当无误，跟她身子下的椅子一样，“我懂了。”
上校把话听了进去——不过一开始仍是不发一语。“你是说，他们有告诉你吗？”
“没有——我哪是说这么荒谬的事。首先，我并没有问过他们；再者，说到这码子事，他们的话也无法算数。”
“喔，”上校用他最怪的方式说，“他们会告诉我们喽。”
听到这个话她立刻转头面对他，不耐烦的样子像是又看到他在抄捷径，老是要穿过她精致的花圃。尽管如此，她仍觉得自己把讽刺的话压了回去。“他们告诉你的时候，麻烦你发发好心给我知道。”
他抬高下巴，一面用手背摸了摸胡子长得如何，一面用单只眼睛盯着她看。“哎呀，我没说他们非得告诉我不可，他们已经是为所欲为了。”
“我希望不管发生什么事，他们都得闭口不谈才行。虽然我现在正谈着他们，也只是说给自己听而已。对我而言，那就够了……我不得不关切的也就如此。”说完过了一会儿之后，“他们真是奇妙啊。”范妮·艾辛厄姆说。
“对极了，”她丈夫附和地说，“一点儿不假，我认为他们是啊。”
“要是够了解的话，你会更以为如此。不过，你并不懂——因为你不明白。他们的情况……”这就是她不明白的地方，“实在太惊人了。”
“太……”他倒是很愿意试试看。
“太惊人了，所以难以相信，我是说，假使没有亲眼看见的话。不过从某方面来说，光是那样就救了他们。他们对它可是很认真的。”
他照着自己的步调说话。“是指他们的情况吗？”
“是它让人无法置信的那一面。他们把它弄得一副挺取信于人的样子。”
“取信于人——你是这么说的——是指对你而言吗？”
她回答前又再看着他。“他们自己对它很有信心。他们顺势而为，就是那样救了他们。”
“但是，如果情‘势’只不过是他们的机会而已……”
“夏洛特第一次现身的时候，我就告诉过你了，那就是他们的机会。我当时就确定，她打算把它当成他们的机会。”
上校看起来挺努力地回想着。“呵，他们在不同时刻的种种想法，而你知道其中的一个！”看得出来，一路的交谈下来，他眼前集结成一片朦胧，他用了最大的善意，也只能对着这一大片的浩瀚无垠干瞪眼。“你现在是说已经有什么东西，可以使你安下心来了吗？”
她又狠狠瞪了他一眼。“我回到原本相信的事，而且我也这么做了……”
“呃？”他见她停住了就问。
“嗯，会看出来我是对的——我向你保证，我之前漂泊得太远了。现在我又回到家里，而且我是说，”范妮·艾辛厄姆说，“还要在这儿待下去。他们实在美妙啊。”她说得肯定。
“王子和夏洛特吗？”
“王子和夏洛特。那正是他们如此出色之处。而美就美在……”她解释着，“他们依旧担心着他们。我是说担心其他的人。”
“担心魏维尔先生和玛吉吗？”他真的得想一下才跟得上，“担心什么？”
“担心他们本身。”
上校可纳闷了。“他们本身？魏维尔先生和玛吉本身？”
艾辛厄姆太太一副了然于胸的样子，也挺耐着性子。“是啊——担心视而不见到如此程度。但最担心的是他们自己的危险。”
他想了想。“因视而不见而有危险吗？”
“因为他们的身份而有危险。他们的身份包含什么——什么都有——都这个时候了我也不必告诉你。它什么都包含在内，很幸运——那是老天垂怜——就是不能视而不见：我说的是他们那一边。视而不见的……”范妮说，“最主要是她的丈夫。”
他站定了一下子。他直截了当地问：“谁的丈夫啊？”
“魏维尔先生，”她继续说，“他是最视而不见的人了。他们感觉得出来——他们懂的。不过，他太太也是。”
“谁的太太？”他问，而她依然对他一脸闷闷不乐，虽然有时候因为她想争辩就会显得活泼些。接着她又一脸沮丧：“王子的太太？”
“玛吉自己视而不见——就是玛吉自己。”她好像在自问自答似的。
他停顿了一下。“你认为玛吉真的如此盲目吗？”
“问题不在于我认为什么。问题在于王子和夏洛特确信不疑而且奉行不悖——他们掌握的机会比我想的还要好。”
上校又纳闷了。“你很确定，他们的机会比较好吗？”
“嗯，”他太太问，“他们整个情况很不寻常，他们的关系很不寻常，不就是个机会了吗？”
“啊，我亲爱的，你也有那种机会——他们很不寻常的情况和关系——和他们一样呀。”
“有不同之处，亲爱的，”她回答的时候又显得稍有精神了，“你可以这么说，那里面没有一件是我的事。我看到他们在同一条船上，不过我自己没有在里面，感谢老天爷。倒是今天，”艾辛厄姆太太加了一句，“今天在伊顿广场我真的看到了。”
“很好啊，看到了什么？”
但她依旧若有所思的样子。“喔，看了好多事。比起以前看得都要多。仿佛老天爷帮着我为他们而看着——我是说为了另外的人。仿佛真的发生了什么似的——除了这几天和他们待在那个地方，有些印象之外，我不知道是什么——给事情现了形，不然就是擦亮了我自己的眼睛。”这位可怜女士的双眼，的确就停驻在她同伴的身上，显示出有强烈洞见之明的光彩，但不如他曾在几次不同的时间里见识过那般。她摆明了想要他安心，结果只不过集结成几颗又大又清澈的泪滴，把事实强调了一番。那些泪滴立刻对他产生了原有的效应：为了要使他有此感觉，她务必要用她的方式令他安心。只要一想通了，他会立刻顺应它。唯一剩下的是，其中有数不清的纠结与转折。举例来说，她讲着下午出现的事，所指称的纠结也越发引人注目。“好像我最知道似的，是什么使得他们……”
“使得他们怎样？”——他逼着要她说话，因为她突然没了声音。
“嗯，使王子和夏洛特领会他们的行为。要如何领会很可能不容易；他们自己甚至也可以说，他们花了好长一段时间想努力看清楚。我说啊，今天，”她继续说，“仿佛突然间我有某种恐怖的一股冲动，看透了他们的眼睛。”说到这儿，像是要摆脱自己这种诡异的说法似的，范妮·艾辛厄姆突然跳了起来。不过，她仍然站在昏暗的灯光下，而上校则维持他一贯“风格”，又高又瘦的没什么表情，和他领带、衬衫前襟，还有背心上那些摸不着的白色雪花，倒是挺相符的，发出有力的口音，他看着她，等着。时间已经很晚了，房子也很安静，他们好像一对饱经世故的冒险家，半夜在一个奇怪的角落，听到什么可怕的声响，被逼得急于找寻脱身之道。她的注意力硬生生地转向装饰的物品上，它们随意地钉在墙上，放在楼梯还有楼梯间的平台上；在那个时间里，看着它们的目光既没有喜爱之情也缺了内疚的感觉。“我可以想象那是如何办到的，”她说，“太容易了解了。只是我不想搞错，”下一秒钟她突然脱口而出，“我不想，我不想搞错了！”
“你是指犯错吗？”
喔，不是，她才不是这个意思；她太清楚自己说的是什么。“我不会犯错。但是我在想法上犯了罪。”她说得激动不已，“我是个最糟糕的人。有时候我好像一点儿都不在意我做过的事，以及那些我所思考的或是想象的、或是害怕的、或是接受的事；有时候我觉得我会再做一次——觉得我会亲自下手做。”
“哎哟，我亲爱的！”在冷静的辩论过程里，上校说话了。
“没错，要是你把我逼回我的‘本性’。算你幸运，你从没那么做过。你什么都做了，不过你没那么做过。但是，我真的一点儿都不想帮他们忙，”她大声宣告，“或是保护他们。”
她同伴把这句话仔细想了想。“要保护他们什么？——假如他们又没有做什么足以令他们曝光的事，那是你现在深信不疑的呀。”
这句话有点推了她一把，得立刻回答。“嗯，使他们免于突然被吓到。免于惊慌吧，我是说，玛吉可能会这么想。”
“不过，要是你根本就认为，玛吉压根儿啥也没想……”
她又等了一下子。“不是我‘根本’就这么认为。没有什么是我‘根本’就认为的——因为就像我告诉你的，今天我觉得气氛里有太多东西了。”
“呵，还气氛呢！”上校没啥表情地吐了几个字出来。
“唔，气氛里有的，总是得——不是吗？——落到地上。而娇小的玛吉，”艾辛厄姆太太继续说，“很让人猜不透。打从我今天下午‘进’去，看到的比以往都要多得多——嗯，因为某种理由吧，我也有那种感觉，我以前不曾觉得如此。”
“某种理由？什么理由？”因为他太太一开始没有说话，“她有表示任何征兆吗？她有没有哪里不一样？”
“跟世上任何人相比，她总是不同的，所以也很难说她有没有和以前不一样。不过她倒是让我用不同的方式想想她。她送我回家。”过一会儿范妮说。
“回这里？”
“一离开她父亲之后，就先去了波特兰道：有时候她总得离开他一下。那是为了要把我留在她身边久一点儿。不过，她把马车留下来，在那里喝完茶之后，和我一起回来这里。这也是为了同样的目的。然后她就回去了，尽管我有从王子那儿给她带了个口信，说他们的活动有另外的安排。他和夏洛特一定已经到了——假如他们已经到了——应该会一起坐车到伊顿广场，而且会留玛吉在那儿一起用晚餐。那里她什么都有，你知道的——她还有衣服在那儿。”
其实上校并不知道，他不过说了他能理解的。“喔，你是指换衣服？”
“你喜欢的话可以换上二十套——什么东西都有。玛吉的确是这样，她真是为了她父亲——她一直这么做——也为了她丈夫或她自己而着装打扮。她在他房子里有个房间，和她出嫁前几乎没变——小男孩在那儿也同样有第二间婴儿房，诺布尔太太和他一起来的时候，就把那儿当成家了，我没骗你。甚至[147]如果夏洛特希望在自己家，打个比方，留一两个朋友陪陪她，也真的找不到地方给他们留宿吧。”
这幅图画描绘得连鲍勃·艾辛厄姆这么一个不太会助兴的人，都多多少少活络起来了。“玛吉和小孩占了不小空间。”
“玛吉和小孩占了不小空间。”
嗯，他考虑了一下。“是相当怪啊。”
“我就是那么说嘛。”她好像对这个字挺心存感激的。“我也没多说别的了——不过，是相当怪。”
上校立刻接着说话：“别的？还能有什么别的呢？”
“可能她不太快乐，也可能她用这种奇怪的小方式来安慰自己。假如她真的不快乐。”艾辛厄姆太太这么理解此事，“那我确信她会用的，正是这种方式。但是，我也确信，她对她的丈夫爱恋得不得了，一直没变，她哪会不快乐呢？”
上校对这整句话沉思了一下。“假如她那么快乐的话，那拜托一下，现在是怎么回事呀？”
这问题差点儿让他太太直接对他扑过去。“你以为她私底下很悲惨吗？”
他立刻举起双臂，表示反对：“哎呀，我亲爱的，我把他们交给你啦。我没啥可再建言的了。”
“那你就太不不体贴喽。”她现在说得好像他常常很贴心似的。“你也承认，是挺怪的吧。”
这说法倒是真的又一下子拉住了他的注意力。“夏洛特抱怨过没房间给她的朋友住吗？”
“就我所知，连一个字儿也没有。她不会做这样的事。再说，她能对谁去发牢骚呀？”艾辛厄姆太太补充说。
“她不是都对你说吗？”
“呵，我哟！我和夏洛特，现在……”她说话的样子，好像看到某个章节戛然而止。“看看我依旧在为她说公道话。她越来越让我觉得很惊人。”
这个字的回音让上校的脸蒙上更深的阴影。“假如他们每个人全都如此惊人，那别人不就该认了，不必再管他们——注定没胜算的，不是吗？”听到这个问题，她的脸上闪着熟悉的色调，仿佛他们的麻烦现在变得真实得不得了——紧绷的眼神泄露了她的精神状态，他很有警觉，立刻回到比较可靠的基调。他以前说过有关直率男人的看法，但现在他可万万不能只当个直率的男人。“夏洛特她不也有丈夫？”
“对他抱怨吗？她宁可去死。”
“啊！”鲍勃·艾辛厄姆听到这么极端的话，脸都拉长了，也变得很温和。“她也还有王子呀？”
“应付这种事？呵，他使不上劲儿。”
“我想过，那正是因为他使得上劲儿——我们才这么激动啊！”
然而艾辛厄姆太太立刻搬出她不同的意见。“他一点都不是受不了牢骚的人。我激动正是因为，她不会为了任何理由去烦他。夏洛特绝不会！”脑子里想着魏维尔太太绝不会犯下这类错误，她一如往常甩了甩头——好像证明了不管什么情况，那位女士总一副优雅的样子，而所提到这个人也一定这么被肯定过。
“唉，只有玛吉了！”上校说的时候，发出了又短又低的咯咯声。他太太又一下子给顶了回来。
“不——不是只有玛吉。伦敦有很多人烦着他——没什么好大惊小怪！”
“玛吉只是使情况更糟吗？”他很快就把这个问题停住了，话锋一转，提了她不久前说过的另一件事。“你刚才说，这个时间他和夏洛特会回来了，假如他们已经到了，你认为他们真有可能还没回来吗？”
他同伴觉得似乎应该好好想一想这个看法，但是很明显的，她忍不住拿来消遣一下。“我认为他们现在没什么办不到的——他们十足地真心诚意。”
“真心诚意？”他复诵了一遍，不过听起来怪怪的，颇不以为然的样子。
“说他们违心背义也行。反正到头来都一样。”乍听之下没头没脑的，她决心再加把劲说清楚。“根据我对他们的了解，他们非常有可能还没回来——当作表态示意。”
听到这话语，他也只能纳闷她又是怎么了解他们的。“有可能突然一块儿上哪儿去了？”
“有可能一直待在马灿，待到明天才回来。有可能发封电报，各自发一封回家，时间是在玛吉和我分开之后。也可能老天爷才知道干什么去了！”范妮·艾辛厄姆继续说，情绪突然激动起来，有个影像在她心里一跃而出，压力大到藏都藏不住，发出一阵难过的呜咽，“不管他们做了什么，我将永远都不知道。永远、永远都不会知道——因为我不想知道，因为没什么说得动我。所以他们想做什么就去做吧。毕竟我已经为他们全部的人努力过了！”最后这句话她说得压抑不住地颤抖；再下一秒钟她的泪水涌现，而泪崩之际，似乎是为了掩饰，她走开没靠近丈夫。她走进暗淡的客厅，他刚刚在那儿徘徊的时候，将一扇百叶窗拉开，因此窗户透进一点儿街灯的光亮。她走到这扇窗户，将头靠了上去，这时候上校拉长了脸，在后面看着她一分钟之久，踌躇不前。他可能正在努力猜测她做过什么。做到什么程度是他不知道也没概念的。她还能如何纵身投入，忙活着这些人的事。不过，光是听到她哭，还尽力不哭出来，对他而言一下子就受不了。他知道以前有过几次，她也没这么强忍过，而且那也没这么难受。他走过去用手臂环抱着她；将她的头靠向他的胸膛，她喘着气，有一会儿时间动也不动——使劲儿忍耐令她当下处于静止状态。然而很奇怪，这场小危机倒没有使他们结束谈话，最后他们很自然地上床就寝：彼此更加坦承，她激烈表达情绪获得积极的进展，他们似乎已经进入心灵相通的境界，再也无须言语；关上身后的门，他们面对面更加接近。他们看着模糊的窗景好几分钟，外面的世界纷纷扰扰，而范妮的客厅很华丽，朦胧的光照在这儿、照在那儿，有金色也有水晶，昏暗又隐约可见。她痛苦的哭泣、奔流的泪水、他的惊奇与仁慈还有安慰、他们沉默的时刻，全部在他们之间美妙地传递着，那很可能表示他们一起下沉，暂时手牵着手，沉入那座神秘的湖里，一开始的时候我们提了，他看到她一个人在那儿划呀划的——美妙之处在于，他们现在真的可以谈得比以前更好，因为基本的底线终于一次看个清楚。底线是什么——那是范妮急着弄清楚的，夏洛特和王子一定得幸免于难才行，只要不断地说他们依然安全，就可能使他们幸免于难吗？范妮心烦意乱，觉得那样便可以做到——女人心本来就是那样。无论如何，他目前传达给她的是，他会对她很温和，他已经抓住充足的诀窍了，而此诀窍正是他最需要的。这一点显见于他很快地把话题转到她曾告诉他，最近和玛吉说过的话。“你知道，我不是那么明白，你这么说的意思是什么，或是你指出的原因为何。”他这么一讲，像是将原先他们已经谈过的话，从深处再翻了出来。
